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Atėjote, pone, nusipirkti pupelių? Pas mane? Juk pu- 
pelių galite gauti kiekvienoje parduotuvėje. Bet prašau, 
prašau užeiti. Bijote šunų? Prašau nebijoti. Jie tik ap- 
uostys jus. Kas ateina pirmą kartą, visada apuosto. Kad 
aš žinočiau. To jų nemokiau. Patys savaime taip daro. 
Šuo, kaip ir žmogus, neperprantamas. Jūs laikote šunį? 
Turėtumėt laikyti. Iš šuns galima daug išmokti. Na, sėst, 
Reksai, sėst, Lapsai. Gana. 

O savo ruožtu, kaip jūs čia pataikėt? Ne taip lengva 
pas mane pataikyti. Juo labiau dabar, pasibaigus sezo- 
nui. Net paklausti manęs dabar nėra ko. Matėt, pone, 
nameliuose nė gyvos dvasios. Jau seniai visi išvažinėjo. 
Net mažai kas žino, kad čia gyvenu. O jūs, pone, atė- 
jote pupelių. Žinoma, sodinu truputį pupelių, bet tiek, 
kad turėčiau sau pavalgyt, o ar daug man reikia? Kaip ir 
viso kito. Morkų, burokėlių, svogūnų, česnakų, petražo- 
lių, kad būtų savų. Ir pasakysiu jums, pone, net ne itin 
mėgstu pupeles. Valgyti valgau, nes beveik visko valgau. 
Bet nelabai mėgstu. Kartais išsiverdu sau pupelių sriubos 
arba bretoniškų pupelių, bet tai tik kartais. O šunys pu- 
pelių neėda. 


Seniau taip, čia sodindavo daug pupelių. Nežinau, ar, 
pone, girdėjote, pupelės kažkada atstodavo mėsą. Prie to- 
kių darbų, kuriuos čia dirbdavo nuo aušros iki sutemų, 
žmogus turi suvalgyti tą gabalėlį mėsos. Nė nesakant, kad 
ir pirkliai dažnai atvažiuodavo pupelių. Ne tik pupelių, 
bet pupelių pirkdavo daugiausia. Taip, karo metu, kai čia 
buvo kaimas. Miestuose tada, kaip žinote, pone, žmonės 
gyveno pusbadžiu. Beveik kasdien vežimais važiuodavo 
jų į stotį. Stotis yra už kelių kilometrų nuo čia. Paskui 
juos pavėžėdavo jau su prekėmis. Dažniausiai atvažiuo- 
davo maždaug tokiu metu kaip dabar, vėlų rudenį, kai 
jau viskas būdavo surinkta iš laukų. Pupeles, kurias bū- 
davo suspėję išlukštenti iki jų atvažiavimo, pasiimdavo 
visas aliai vienos. Kartais pupelės dar nė nebūdavo gerai 
apdžiūvusios, o jau visur namuose gliaudė, kad tik spėtų. 
Ištisomis šeimomis aižė. Nuo aušros iki sutemų. Kartais 
ir vidurnaktį išėjus į kiemą dar šen bei ten langai žibėjo. 
Ypač kai pupelės užderėdavo. Juk su pupelėmis kaip ir 
su viskuo, kartais pasiseka, o kartais ne. Pupelėms reikia 
gerų metų. Pupelės mėgsta, kai saulės ne per daug. Kai 
per daug saulės, tai per maža lietaus. Ir sudegina jas. O 
jei lietaus per daug, supūva, kol sudygsta. Nors, būdavo, 
metai geri, o kas antra ankštis tuščia arba grūdai aprūdiję. 
Ir nežinia kodėl. Tokios pupelės, o turi savų paslapčių. 

Jūs, pone, tada gal atvažiuodavote čia kaip pirklys? 
Bet gal tada būčiau jus pažinęs. Beveik visus pirklius, 
kurie atvažiuodavo, pažinojau. Pas mus sodindavo daug 
pupelių, tai perėjo tiek ir tiek pirklių. O žmonių veidus 
nuo vaikystės gerai įsimindavau. Žinia, kad ką vaikystėje 
įsimeni, tą visada prisimeni. Žinoma, jūs, pone, tada tu- 
rėjote būti dar jaunas, kitaip apsirengęs. Pirkliai tada at- 
važiuodavo apsirengę prasčiausiais skarmalais, kas turėjo, 
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kas neturėjo, rengėsi kuo prasčiau, kad nekeltų įtarimo. 
"Traukiniuose juos iškrėsdavo, atimdavo prekes. Tik va- 
dindavo juos pirkliais. O dabar matau, pone, jūs su pal- 
tu, skrybėle, šaliku. Aš irgi kažkada turėjau tokią pačią, 
rudą fetrinę skrybėlę ir tokį paltą. Ir šaliką, šilkinį ar iš 
kašmyro. Mėgau gerai rengtis. 

Bet kodėl jūs nenusirengiat? Va, prašau pakabinti ant 
durų. Ten yra pakaba. Ir prašau sėstis, pone. Ant kėdutės 
ar ant suolo, kur pageidaujate. Tik užbaigsiu šitą lentelę, 
nedaug beliko. Greičiau tai padaryčiau, bet rankos jau 
nebe tos. Ne, reumatas. Dabar ir taip jau žymiai geriau. 
Beveik viską galiu daryti. Tik saksofonu groti negaliu. 
Taip, kažkada grojau. O šiaip viską. Net ir tas lenteles, 
matote, pone, perrašau. O tam reikia pavarginti rankas. 
Sunkiausia su tomis mažomis raidelėmis. Pavažiuoja tep- 
tukas ir tenka visą raidę nuplauti benzinu ir pradėti iš 
naujo. 

Kodėl man atėjo į galvą, kad jūs galėjote tada atvaži- 
nėti kaip pirklys? Na, juk nei iš šio, nei iš to atėjote pas 
mane pupelių. Turbūt turėjote žinoti, kad čia kadaise jas 
sodindavo, ir pamanėt, pone, kad ir toliau sodina. Žmo- 
gui kartais taip atrodo — kas gi tokiose vietose gali pasi- 
keisti, kur nuo neatmenamų laikų sodina pupeles. Tik 
kaip jums pavyko išsaugoti įsitikinimą, kad esama tokių 
amžinų vietų? To aš negaliu suvokti. Negi, pone, nežino- 
te, kad vietos mėgsta mus apgauti? Visa mus apgauna, tai 
teisybė. Bet vietos labiausiai. Jeigu ne tos lentelės, ir aš 
nežinočiau, kad tai čia buvo ta vieta. 

Apskritai, pone, čia niekada nesate buvęs? Net ir tada 
kaip pirklys? Tai atsiprašau, kad palaikiau jus pirkliu. 
Gal šiandien per ilgai plušu prie tų lentelių. Kokios tai 
lentelės? Vardas, pavardė, nuo iki, tegu ilsisi su Dievu. 
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Kiekvienais metais tokiu laiku surenku nuo kapų ir per- 
rašau. Tai užima laiko. Vien vardas, pavardė, kiek rai- 
džių. O kiekvieną raidę reikia kruopščiai, kad velionis 
nepamanytų, kad, jei jis, sakykim, iš kitos upės pusės, tai 
perrašiau bet kaip. Juk čia visada dalijo, kas iš šitos, kas 
iš anos upės pusės. Kai gali žmones kas padalyti, visada 
pasidalija. Ir ne tik pagal upę. 

Iš kur manau, kad mirusieji galvoja? Iš to, kad neži- 
nome, ar negalvoja. Ką gi mes žinome? Kartais po dviejų, 
trijų raidžių, ypač tų mažiausių, man akys net įskaus- 
ta, ranka ima virpėti ir turiu daryti pertrauką. Tokioms 
negyvoms raidėms reikia kantrybės. Vos perrašau vienas, 
nuo ankstesnių, kurias perpiešiau praeitais metais, jau 
ima luptis dažai. Miške greičiau nusilupa. Drėgmė, sau- 
lės tiek, kiek prošvaistėmis, taigi turiu perrašinėti be galo. 
Jei neperrašinėčiau, ligi šiol jau nė nežinotume, kas kur 
užrašyta. Pirkau įvairių dažų, tokių, anokių, užsienietiš- 
kų. Visi lupasi. Jūs, pone, nežinote kokių nors dažų, ku- 
rie nesiluptų? Jūs teisus. Niekas nesuinteresuotas, kad kas 
būtų tvaru. Ypač dažai. Vis ką nors uždažo, kad nudažytų 
kitaip. 

To aš nežinau. Gal kas anksčiau perrašinėjo, bet tikrai 
neilgai, nes labai sunkiai pavyko įskaityti, kas kur užra- 
šyta. Tikriausiai pripažino, kad vis viena šiame pasaulyje 
niekam neužtikrins amžinumo, ir liovėsi. Prie to ir iš- 
laidos, vien dažai, o dar teptukai, darbas. Gerai, kad čia 
kažkada visus pažinojau. Bet vis tiktai dėl kai kurių teko 
pasikapstyti atmintyje. Blogiausia su vaikais. Kai kuriuos 
tarsi ką tik krikšriju. 

Tai Zenonas Kuždžalas. Jau baigiu. Jauniausias iš Kuž- 
džalų. Čia, iš šitos upės pusės, tik labiau miške. Jie buvo 
atsitvėrę tik iš gatvės, o iš trijų pusių mišku, todėl sakė, 
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kad jiems nereikia jokios tvoros. Miškas yra geriausia 
tvora. Kas jiems gali grėsti iš miško? Kas nuo miško gali 
ateiti? Nebent žvėrys. Ir spęsdavo kieme kilpas, spąstus, 
gaudykles. Kartais ir savos vištos, žąsys, antys pakliūda- 
vo, kai nenuimdavo dienai. Nors ir taip tų vištų, ančių 
niekada pavakaryje negalėjo visų suskaičiuoti. Ir kas va- 
karą įtarinėjo kaimynus. 

Kaimynų neįsileisdavo kitaip, kaip tik per vartelius nuo 
kelio. Varteliai buvo vartų sparne, o vartai nebuvo tokie 
paprasti. Du kartus aukštesni už tvorą, virš jų malksnomis 
dengtas stogas ir dvi figūros šonuose. Jau neprisimenu ko- 
kių šventųjų. Tvora irgi buvo aukšta. Aukščiausias kaime 
buvo dėdė Janas, bet ir jis, nors ir būtų pasistiebęs ant 
pirštų ir ištiesęs ranką, nebūtų pasiekęs jos viršaus. Ir lenta 
prie lentos sukaltos taip glaudžiai, be mažiausio plyšelio. 
Prie vartelių kabojo belstukas, reikėdavo tuo belstuku pa- 
sibelsti, tik tada kas nors išeidavo iš namų ir atidarydavo. 
O jeigu tik būtumėt pamėginęs įeiti nuo miško pusės, iš 
karto lėkdavo su basliais ir pjudydavo šunimis. Tekdavo 
grįžti prie vartelių ir pasibelsti tuo belstuku. 

Na, o pupelių pas juos, pone, nebūtumėt nusipirkęs, 
nes jie visi drožinėjo. Drožinėjo senelis, buvo jis senutė- 
lis, sirgo giedravalkiu, bet kad būtumėt regėjęs, kaip jis 
drožinėja, nebūtumėt patikėjęs, kad nemato. Nežinau, 
kaip jis tai darė. Gal rankomis matė? Drožinėjo trys vai- 
kaičiai, Srachas, Mietekas ir Zenekas. Šauniai nuaugę ka- 
valieriai, bet nebuvo matyti, kad vaikščiotų su panomis. 
Tik matydavai, kaip drožinėja. Nedrožinėjo vienas tėvas. 
Jis pjaudavo jiems kalades drožiniams, aptašydavo jas. 
Tikriausiai irgi būtų drožinėjęs, tik neturėjo šitos rankos 
va šitų trijų pirštų, nuplėšė juos dar per aną karą. Bet ap- 
tašyti, nupjauti kažkaip sugebėdavo. Sako, kad drožinėjo 
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dar jų prosenelis ir proprosenelis, ir nežinia, kiek giliai 
reikėtų nusileisti į jų giminės sutemas paskui drožinė- 
jančius protėvius, nes pagal tai, ką kalbėjo, jų giminėj 
nuo neatmenamų laikų visi drožinėjo. Net ir sekmadienį, 
grįžę iš bažnyčios po Mišių, iškart susiruošdavo drožinėti 
tai, ką išgirdo iš Evangelijos, kad nepamirštų. Ketino iš- 
drožti visą Evangeliją, nes, kaip sakė senelis, pasaulis yra 
toks, kokį aprašė Dievas, o ne kokį mato žmogus. 

Visas jų kiemas buvo apstatytas tais drožiniais net iki 
miško. Ir statė vis toliau ir toliau. Gal ir todėl nesitvėrė 
nuo miško. Neįmanoma buvo jų kieme su vežimu ap- 
sigręžti, reikėdavo važiuoti atbulomis. Karves gindami į 
ganyklą turėjo saugoti, kad tų drožinių neišvartytų. Kati- 
nai šildydavosi ant tų drožinių. Kartais šuo nei iš šio, nei 
iš to imdavo loti, tai jie išlėkdavo iš namų, kad gal kas 
įėjo nuo miško, o jis ant tų drožinių lodavo. Laimė, kad 
buvo trumpai pririštas. Kuždžalova berdavo paukščiams 
grūdų, tai žmonės juokdavosi, kad lesina tuos drožinius, 
nes darosi vis didesni. 

Tai nebuvo paprasti drožiniai, kaip, pone, gal juos įsi- 
vaizduojate. Matau, kad jūs nesate iš mažųjų, bet kur ten, 
jie buvo didesni negu aš ar jūs. Pavyzdžiui, kai pradėjo 
drožti „Paskutiniąją vakarienę“, iškirto miške laukymę. 
Vien stalas buvo kaip keli maniškiai, suolai kaip keli ma- 
nieji. Bet vis viena apaštalai sėdėjo glaudžiai vienas šalia 
kito, kad Kristui jau lyg ir nebuvo vietos. Jis sėdėjo įsi- 
spraudęs tarp vieno apaštalo, stovinčio su taure ištiestoje 
rankoje, ir kito, jau užsnūdusio, galvą ant stalo pasidė- 
jusio, ir buvo daug mažesnis už juos. Tikriausiai nebūtų 
siekęs jiems iki juosmens, jeigu taip ir jis, ir visi kiti būtų 
atsistoję. Buvo jau su erškėčių karūna ir tarsi kažko nu- 
liūdęs, parėmęs galvą ranka. Iš kitapus stalo net kažkuris 
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apaštalas tiesė ranką prie tos karūnos, lyg norėdamas nu- 
imti ją nuo jo galvos, kad dar per anksti, bet nepasiekė. 
Ant stalo stovėjo keli ąsočiai su vynu, o kiekvienas ąsotis 
toks, jog neturiu tokio indo, kad galėčiau palyginti. Tas 
bidonas ar tas kibiras būtų per maži. Duonos tai neprisi- 
menu, kad kur tokius kepalus būtų kepę. O kepdavo net 
iki dešimties kilogramų. Dar ketino virš tos vakarienės 
pastatyti stogą, tik kad jau nesuspėjo. 

Nepasakysiu, pone, ko buvo verti tie drožiniai. Tada 
jų bijojau. Bet ar baimė gali būti drožinių vertės matas? 
Ypač kai turi tiek metų, kiek man tada buvo? Kai moti- 
na mane siųsdavo ko nors pas juos, ko nors paklausti ar 
ko pasiskolinti, sakydavau, kad jie neturi arba kad nieko 
neradau namuose. Beldeisi? Beldžiau, bet niekas neišėjo. 
Gal manimi vis dėlto netikėjo, nes po kiek laiko siųsdavo 
kurią nors iš mano seserų, Jagodą ar Leonką, bet taip, 
kad aš nematyčiau. 

Nebuvo girdėti, kad būtų mėginę kokį nors drožinį 
parduoti. Kam gi būtų galėję parduoti? Į turgų su tokiu 
drožiniu, ką jūs, pone, sakote? O čia, į kaimą, kas tau 
važiuos pirkti drožinių? Atvažiuodavo pirkti maisto pro- 
duktų, sakiau jums, pupelių, miltų, kruopų. Tik kažka- 
da nuėjo senelis, taip, tas neregys, paprašyti kunigo, kad 
leistų jiems vieną du drožinius pastatyti bažnyčioje. Bet 
nesutiko dėl to, kad jie jokių mokyklų nebuvo baigę. 

Kartais sapnuodavau tuos jų drožinius. Pašokdavau 
vidury nakties rėkdamas, apsipylęs prakaitu. Motina 
manė, kad man prasideda kokia liga. Turėjau gerti vais- 
tažolių, valgyti medaus, nes bijojau prisipažinti, kad tai 
tie jų drožiniai kelia baimę. Nežinau kodėl. Gal pačios 
baimės bijojau. Be to, drožinių. Kiekviena baimė, kaip, 
pone, žinote, yra keleriopa. Viena baimė jus iš baimės 
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išplėš, o kita užmigdys. O dar kita... Bet nėra ką kalbėti. 
Nėra drožinių, nėra Kuždžalų. Medų, tarp kitko, mėgau, 
nuo vaistažolių net purtydavausi. Bet motina stovėjo prie 
manęs, gerk, gerk, tai dėl sveikatos. 

Jūs, pone, mėgstate vaistažoles? Taip pat, kaip ir aš. 
Bet medų gal mėgstate? Tai jums padovanosiu stiklainį. 
Bent sau neprikaišiosit, kad be reikalo pas mane atėjote. 
Turiu savo, ne pirkto. Čia, miško pakraštyje, gal matėt, 
pone, stovi keli aviliai, tai maniškiai. Iš tų kelių, jei me- 
dingi metai, kartais gaunu tiek ir tiek medaus. Pats ne- 
suvalgyčiau. Turiu kelių metų medaus, toks išlaikytas yra 
geriausias. Kai kas nors suteikia kokią paslaugą, paprastai 
atsilyginu medumi, jeigu nenori imti pinigų. Ar taip kaip 
dabar, pasibaigus sezonui, kas nors mane aplanko, neiš- 
eina iš manęs be medaus stiklainio. Arba nameliuose kas 
nors švenčia vardines, nueinu pasveikinti, nunešu bent tą 
stiklainį medaus. Arba kur yra vaikų, vaikus prisimenu 
be jokios progos. Vaikai turi valgyti medaus. 

Bet geriausia medų gerti. Kaip? Arbatinį šaukštelį me- 
daus rytą užpilkite puse stiklinės vos šilto vandens. Ir tegu 
taip stovi iki kitos dienos ryto. Išspauskite pusę ar ketvir- 
tį citrinos, išmaišykite ir išgerkite nevalgęs mažų mažiau- 
siai pusvalandį prieš pusryčius. Jeigu per šaltas, įpilkite 
truputėlį karšto vandens. Labai sveika. Nuo širdies, nuo 
reumato. Medus viskam tinka. Nekibs prie jūsų peršali- 
mai. Kai buvau jaunas ir dirbau statybose, nuomojomės 
kambarį pas vieną bitininką, jis mane ir išmokė. Bet kur 
tau tada žmogus turėjo galvą gerti medų. Niekada tam 
nebuvo laiko... O jei buvo, tai gerdavom degtinę. Tada 
degtinė, ne medus, buvo viskam geriausia. 

O kokio jūs, pone, norėtumėt, viržių ar lipčiaus me- 
daus? Lipčiaus yra spygliuočių, ne lapuočių, net juodas ir 
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žymiai geresnis. Tai duosiu jums ir tokio, ir tokio po sti- 
klainį. Aš labiausiai mėgstu iš grikių. Kažkada vienas čia 
sėdavo daug grikių. Prieš tris dienas perpiešiau jo lentelę. 
Dar nebūdavo pradėję žydėti grikiai, jau statydavo juose 
avilius. Eidavau žiūrėti, kaip kopinėja iš tų avilių medų. 
Jis buvo su gobtuvu, su tinkleliu ant akių, o aš taip. Ir 
nepatikėsite, pone, niekada nė viena bitė man neįgėlė. 
Tūpdavo ant manęs ir nė karto. Jis negalėjo atsistebėti. 
Kažkoks keistas, berniuk, esi. Tai aš bitininkas... Lėk, at- 
nešk kokį puodą. Ir pripildavo man tiesiai iš avilio to 
medaus. 

Bet kas čia dabar sės grikius ir kur? Matėt, pone, užu- 
tėkis, aukščiau užutėkio nameliai, miškas. Miškas ir tada 
buvo. Tai vienintelis dalykas, kas buvo tada ir yra dabar. 
Tik kad miško daugiau buvo šioje upės pusėje. Dabar 
užaugo ir kitoje pusėje, kur buvo laukai. Jeigu miško ne- 
sulaikysi, jis ir į kiemą ateis. Kur buvo kiemai, irgi užau- 
go. Anoje pusėje, turiu omenyje, kitoje Rūtkos pusėje. 
Rūtka? Upė, ji kažkada čia plaukė, sakiau jums, kad da- 
lijo kaimą. Iš kur būtų atsiradęs užutėkis, jeigu nebūtų 
sruvenusi upė? Iš rūtos, ne iš rudos. Žinote, pone, kas 
yra rūta? Tad jūs nesate išimtis. Čia, tuose nameliuose, 
beveik jokių žolynų nepažįsta. Nebent mėtas, ramunes. 
Medžių nepažįsta, ąžuolo nuo buko neatskiria. O apie 
tokį skroblą, jovarą nėra ko nė kalbėti. Rugių nuo kviečių 
neskiria, kviečių nuo miežių. Viską vadina javais. Įdomu, 
ar pažintų soras. Sorų, matau, dabar žmonės retai sėja. 

Rūtas vartodavo nuo ligų, vienas ir su kitomis žolė- 
mis. Nuo akių, nervų, žaizdų, sumušimų, nuo infekcijų. 
Gėrė, darė kompresus. Šalino kerus. O visų pirma panos 
rūtų vainikus pindavo. Rūtos traukė kavalierius. Daug 
rūtų Čia augo, gal todėl pavadino Rūtka? Neįsivaizduojate, 
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pone, kokia tai buvo upė. Nedidelė, kaip paprasta kaimo 
upė. Plaukė per platų slėnį ir slėnyje plytėjo pievos, o už 
slėnio jau laukai. Vietomis platesnė, vietomis siauresnė. 
Kai kuriose vietose, kai ilgai nelydavo, ją buvo galima 
briste perbristi akmenimis. Atsistodavai slėnio pakrašty 
ir, jeigu saulė išlįsdavo iš už debesų, atrodydavo, tarsi 
Rūtka srūva per visą slėnį. Kartais, iš teisybės, ji pasi- 
darydavo plati kaip slėnis, ar per polaidžius, ar kai lijo 
ir lijo. Tada, pone, nebūtumėt patikėjęs, kad tai ta pati 
Rūtka, tokia būdavo grėsminga. Užtvindydavo ne tik slė- 
nį, bet ir į laukus išsiliedavo. Kas gyveno žemiau, turėjo 
keltis aukščiau. Tada taip, žmonės kerštavo Rūtkai, verkė 
nuo jos. Bet vanduo nuslūgdavo ir vėl ji tapdavo romi, 
draugiška. Sruvo neskubėdama. Kartais įmesdavai lazdą 
ir eidavai paskui ją palei krantą, kas greičiau, tu ar Rūtka. 
Ner ir lėtu žingsniu eidamas visada laimėdavai. Vingia- 
vo, sukinėjosi, o kur darė pusapvalį vingį, ten priaugdavo 
ajerų, meldų, lūgnių, vandens lelijų. Pražysdavo, tai jūs 
neįsivaizduojate. O kad taip būtumėt girdėjęs gegužės 
mėnesį lakštingalas. 

Ne visur ji buvo tokia sekli. Kur sekli, ten sekli. Tu- 
rėjo ir gilesnių vietų. O viena buvo giliausia. Ten eidavo 
skandintis. Dažniausiai jauni, kai tėvai neleisdavo tuok- 
tis. Sako, kad tokių ten daugiausia nuskendo. Sakė, kad 
visada jie ten skandinosi, nes ten visada buvo giliausia. 
Tiesą sakant, skandinosi dėl įvairių priežasčių. Ir ne tik 
jauni. Nors ne visi skandinosi, kai kurie korėsi. O Rūtka 
sruvo kaip sruvusi. 

Nepatikėsite, pone, bet man ji atrodė esanti didžiau- 
sia pasaulio upė. Net buvau šventai įsitikinęs, kad visos 
upės vadinasi rūtkomis ir visos iš Rūtkos kaip iš motinos 
randasi. Jau buvau pradėjęs lankyti mokyklą, o vis ne- 
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galėjau patikėti, kad pasaulyje yra daug didesnių upių ir 
kiekviena vadinasi kitaip. 

Turėjome valtį. Kartais nutempdavau ją ten, kur di- 
džiausi meldynai, visi mane šaukdavo, šaukdavo motina, 
šaukdavo tėvas, o aš neatsiliepdavau. Gulėdavau sau ant 
valties dugno ir jausdavausi, lyg manęs niekur nebūtų. 
Ir kad jūs, pone, paklaustumėt manęs, ar kada buvau 
laimingas, tai vien tada. Nenorėtumėt manęs klausti? 
Suprantu. Arba išvesdavau valtį į srovę, atsiguldavau ir 
plaukdavau, plaukdavau, o Rūtka mane nešdavo. Kaip 
manote, pone, ar tokios upės dingsta? Na, nežinau. Kar- 
tais nueinu, atsistoju prie užutėkio ir žiūriu, kur ji dabar 
gali plaukti. Ir pasakysiu jums, kartą man pavyko įžiūrėti 
vieną jos krantą. Kurį? Tai turėčiau žinoti, ant kurio aš 
stoviu. 

Nepasakysiu jums, pone, kur ji išteka ir kur baigia 
savo sruvenimą. Tada taip toli nevaikščiojau. Buvo baisu 
taip toli eiti, miškai čia plyti, kiek akys užmato. O dabar 
irgi neinu, nes ko gi? Juk įeinate iš šios ar anos pusės ir 
čia pat ant kranto turite visko. Mėlynių, žemuogių, ger- 
vuogių, grybų. Na, ne šiuo metu. Jūs per vėlai atvažiavo- 
te. Dabar tik spanguolės. Bet tada tektų jums palaukti, 
kol šalnos paspaus, nes jų daugiausia auga pelkėse. Pelkės 
netoli iš čia. Duočiau jums kokį ąsotėlį, prisirinktumėt 
sau. Spanguolės su paštetu, pirštus laižytumėt. Dar su 
kriaušėmis, o paštetas zuikienos. 

Aš nerenku, neturiu kada, privalau čia saugoti. Taip 
kaip dabar, pasibaigus sezonui, išskyrus mane ir tuos 
mano šunis čia nieko nėra. Kartą kas kažkiek laiko kas 
nors užsuka pasižiūrėti, kaip jo namelis. Iš teisybės, be 
reikalo. Kiekvienas žino, kad viskas gerai. Ir negali būti 
kitaip, jeigu saugau. Ne kartą galėjo įsitikinti. Bet juk 


neturiu teisės niekam uždrausti, jeigu kas nori pasižiūrėti 
kas, kaip. Tai jų nameliai. Tik veikiau prieš vidurdienį. 
Niekas neatvažiuoja tokiu metu. Tokiu metu čia viskas 
apmiršta. Ir sutemos daug anksčiau apgaubia. Prieš mė- 
nesį dar nebūčiau degęs šviesos. Visiškai gerai mačiau rai- 
des, net ir tas smulkiausias. Ir piešiau be akinių. O dabar 
matėt, pone, sutemos, net ir užutėkyje nė vieno ribulė- 
lio. Gali pasirodyti, kad vanduo sustiro į kietą dirvą. Dar 
taip, kaip šiandien, kai nėra vėjo, galėtų kas pagalvoti, 
kad sausomis kojomis galima pereiti iš ano į šitą krantą. 

O jūs, pone, apsistojote pono Roberto namelyje? Ne 
naktį gal atvažiavote, nes būčiau išgirdęs. Visą naktį ne- 
miegojau, būčiau girdėjęs. Naktį per užutėkį sklinda sil- 
pniausias garsas. Tik paryčiu užmigau. Jau aušra trynėsi, 
pažvelgiau pro langą, bet jūsų dar nebuvo. O paskui už- 
migau, net nežinau kada. Rūkas sulaikė jus pakeliui? O 
čia rūko nebuvo. Tai tiesa, rudenį pasitaiko rūkų, kad kar- 
tais sunku prasimušti. Važiuojate, o čia staiga balta siena. 

Dar gyvenau užsienyje ir kartą taip rudenį, maždaug 
tokiu metu, nutariau čia atvažiuoti. Rudenį, kai nieko 
čia nebus. Ir taip pat apsistojau pono Roberto namelyje. 
Ponas Robertas man pasakė, kur rasti raktą. Po terasa, 
prie sijos, ant vinies. Jūs irgi ten radote? Na, taigi. Prieš 
tai čia buvau tik kartą, kažkurį sekmadienį sezono metu. 
Tą sykį ponas Robertas negalėjo. Žinoma, galiu pasinau- 
doti jo nameliu, pasakė, kai jam paskambinau, bet jis, 
deja, negalės važiuoti. Pasakė man, kur ką rasiu, na ir kur 
yra raktas. 

Jau temo, kai kirtau sieną, tad tikėjausi, kad nuvažiuo- 
siu naktį ir iki ryto gal net kiek numigsiu. Kol važiavau 
pagrindiniu keliu, visa buvo gerai, naktis žvaigždėta, mė- 
nulis, matomumas visiškai geras. Bet pasukau į šalutinį 
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kelią, paskui dar į kitą ir pradėjo gaubti rūkas. Iš pradžių 
retas ir tik kur ne kur, tik užeidavo tokiomis juostomis, 
kartkartėmis užtverdamas kelią. Bet priešrūkiniai žibin- 
tai dar gerai gelbėjo. Net palyginti greitai važiavau kaip 
tuo metu. Bet sulig kiekvienu kilometru tos juostos vis 
labiau tirštėjo. O po kiek laiko ant kelio ėmė augti lyg 
rūko sienos. Šviesiau buvo tik vietovėse, kur degė lem- 
pos. Bet kai išvažiuodavau iš tokios vietovės, patekdavau 
į dar tirštesnį rūką. Ir į vis tirštesnį ir tirštesnį. Rūkas 
buvo prieš mane, rūkas už manęs, iš šonų, iš paskos. Tarsi 
nebūtų pasaulio, tik rūkas. Mėginau ir tokias, ir tokias 
šviesas jungti, niekas negelbėjo. Juk žinau, kad ilgosios 
mažiausiai gelbsti. Įjungus ilgas priešais atsiranda balta 
siena. Tik trumposios ir priešrūkinės. O geriausia, kai su 
jumis važiuoja kas nors kitas, praveria dureles ir žiūri į 
kelią prie pat mašinos, ir veda tą, sėdintį prie vairo. Bet 
aš važiavau vienas. Be to, nė vienos mašinos nei už ma- 
nęs, nei prieš mane. Juk irgi būtų galima susitarti, kad 
truputį jis ves, truputį tu, pasikeisdami. Užpakalinės rau- 
donos šviesos rūke geriausiai rodo kelią. Tad tarpais bemaž 
prarasdavau tikrumą, ar apskritai važiuoju pirmyn, ar tuoj 
neįvažiuosiu į griovį, ar neatsitrenksiu į kelio ženklą, medį. 
Pasakysiu jums, lig tol niekad nebuvau važiavęs per tokį 
rūką. Kas kažkiek sustodavau, išlipdavau įkvėpti gryno 
oro. Kiek pajudėdavau, sėsdavau ir važiavau toliau. 

Staiga matau, abipus kelio ima mirkčioti kažkokios 
keistos blausios švieselės. Kas tai gali būti? Iš pradžių retos, 
čia, ten. Bet buvo nesunku pastebėti, kad jos spindi pro 
langus, nors langų mažai besimatė, o dar mažiau namų, 
vos rūke stūksantys siluetai. Suvokiau, kad važiuoju per 
kažkokią gyvenvietę, ypač kad tų švieselių daugėjo, tan- 
kėjo, o netrukus iš vienos, kitos kelio pusės iš jų susidarė 
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šviečiančios grandinės, taip kad važiavau kaip per kokią 
alėją. Važiavau būtų per daug pasakyta, veikiau riedėjau. 
Rūkas prieš mane vis dar buvo tirštas. 

Ūmai prieš pat mašiną iš to rūko išniro du siluetai. 
Veikiau vyrai, numaniau. Nebespėjau paspausti garsinio 
signalo, tik iš visų jėgų įkaliau koją į stabdį. Mane išpylė 
prakaitas, beveik visoje mašinoje buvo girdėti, kaip dau- 
žosi mano širdis. Buvau tikras, kad jie puls prie automo- 
bilio, ims belsti į langus, plėšti duris, koneveikti mane 
bjauriausiais žodžiais. Ir būtų buvę teisūs, nes kas iš to, 
kad jie ėjo kelio viduriu. Bet prašau, pone, įsivaizduoti, 
jie net nepastebėjo mašinos. Gal pykosi, nes mane pasie- 
kė jų kimūs, pakelti balsai. Mojavo rankomis, stumdėsi. 
Buvo panašu, kad dar teks būti muštynių tame rūke liu- 
dytoju. 

Šiek tiek pravėriau langus, įjungiau visu garsu radiją, 
skambėjo kažkokia tranki, dundanti muzika, maniau, 
gal jiedu išgirs ir užleis man kelią. Neišgirdo. Stovėjo, 
siūbuodami į visas puses, o vieną valandėlę prigludo vie- 
nas prie kito, širdingai apsikabino ir ėmė bučiuotis. Buvo 
tokie girti, kad vienas kitą prilaikydavo, kai kuris nors 
smuko. 

Galop paspaudžiau signalą kartą ir kitą ir, o stebu- 
kle, jie sukirto rankomis ir vienas pajudėjo į vieną kelio 
pusę, kitas į kitą. Jau uždėjau koją ant greičio pedalo, 
kai jie staiga vėl pasuko atgal ir ėmė glėbesčiuotis. Taip 
apsikabinę, susiglaudę lingavo ir lingavo, tarsi nutarę 
nesiskirti, tik nuvirsti ir miegoti čia, ant kelio. Laimė, 
jie susiėmė už parankių ir patraukė per visą kelio plotį 
pirmyn į tą rūką. Pajudėjau ir aš lėtai jiems įkandin, ti- 
kėdamasis, kad gal pavyks juos aplenkti, kai vienas kitą 
nutemps į tą ar kitą kelio pusę. Bet kiek tas tą nutemp- 
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davo, tiek kitas iš karto patraukdavo į savo pusę. Ir taip 
ėjo vingiuodami, ir dar kaskart stabčiodami, patapšno- 
dami, papurtydami ar traukdami už rankų. Kartu su jais 
teko ir man stabčioti. 

Umai iš rūko virš kelio išniro vartai. Tiesą sakant — su- 
spindo. Panašių į tas languose blausių švieselių grandinė 
žymėjo juos nuo vieno kelkraščio kildama aukštyn, kur 
ties kelio viduriu nutrūko ta viena šviečiančio pusrutu- 
lio pusė. Kita užgesusi — gal perdegė lemputės ar nutrū- 
ko laidas. Ir toje šviečiančioje pusrutulio pusėje švytėjo 
vienas žodis: „Sveikas“. Užrašas turėjo būti ilgesnis, bet 
užgeso su kita puse. 

Jie sustojo po tais vartais. Jau nesiglėbesčiavo, nesipur- 
tė, nesitapšnojo, tik padavė vienas kitam rankas, o man 
kilo viltis, kad gal jie pagaliau nueis kas sau. Iš teisybės, 
negalėjo paleisti vienas kito rankų tarsi nebūdami tikri, 
ar pastovės pavieniui. Galų gale kažkaip ištrūko vienas iš 
kito ir vienas išnyko šitoje, kitas kitoje kelio pusėje. 

Lengviau atsikvėpiau. Bet iš karto nevažiavau. Išlipau 
iš automobilio, valandėlę pastovėjau, kad truputį nusi- 
raminčiau. Vėsus rūkas mane atgaivino. Tik tada įsėdau 
ir lėtai pajudėjau. Nuvažiavau gal keliasdešimt metrų, o 
čia vėl jie išnyra kelio viduryje. Jau nebežinojau, ką da- 
ryti. Gal vis dėlto pastebėjo automobilį, nes apsikabinę 
už pečių, nors ir sunkiai, atsisuko į mano pusę. Pravėriau 
langą, iškišau galvą. 

— Labą vakarą, ponai. Ar negalėtumėt?.. 

Jiedu ėmė rodyti man kažkokias grimasas, lyg mane 
ramindami, kad tuoj atlaisvins kelią. Ir iš tikrųjų, netru- 
kus vingiuodami pajudėjo pirmyn. Aš nutariau palauk- 
ti. Suradau per radiją kažkokį koncertą, pasiklausiau ir 
tik tada pajudėjau. Važiavau, o širdis daužėsi krūtinėje, 
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įtempęs regėjimą, nebūdamas tikras, kad jiedu vėl neiš- 
nirs iš to rūko kelio viduryje. Nepatikėsite, pone, bet lyg 
jau ir prisirišau prie jų. Ir net ėmė man jų stigti. 

Baigėsi švieselės, truputį padidinau greitį. Po kelių 
kilometrų pasijutau toks pavargęs, kad kai pamačiau kai- 
rėje pusėje apšviestą užrašą „Nakvynės namai“, nutariau 
sustoti. 

Užeiga buvo tyli, šeimininkas malonus. Jis nepatarė 
man važiuoti per tokį rūką. Kur jūs, pone, važiuosite? 
Išsimiegokite, pailsėkite, rūkas išsisklaidys. Turime pa- 
togių, nebrangių kambarių. Suvalgysite ko nors karšto, 
tuojau pašildysime? Išgersite alaus? O, dabar yra alaus, 
kokio tik norite. Net ir užsienietiško. Ar gal norėtumėt 
ko nors stipresnio? Tuoj paruoš jums kambarį. Pas mus 
šiandien buvo judru. 

— O tos švieselės languose? Tie vartai? — paklausiau 
neapdairiai. — Ar tai todėl, kad rūkas? 

Jis pažvelgė į mane įtariai. 

— O jūs; pone, iš kur? 

— Gyvenu užsienyje. 

Ir tik tada jis sušvelnėjo. 

— Keliavo šventasis paveikslas. 

Bet pasakysiu jums, jau visą naktį nebuvau sumerkęs 
akių. Net svarsčiau — važiuoti toliau ar grįžti. O jūs gal 
gerai miegojote? Mat kai nubudau (o iš tikrųjų šunys 
mane pažadino) ir pažvelgiau kartą kitą pro langą, jūs 
vis dar nesirodėt. Automobilis stovėjo, tad supratau, kad 
kažkas atvažiavo. Tik man kilo mintis, šiuo metu, rude- 
nį, kas tai galėtų būti? Ypač kad mašina svetima, pažinau, 
nes niekas pas mus tokios neturi. Kokia jos markė? Taip 
ir maniau. Kažkada turėjau tokią pačią. Nepasitaikyda- 
vo, kad kada nors sugestų. Nuo šviesoforo atsiplėšdavau, 
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tai būdavau jau kur, kol kiti išjudėdavo. Tik prisiliesda- 
vau prie greičio pedalo, ir bemat pašokdavo. Mažai kas 
kelyje mane pralenkdavo. Mėgdavau greitai važiuoti. 
Greitai važiuoti, greitai gyventi. Lėtas gyvenimas, man 
rodės, truks trumpiau. Bijoti? O ko? Nebent. Vėlgi nėra 
už ką tą gyvenimą branginti. Bent jau kalbant apie ma- 
niškį. O taip, sumokėjau baudų. Kartą net metams at- 
ėmė teisę vairuoti. Avarijų? O ar įmanoma važinėti be 
avarijų? Kaip ir gyventi be nelaimingų atsitikimų. Kartą 
buvau koją, va, šioje vietoje, susilaužęs. Kartą raktikaulį, 
tris šonkaulius, turėjau smegenų sukrėtimą. Kartą teko 
pjaustyti mašiną, kad mane ištrauktų. Bet prašau, pone, 
įsivaizduoti, nieko man neatsitiko. Truputį sutrenkimų, 
įdrėskimų, ir viskas. Laimingas atsitiktinumas? Gali būti. 
Nors nežinau, kas yra laimingas atsitiktinumas. Tik kai 
ištiko reumatas, trejus metus apskritai nevažinėjau, o 
paskui ėmiau važinėti daug lėčiau. 

Koks jūsų mašinos registracijos numeris? Neįžiūrėjau, 
o privalau užsirašyti. Kiekvieną mašiną užrašau, kuri čia 
atvažiuoja. Ne tik numerį. Markę, modelį, spalvą. Tų, 
kurie čia turi namelius, ne, nesirašau. Juos turiu užsirašęs 
nuo pradžių. Nebent kas pakeičia automobilį. Bet šiaip 
visus. Sezono metu atvažiuoja daug pažįstamų pas tuos, 
kurie čia turi namelius. Tai kartais liepiu parodyti ir re- 
gistracijos liudijimą, ir automobilį apžiūriu, ar kur neį- 
lenktas, neįbrėžtas. Su pažįstamais irgi įvairiai būna. Pa- 
Žįstamas, o gali pasirodyti nežinia kas. O liudytojais ne- 
galima pasikliauti, jeigu kas atsitiktų. Dešimt liudytojų ir 
bus dešimt spalvų, dešimt modelių ir tiek pat markių, nė 
nekalbant, kiek numerių. Nepasitikiu jokiais liudytojais. 
Net užsirašau, kelintą atvažiavo, išvažiavo. Turiu atskirą 
sąsiuvinį mašinoms. Atskirą nameliams: kas, kada, kaip 


ilgai, kiek asmenų. Atskirą kitiems dalykams. Tvarka rei- 
kalauja, kad ne visa būtų viename. 

Iš pradžių nenumaniau, kad apsistojote pono Roberto 
namelyje. Tik kai atitraukėt lango užuolaidėlę. Negi po- 
nas Robertas, pagalvojau. Ir net nenorėjau patikėti. Jau 
taip ilgai jo čia nebuvo, pagaliau atvažiavo, na, na. Gal 
tik po vidudienio išėjote? Stovėjote ant terasos, žvalgėtės, 
ir tada pažinau, kad tai ne ponas Robertas. Nors ne iš 
karto. Jūs tokio paties ūgio ir esate toks pat lieknas. Be 
to, jūsų veidą dengė skrybėlė. Šunys ėmė draskyti duris, 
kad išleisčiau, o — jau žinojau, kad tai ne ponas Robertas. 
O juk neleisiu jų vienų prie nepažįstamo žmogaus. Nutra- 
riau, kad palauksiu, kol pats pas mane ateisite, pasakysite 
man, kas esate, ko atvažiavote, ar ilgam. 

Labiausiai mane nustebino, iš kur jūs žinojote, kur 
yra raktas. Išskyrus mane ir poną Robertą niekas nežino, 
kad jis kabo po terasa, prie sijos, ant vinies. Net pagal- 
vojau, kad gal esate geras pono Roberto pažįstamas, tai 
juo labiau neisiu, dar su šunimis, klausinėti kaip kiekvie- 
no kito, tikrinti. Tikriausiai ateisite, pone, pasakyti, kas 
naujo pas poną Robertą, kur jis gyvena, jeigu gyvena. 
Kažkada mėginau sužinoti, kur jis išsikėlė, bet net ir ar- 
timiausi kaimynai nežinojo. Niekam nepaliko adreso. 
Pinigus man reguliariai siunčia. Voke, ne perlaida. Bet 
niekada neparašo nė dviejų sakinių, vien pinigai tuščia- 
me popieriaus lapelyje. O pašto antspaudas toks neryš- 
kus, kad niekada man nepavyksta perskaityti, iš kur jis 
išsiųstas. Tikriausiai turi pažįstamą pašte. Ne, jis, kas gi 
kitas? Už ką gi kas svetimas siųstų man pinigus? Nieko iš 
to nesuprantu. Galėtų nors kartą užsukti. Pasižiūrėti kaip 
kas. Arba tegu bent užrašo adresą, parašyčiau jam, kad 
visa gerai. Namelis stovi. Saugau jį. Tegu nesirūpina. 
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Saugau visus, tai saugau ir jo. Į vidų kartais pasižiū- 
riu, patikrinu. Išvėdinu, dulkes nušluostau, pamatau ką 
sugedus, tai pataisau. Tai neįeina į mano pareigas, bet 
jeigu turiu raktus, prižiūriu. Taip, turiu visų namelių 
raktus. Iš karto, kai tik išvažiuoja, tikrinu namelį po 
namelio, duris, langus ar uždarė, nes visaip būna. O 
kas sugadinta, užrašau, paskui per rudenį, žiemą taisau. 
Nėra namelio, kad po sezono kas nebūtų sugadinta. Tai 
kaip nepataisysi. Negaliu žiūrėti, jeigu kas sugadinta. 
Man paprasčiausiai dėl to skaudu. Bet kad tik tokie 
dalykai būtų. Kartais įeinu į kokį namelį, tai atrodo, 
tarsi išlėkė kaip akis išdegę. Šaldytuvas neišjungtas, te- 
levizorius rodo. Viryklė šyla, vanduo neužsuktas, lovos 
nepaklotos. Kartą viename namelyje įeinu, o čia lygin- 
tuvas ant apkloto, ir apklotas jau rūksta. Dar valandėlė 
ir visas namelis būtų dūmais išėjęs. Gal ir gretimi na- 
meliai, nes kaip tik buvo vėjuota. Nuo to lygintuvo net 
ir saugau, kada išvažiuoja. 

Kartais sugeba ir maisto likučių palikti lėkštėse. Ir ne- 
suplautų indų. Butelių, alaus skardinių ant stalo, degtinės 
stikliukų ir šiukšlių krepšių su kaupu, įklotų po mėnesi- 
nių ar prezervatyvų ant grindų. Ot, numovė ir numetė. 
Truputį gal tai ir mano kaltė, nes juos taip įpratinau, kad 
viską sutvarkysiu. Bet negalėčiau kitaip. Nesakysiu, yra 
namukų, kur malonu užeiti. Ir net kartais prisėdu juose, 
pasiklausau. Ko? Galima daug išgirsti, kai nori pasiklau- 
syti. 

Paprastai du kartus per dieną ir kartą naktį apeinu vi- 
sus namelius šioje, kitoje užutėkio pusėje. Iš ryto, kai tik 
pateka saulė, patikrinu visų namelių langus, duris, ar kur 
neišdaužta, neišlaužta. Jei man kas atrodo ne taip, įei- 
nu ir į vidų. Be to, šunys pirmiausia pajunta. Kiekvieną 
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namelį apibėga ir trumpu amtelėjimu praneša man, kad 
visa tvarkinga. Ir bėga prie kito. Jeigu netvarka, laukia 
manęs ir loja o loja. 

Antrą kartą vakare. Tada jau įeinu į kiekvieną namelį 
ir uždegu šviesas. Viduje, terasoje. Uždegu ir palieku, ir 
einu į kitą. Taip namelis po namelio, uždegu, palieku ir 
iki paskutinio. Sulig kiekvienu nameliu darosi vis šviesiau 
ir šviesiau. Susidaro toks tarsi švytintis vainikas aplink 
užutėkį. Ir net pašvaistė žėri, lyg ir užutėkis šviestų, ir 
dangus virš užutėkio, ir miškas. O šunys, pone, nejį- 
sivaizduojate, kaip tada džiaugiasi. Niekada negalėčiau 
pamanyti, kad šunys gali taip džiaugtis. Šiaip kasdien jie 
ramūs, susikaupę, be reikalo neloja. Ar kad kada staug- 
tų kaip kiti šunys. Net ir į mėnulį ne. Ar kažkas kažka- 
da čia numirė viename namelyje, irgi nestaugė. Nebent 
kai ką nors sau įsivaizduoja, kas net ir neturi vykti. O, 
pone, net nepatikėtumėt, ką jie gali įsivaizduoti. Tad 
gal, kai taip šviečia visos tos šviesos, įsivaizduoja sau, 
kad tai yra jų rojus? Šunys juk neturi įsivaizduoti rojaus 
kaip žydinčio sodo, kur visko yra. Jiems pakanka, kad 
ten nėra žmogaus. O aš, klausiate, pone? Mane jie gali 
laikyti tuo, kas saugo tą jų rojų. 

Paskui grįžtame nuo paskutinio namelio ir iš eilės 
gesiname visų namelių šviesas. Kas jus taip nustebino? 
Tas šunų rojus? Tai pasakysiu jums, pone, kad žmogus 
šunims, anot manęs, yra pats blogiausias sutvėrimas. Ne- 
kalbu be priežasčių. Šitą, Reksą, radau miške. Buvo pri- 
rištas prie medžio plieniniu lynu. Tikriausiai jo nebūčiau 
pastebėjęs, nes dairiausi po kojomis žemuogių, staiga gir- 
džiu, kažkur kažkas verkšlena lyg vaikas. Man nė į galvą 
neatėjo, kad tai gali būti šuo. Pavyzdžiui, tokią stirną, 
kai ji gaišta įkliuvusi į žabangas, iš karto, pone, pažinsi- 
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te, kad tai stirna. Ne kartą esu aptikęs tokių gaištančių 
stirnų. O čia lyg vaikas. Sustojau, sulaikiau kvėpavimą. 
Negi kieno vaikas pasimetė miške? Turi būti mažyris, 
nes tik mažylis taip virkauja. Tik kad toks mažas vienas 
neateitų į mišką. Nutilo. Dairausi, niekur nieko nema- 
tau. Vėl imu ieškoti žemuogių. Ir po akimirkos vėl gir- 
džiu tą virkavimą. Silpnutį, bet girdžiu. Klausą turiu 
gerą. Mane toks sandėlininkas mokė groti saksofonu, 
tai visada kartojo, mokėti dar nedaug moki, bet klausą 
turi gerą. Tik dirbk. 

Jau ėmiau galvoti, kas čia, nameliuose, galėtų turėti 
tokį neseniai gimusį kūdikį. Manęs jau niekas nestebi- 
na, pasakysiu jums, pone, net jei kas ir vaiką išneštų į 
mišką. Ėmiau apžiūrinėti krūmą po krūmo, apeidinė- 
ti artimiausius medžius. Staiga matau, po buku guli va 
tas Reksas. Matyt, suuodė manė ir nors buvo begaištąs, 
suinkštė. Juk turite, pone, žinoti, šuns uoslė nusibaigia 
paskutinė. Kai mane pamatė, mėgino net pakilti nuo 
paklotės. Ber nepajėgė. Ir vėl lyg vaikas suvirkavo. Bus 
kas iš tavęs ar nebus, ėmiau svarstyti. Nebus, tai atnešiu 
kastuvą ir užkasiu. Bus dar vienas kapas miške, tai jau 
neturi reikšmės. Rašau visų lenteles, užrašysiu ir tavo. Ir 
tada pavadinau jį Reksu. Čia guli Reksas. Tegu irgi ilsisi 
su Dievu. Kryžiaus tau nepastatysiu, nors verta kryžiaus 
tavo kančia. O jis vėl mėgina keltis. Net nagais paklotę 
drasko prieš save ir žiūri į mane, tartum maldaudamas, 
kad jo nepalikčiau. 

Na, tai paėmiau jį už papilvės ir pastačiau. Pagalvo- 
jau, kad jei išstovės, tai gal kas iš jo ir bus. Netikėjau, 
kad išstovės. Ir ką jūs pasakysite, išstovėjo. Oda ir kaulai. 
Kirmėlės jau buvo ėmusios prie jo kibti. Kaklas nuo lyno 
visas kruvinas ir kirmijantis. Akys kirmijančios. Iš nasrų 
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drimba kruvinos putos. Svyrinėjo, drebėjo, bet išstovė- 
jo. Tuomet eikš, pasakiau, mėginkim gyventi. Nurišau 
tą lyną jam nuo kaklo ir ėmiau jį kalbinti, ženk žingsnį 
ir tada eisi. Svarbiausias tas pirmas žingsnis. Žengė, bet 
parkrito. Ką čia darysi? Paėmiau jį ant rankų ir taip ėjau 
su juo. Bet mano rankos ėmė silpti. Matote, pone, koks 
tai didelis šuo, nors tada jo nė pusės nebuvo. Apgailesta- 
vau, kad neturiu peiliuko. Būčiau nupjovęs keletą lazdų, 
pasidaręs neštuvus ir kaip nors nutempęs. Laimė, buvau 
su švarku, nusirengiau jį, nusirengiau marškinius, suri- 
šau, dar sutvirtinau lynu, paguldžiau jį ir šiaip taip užsi- 
kėliau sau ant pečių, tada vargais negalais, bet atsistojau. 
Taip jį ir parsinešiau. 

Paskui klausinėjau nameliuose, ar nedingo kieno 
nors šuo. Niekieno nedingo. Atšėriau jį, išgydžiau, va, ir 
matote, pone, koks šuo. Tik man sukėlė įtarimų, kad iš 
vieno namelio tuoj pat išvažiavo ir kitą sezoną jau nebe- 
atvažiavo, o paskui pardavė namelį. Jau pora metų, kai 
namelis priklauso kam kitam, o kada apeiname, Reksas 
visada prie to namelio, terasoje prie durų atsigula. Turiu 
ji visada iš ten pasiimti, nes naujas savininkas nesupran- 
ta, kodėl tai daro prie jo durų. 

O šį, Lapsą, išgelbėjau nuo paskandinimo. Vieną va- 
karą, irgi tokį vėlyvą rudenį, po sezono, klausiausi muzi- 
kos. Kai klausausi muzikos, šviesos paprastai neuždegu. 
Staiga girdžiu, lyg kažkas anoje pusėje privažiavo mašina. 
Žinote, pone, aš galiu klausytis muzikos, bet ir viską gir- 
džiu. Išėjau į kiemą, jokių šviesų nematyti, jau maniau, 
kad pasigirdo. Staiga mane pasiekė lengvuris trakštelėji- 
mas, lyg kas būtų uždaręs bagažinę. Kas tai tokiu metu? 
Ir taip tyliai, be šviesų? Nueisiu, pasižiūrėsiu. Irgi tylutė- 
liai statau kojas, kad manęs per anksti neišgirstų, nes ga- 
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lėtų išvažiuoti. Dar prie jo nepriėjau, bet jį jau pažinau. 
Taip, iš šitų namelių. 

— Ką jūs čia veikiate? — klausiu. 

— E, nieko, —- mėgino mane suklaidinti. - Atvažiavau 
kai ką pasiimti iš namelio, nenorėjau jūsų žadinti. Šviesa 
pas jūs nedegė, buvau tikras, kad miegate. 

— Nemiegojau. — Ir girdžiu, kažkas kažkur cypauja. 
Apsidairau ir pamatau tamsoje lyg maišą. Ir maiše kažkas 
aiškiausiai juda. — Kas čia per maišas? — klausiu. 

— Pririnkau truputį akmenų, - sako. — Prie namų tu- 
rime darželį. Akmenimis apdėtos gėlių lysvelės labai gra- 
žiai atrodo ir žmona manęs prašė, kad prie progos... 

— Akmenys, — sakau — ir juda, cypauja? 

Iš tikrųjų maiše buvo ir akmenų, bet kad jie juda, cy- 
pauja, jau nesugebėjo man paaiškinti. Galop palūžo: 

— Prašau man atleisti, pone. Tai šuniukas, šunelis. 
Atvažiavau jį paskandinti. Nupirkau anūkėliui. Būtinai 
norėjo turėti šunelį. Bet jau nebenori. 

Nuo tada, kai tik jis atvažiuoja, visada ko nors atveža 
tiems mano šunims. Sauso ėdalo dėžučių, su jautiena, 
kalakutiena, lašiša. Ne tik sezono metu, ir jam pasibai- 
gus, dažnai atvažiuoja žiemą ir atveža. Sakau jam, kad 
nevežtų, turi jie ko ėsti. Tik sugadins man šunis. Bet kaž- 
kada man čia pasakė: 

— Jūs išgelbėjote mano sielą. 

Mane nustebino tai, kad jis norėjo paskandinti šunį, 
o kalba apie sielą. Juo labiau kad, man regis, šiandien sie- 
la yra prekė kaip ir visa kita. Ją galima nupirkti, parduoti 
ir kainos nėra aukštos. O gal visada taip buvo. Vienoje 
knygoje skaičiau, kad senų senovėje kažkas pasakė, kad 
žmogaus siela yra duonos kriaukšlelė. Manote, pone, kad 
duona tada galėjo būti net tokia brangi? Tuomet nėra ko 
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stebėtis, kad yra kaip yra. Atsiprašau, kad paklausiu, o 
jūs, pone, gal kartais žinote, kiek šiandien galėtų kainuoti 
žmogaus siela, turint omenyje kad ir tuos mano šunis. Ar 
tuos kapus miške. 

Nežinote, pone, kad čia miške yra kapų? O aš buvau 
tikras, kad jūs išėjote pasižiūrėti tų kapų. Net nustebau, iš 
kur žinote apie juos. Negi ponas Robertas jums sakė? Lei- 
do jums apsistoti savo namelyje, pasakė, kur yra raktas, tad 
gal ir kur yra kapai? Todėl nenorėjau jūsų trukdyti. Visada 
nemalonu eiti ko nors klausinėti, ko jis atvažiavo, ar ilgam. 
O juk kartais turiu ir dokumentus patikrinti, nes ne kiek- 
vieno žodžiais galima tikėti. Ar net pareikalauju parodyti 
leidimą įsikurti kieno namelyje, juo labiau jeigu ko nors 
anksčiau čia nesu matęs. Bet jeigu ponas Robertas... 

Prašau, pone bent pasakyti man, kokia jo ten sveika- 
ta. Jūs nepažįstate pono Roberto? E, tikriausiai nenorite 
prisipažinti. Gal ponas Robertas jums uždraudė. O aš 
net maniau, kad jis atsiuntė jus pasakyti man, kas pas 
jį naujo, nes gal jis serga ir negalėjo pats atvažiuoti. Tad 
laukiau, kada išsimiegosite, o paskui ateisite pas mane. O 
jūs nuėjote į mišką. Iš pradžių maniau, gal išėjote pasi- 
vaikščioti, atsipalaiduoti po kelionės, truputį pakvėpuoti 
miško oru, bet netrukus grįšite. Žiūrinėjau pro langą, 
vieną kitą kartą išėjau, pastovėjau, bet jūs, pone, negrįžo- 
te ir negrįžote. Ėmė leistis prieblanda, užutėkį, namelius, 
mišką, viską apgaubė sutemos, netrukus sutems, kaip jūs 
grįšite atgal? Ir tai sukėlė man nerimą. Jūs čia pirmą sykį, 
nepažįstate miško, dar pasiklysite. Teks eiti su šunimis 
jūsų ieškoti. Dėl viso pikto uždegiau šviesą, kad gal šviesa 
jus kaip nors išves. Pamatėt, pone? Na, taigi. Čia nesun- 
ku pasiklysti, juo labiau šiuo metu, rudenį. Šiuo metu čia 
niekas nėra tas, kas yra. 


Aš ir pats vos nepasiklydau. Taip, tada, kai mane pa- 
keliui sulaikė tas rūkas. Nyku, tuščia, o aš taip pat nuėjau 
į mišką pažiūrėti, kur tie kapai. Iš esmės tada to atva- 
žiavau. Nežinojau tiksliai, kur jie yra, tik žinojau, kad 
miške. Ponas Robertas, sakydamas man apie tuos kapus, 
parodė ranka į mišką, kad jie ten. O miškas didelis, na, 
ir ieškok. Ir kad bent būtų vienoje vietoje, bet išmėtyti 
čia, ten. Vaikščiojau beveik visą dieną, net neprisimenu, 
kiek jų tada suskaičiavau. Ir nepastebėjau, kaip pradėjo 
temti. Ypač kad, kaip, pone, žinote, temsta ne iš kar- 
to. Žmogui ilgai atrodo, kad jis mato. O jeigu mato... 
Mišką pažinojau, tai per mišką grįždavau ir patamsiais. 
Ir prašau sau įsivaizduoti, jau išėjęs prie užutėkio, nebe- 
žinojau, kur esu. Šioje ar kitoje pusėje. Prisiminiau, kad 
Rūtka sruvo iš tos į tą pusę, o dabar man atrodė, kad 
srūva atvirkščiai. Tamsoje dūlavo nameliai, bet kuris yra 
pono Roberto namelis, nežinojau. Taip stovėjau ir stovė- 
jau, ir visiškai negalėjau susigaudyti. Net nebuvau tikras, 
ar tai aš Čia stoviu. 

Umai tolumoje pamačiau kažkokią švieselę. Iš pra- 
džių vos spingsinčią, blyškią. Pamaniau, gal kažkas ten 
eina pasišviesdamas žibintuvėliu. Tik kaip jį pašaukti, ar 
išgirs mane iš tokio tolio, jeigu net pats nežinau, kur esu? 
Staiga švieselė pašviesėjo, sustingo ir žymiai priartėjo. 
Tarsi būčiau stovėjęs kitapus Rūtkos, o ji šviestų kitoje 
pusėje. Tada, žinote, pone, ką sau pagalvojau — kad pas 
mus tikriausiai gliaudo pupeles. Ir prašau sau įsivaizduo- 
ti, iš tikrųjų gliaudė. 

Pupelių lukštenimas visada prasidėdavo nuo šviesos. 
Motina suplaudavo indus, pašluodavo aslą ir tam laikui 
iki tamsos su rožiniu rankoje suklupdavo tarp lovos ir 
indaujos. Senelė paprastai snausdavo. Senelis išeidavo į 
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kiemą apsižvalgyti, ar visa yra taip, kaip buvę. Kiekvienas 
tarsi laukdavo tų sutemų, kai turės būti lukštenamos pu- 
pelės. Tėvas sėdėdavo ant suolo prie lango ir dūmydamas 
cigaretę po cigaretės žiūrėdavo pro langą, lyg kažko lauk- 
damas. Sutemos iš lėto viską apgaubdavo, o jis žiūrėdavo 
ir žiūrėdavo pro langą. Galėjo atrodyti, kad žiūri į tas 
sutemas. Bet ar žinai, į ką kas žiūri? Manoma, kad žiūri į 
tą ar aną, o jis gal žiūri į save. O, savyje žmogus irgi regi 
reginių. Bet gal ir į sutemas, kaip jos tirštėja, žiūrėjo. Pa- 
sakysite, pone, kas tokiose sutemose gali būti įdomaus? 
Tai pasakysiu jums, kai pats kartais žiūriu, kaip temsta, 
galvoju, ar tai tos pačios sutemos, į kurias žiūrėdavo tė- 
vas. Ar to maža? O kartkartėmis jam taip bežiūrint iš- 
sprūsdavo: 

— O, jau trumputė diena. Trumputė. Nė žmogus joje 
jau neišsitenka. Dar nespėjo įdienoti, o čia jau naktis. Ir 
kam tiek tos nakties? Kam? — Ir gesindamas dar vieną 
cigaretę, tardavo į motinos pusę: - Dek. 

Motina pakildavo nuo rožinio. Nukabindavo lempą 
nuo vinies sienoje. Patikrindavo, ar užteks žibalo lukšte- 
nimui. Kartais klausdavo tėvo: 

— Gal papildyti? 

Tėvas paprastai atsakydavo: 

— Įpilk. — Ir niekada nepamiršdavo priminti, kad pri- 
kirptų dagrį, nes tikriausiai nudegęs, nuvalytų stiklą, nes 
nuo vakar aprūkęs. 

Be reikalo.: Motina ir be to būtų tai padariusi. Lem- 
pos paruošimas jai buvo tarsi dienos vainikavimas. Gal 
net ir tam tikra atmaina dėkingumo, kad vėl pragyventa 
diena. Todėl ruošdavo ją sutelkusi visą savo kruopštumą, 
lyg nuo to kruopštumo būtų priklausę, ar bus pragyventa 
ir kita diena. O kai paliesdavo degtuku dagtį, jos ranka 
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virpėdavo, o veidas sustingdavo nuo susikaupimo. Jau 
būdavo uždėjusi ant lempos stiklą, o vis dar žiūrėdavo, ar 
lempa įsidegė. Ir tik tada šiek tiek pasukdavo dagtį, o jos 
apšviestose akyse už vielinių akinių šmėkšteldavo lyg ir 
netikėjimas, kad iš jos rankų įvyko šviesos stebuklas. 

Nepatikėsite, pone, bet negalėdavau sulaukti tos aki- 
mirkos, kada motina uždegs lempą. Vos už langų imdavo 
rastis prieblanda, prašydavau: „Uždek, mama, uždek.“ 
Nemoku sau to paaiškinti, bet troškau, kad visame kai- 
me pirma šviesa įsižiebtų mūsų lange. Tėvas ją sulaiky- 
davo, kad dar ne laikas, dar matyti. Senelis su senele jam 
pritardavo, kad ir žibalo gaila. Dėdė Janas atsikeldavo ir 
išgerdavo vandens, kas galėjo reikšti, kad jam apskritai 
nereikia šviesos. O motinos akyse už vielinių akinių su- 
švisdavo lyg ir supratinga pritarimo tiems mano prašy- 
mams šypsena. 

Jai siekiant tos lempos nuo vinies ant sienos, aš išlėk- 
davau iš namų, bėgdavau ant Rūtkos kranto ir ten lauk- 
davau, kol mūsų lange iš motinos rankų įvyks šviesos 
stebuklas. Pirmoji šviesa visame kaime mūsų lange atro- 
dė lyg pirma pasaulyje. Pirmoji šviesa, pasakysiu jums, 
pone, yra visiškai kitokia, negu kada jau šviečia ir čia, ir 
ten, ir visuose languose, visuose namuose. Jos spindėji- 
mas yra kitoks ir nesvarbu, ar jį skleidžia žibalinė lempa, 
ar elektros lemputė. Blyški, kokia yra žibalinės lempos, o 
atrodo, kad ne tik šviečia. Gyvena. Juk, anot manęs, esa- 
ma gyvų šviesų ir mirusių šviesų. Tokių, kurios tik švie- 
čia, ir tokių, kurios prisimena. Kurios atstumia ir kviečia. 
Kurios žiūri ir nepažįsta. Kurioms vis viena, kam šviečia, 
ir tokių, kurios žino kam. Kurios net ir šviesiausiai švies- 
damos yra aklos. Ir tokių, kurios vos smilksta, o mato iki 
gyvenimo pabaigos. Prasiskverbia per visas sutemas. Joms 
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pasiduos tamsiausia tamsa. Joms nėra ribų, laiko, erdvės. 
Jos pajėgia prišaukti seniausią atminimą, net ir pamirštą 
ar net jei žmogus yra jo netekęs. Nežinau, ar, pone, su 
manimi sutiksite, mano nuomone, atminimas yra tokia 
skriejanti pas mus seniai užgesusios žvaigždės šviesa. Ar 
kad ir žibalinės lempos. Tik kad ne visada pajėgia atskrie- 
ti per mūsų gyvenimą. Priklauso, iš kokio tolio skrieja ir 
kokiu atstumu nuo jos esame. Juk atstumai nėra lygūs. O 
apskritai gal visa yra atminimas. Visas tas mūsų pasaulis, 
kiek jis gyvuoja. Taip pat ir mes abu, tie šunys. Kieno? 
To nežinau. 

Šiaip ar taip, kai pamačiau tą šviesą, jau žinojau, kur 
esu. Juo labiau, kad kai pas mus lukštendavo pupeles, 
motina pasukdavo lempą beveik per visą dagrį. Ir nieka- 
da nepamiršdavo paklausti tėvo, ar paaukštinti liepsną. 
Nors žinojo, kad jis pasakys: „Padaryk aukštesnę. Mums 
pakaktų tokios, bet tavo akims turi būti aukštesnė.“ Pas- 
kui patiesdavo ant grindų drobulę, statydavo tos drobu- 
lės vidury kėdutę, ant tos kėdutės lempą, o tėvas išeidavo 
atnešti glėbio pupelių. 

Taip kad kai pamačiau, kad ta šviesa paryškėjo ir su- 
stojo, žinojau, kad motina pastatė lempą ant kėdutės, o 
tėvas išėjo glėbio pupelių. Stabtelėjau tik valandėlę prie 
durų, nes nežinojau, ką pasakyti, kai įeisiu. Po tiek metų, 
niekas jūsų jau nelaukia, ir ką sakyti, kad ko atėjau? Taip 
galynėjausi su mintimis: įeiti, neįeiti, ką pasakyti, peržen- 
gus slenkstį? O sunkiausia, kaip, pone, žinote, peržengti 
slenkstį savyje. Galop pagalvojau, geriausia, paprastai įei- 
siu ir paklausiu, ar neturi parduoti pupelių. 

Jie sėdėjo tos žibalinės lempos apšviesti, tėvas, motina, 
senelis, senelė, abi seserys, Jagoda, Leonka, ir dėdė Janas, 
dar buvo gyvas. Jis vienas atsikėlė, kai įėjau, ir atsigėrė 
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vandens. Prieš mirtį jis gėrė daug vandens. O šiaip tik 
pupelių ankštys sustingo rankose. Stovėjau už tos lempos 
šviesos apskritimo, prie pat durų, o jie sėdėjo šviesos rate, 
taigi gerai juos mačiau. Niekieno veide neatsirado šypse- 
na, nuostaba nei jokia kita grimasa. Žiūrėjo į mane, bet 
jų akys buvo lyg negyvos, tik nebuvo kam jų užmerkti. 
Vien tos ankštys jų rankose bylojo, kad jie gliaudo pupe- 
les. Na, ir nepažino manęs. 

O jūs norite daug tų pupelių? Tiek gal ir turėsiu. Tik 
kad neišlukštentos. Bet jei, pone, padėtumėt, galėtume 
išgliaudyti. Jūs niekada nelukštenot? Tai nesunku. Paro- 
dysiu jums, kaip tai daroma. Po poros ankščių mokėsite. 
Einu, atnešiu. 
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Jūs, pone, atėjote šiaip, savo valia, ar kas jus atsiun- 
tė? Na, nežinau, kas tai galėtų būti. Maniau, kad ponas 
Robertas. Bet jūs teigiate, kad pono Roberto nepažįs- 
tate. Tik tada stebiuosi, iš kur žinojote, kur jo namelio 
raktas. 

Ne taip. Va, prašau pažiūrėti čia, į mano rankas. Kaire 
ranka laikote ankštį, ne gulsčiai, va taip, o dešine, nykš- 
čiu ir tuo smiliumi perplėšiate. Paskui įkišate nykštį ir 
pervažiuojate juo iki galo. Matote, pone, visi grūdai iššo- 
ko. Prašau pamėginti. Tuojau, rasiu jums gražesnę ankštį. 
Prašau, ši yra lygutėlė ir išdžiūvusi lyg kaulas. Taip, nykš- 
čiu. Ir ką? Matote, kad tai joks menas. Kita jums eis dar 
geriau. Ir kiekviena kita vis geriau. Tik prašau nykštį lai- 
kyti tiesų, nagu pirmyn. Lukštenant svarbiausias pirštas 
yra nykštys. Kaip plaktukas kalant vinį ar replės norint 
jį ištraukti. Senelis dažnai kartodavo, kai gliaudydavom 
pupeles, kad nykštys turi būti Dievo pirštas. Nykštys, tik 
kairės rankos, svarbus ir grojant saksofonu, jis valdo ok- 
tavinį vožtuvą. 

O kaipgi, gliaudėm ir mes, vaikai. Nuo pat jauniausių 
metų. Dar net ir puodelių nemokėjome laikyti už ąse- 
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lių, o jau mus mokė lukštenti pupeles. Jagodą paprastai 
sodindavo šalia senelės, Leonką šalia motinos, o mane, 
jauniausią, per vidurį tarp motinos ir senelės. Neįveikda- 
vome labiau sudžiūvusios ankšties, tai motina arba senelė 
imdavo mūsų rankas į savas ir mūsų pirštais perplėšdavo 
ankštį, o mūsų nykščiais išbraukdavo iš jos grūdųs. Ir at- 
rodė, kad tai mes patys darome. 

Prisipažinsiu, pone, kad būdamas vaikas nekenčiau 
pupelių lukštenimo. Panašiai seserys, vyresnės už mane, 
irgi nekentė. Išsisukinėdavome kaip įmanydami. Seserys 
dažniausiai tuo, kad kuriai skauda pilvą ar galvą. Man 
kildavo įvairių sumanymų. Kažkada, va, šitą nykštį per- 
sipjoviau stiklu. O kai jau pradėjome lankyti mokyklą, 
kiek vyresni, Jagoda, Leonka, aš, paprastai teisinomės 
mokslais, tuo, kad rytdienai turime paruošti pamokas, 
o jų užduota daugybė. Jeigu lukštensime, tai neparuo- 
šime. Motinai dėl mokslų iš karto širdis suminkštėdavo. 
Tai eikite mokytis, kaip nors susitvarkysime. Senelė, kai 
kalbėdavome apie mokslą, visada minėdavo Dievą, kad 
jei Dievas neduos, tai ir mokslai nepadės. Dėdė Janas pa- 
prastai atsistodavo ir išgerdavo vandens, taigi buvo sun- 
ku nuspręsti, ar jis už mokslą, ar už pupelių lukštenimą. 
Tuo tarpu tėvas pupelių lukštenimą iškeldavo iki mokslo 
lygio: 

— O, dar koks mokslas. Mokslų mokslas. Ne tik skai- 
čiavimas ar lenkų kalba. Mokslas visam gyvenimui. Skai- 
čiavimas ar lenkų kalba jiems vis vien išgaruos iš galvų. 
Ir ne prie skaičiavimo, lenkų kalbos juos trauks, kai liks 
vieni. Ne prie skaičiavimo, lenkų kalbos. 

Senelis paprastai pasitelkdavo karą, nes visur mėgo 
pasiremti karu. Kartą pasakojo, kad seniau, kitados, dar 
jo senelis pasakojęs, buvęs karas, o jie gliaudę pupeles. 


6-3 
35 


Staiga beldimas į duris: „Atidaryti!“ Kareiviai. Akys pa- 
sruvusios kraujais. Įniršę veidai. Kaip nieko būtų visus 
sukapoję. Bet pamatė, kad visi lukštena pupeles, pastatė 
šautuvus, nusisegė kardus, liepė duoti jiems kėdutės, at- 
sisėdo ir ėmė kartu lukštenti. 

O dėl pono Roberto, tai negaliu pasakyti, kad ir aš jį 
gerai pažinočiau. Kažkaip neįstengėme tapti vienas kitam 
atviri. Nepaisant daugelio pažinties metų nepradėjome 
tujintis. Jis turėjo mieste dovanų parduotuvę... Kokių? 
Nepasakysiu, pone, nebuvau toje parduotuvėje. Viena, 
ką galiu pasakyti, yra tai, kad man rašytuose laiškuose jis 
šaipėsi iš tų dovanų. Rašė, kad niekada pats nepirktų ko 
nors tokio, ką pardavinėja. Ir kad jeigu tokios dovanos 
turi žadinti prisiminimus, tai verčiau neprisiminti. 

Susipažinome su juo užsienyje. Vieną vakarą į res- 
toraną, kur grojau, užėjo grupė svečių, moterų, vyrų. 
Buvo pirmadienis, pirmadienį paprastai ne visi staliukai 
užimti. Kitomis savaitės dienomis reikėdavo užsisakyti. 
Bet groti buvo grojama kiekvieną vakarą, jeigu kas nors 
sėdėjo bent prie vieno staliuko. 

Jie užėmė du staliukus netoli orkestro pakylos. Gal 
nebūčiau atkreipęs į juos dėmesio, bet išgirdau kalban- 
tis lenkiškai. Elgėsi laisvai, lyg norėdami atkreipti į save 
dėmesį. Garsiai persimetinėjo žodžiais nuo staliuko prie 
staliuko, iš ko supratau, kad jie atvykę autobusu. Ilgai 
žiūrinėjo valgiaraščius ir panašiai balsu aptarinėjo kainas, 
prie brangesnių patiekalų šūkaudami, žiūrėkite, kiek tai 
kainuoja! Perskaičiuoju į mūsiškius. O Viešpatie Kristau! 
Pas mus už tiek mėnesį valgytum. Nė nekalbant apie pie- 
no barus. Na, bet užsienyje apsilankyti tokiame restora- 
ne. Turėsim ką papasakoti. Ne tik vien pilys, katedros, 
muziejai, vaizdai. Klausykit, užsisakykim brangiausių. 


O jeigu bus neskanu? Nebus, nebus, už tokią kainą turi 
būti skanu. Ir gal kokios degtinės. Kam? Turime savos. 
Bet nors pradžiai po stikliuką. Juk reikia turėti stikliu- 
kus. Turime ir savo stikliukus. O jeigu kas nors pastebės? 
Kaip pastebės? Degtinė visur skaidri. 

Pasikvietė padavėją ir kiekvienas paeiliui pirštu rodė 
jam valgiaraštyje, ką užsisako. Ir viską, kas brangiausia, 
nes padavėjas net pusiau prie jų sulinko nuo tų kainų. 
Toje jų eilėje prie brangiausių patiekalų buvo stačiai kaž- 
kokio nuginkluojančio įkarščio. Bet neketinau prie jų 
prieiti. Vengiau tokių susitikimų. 

Prasidėjo pertrauka. Pertrauka baigėsi ir jau ketinome 
vėl groti, kai nuo vieno tų staliukų pakilo, kaip vėliau 
paaiškėjo, ponas Robertas. Priėjo prie orkestro ir ėmė 
kalbėti kažkokiu žodžių mišiniu, bet niekas jo nesupra- 
to. Dvejojau, išsiduoti ar ne. Jis norėjo užsakyti tango 
ir klausė, kiek tai kainuotų, jeigu pagal jo pageidavimą. 
Apie tango suprato, bet kiek tai kainuotų, ne. Ir norom 
nenorom pasakiau, kad pagrosime jam tango, nieko jam 
tai nekainuos. 

— Jūs kalbate lenkiškai? — Ir iškart ištiesė man ranką. — 
Esu Robertas. 

Bet saksofono pūstuką jau turėjau lūpose ir neatsa- 
kiau tuo pačiu. Pradėjome groti tą tango. Jis priėjo prie 
vieno, kito staliuko ir rodydamas į mane, kažką kalbėjo. 
Nuo abiejų staliukų į mane sužiuro besišypsantys veidai. 
Pakvietė vieną moterį šokti. Nenuvedė jos į vidurį, tik 
šoko kuo arčiau orkestro, lyg nenorėdamas išleisti manęs 
iš akių. Glaudė ją, kaip įprasta šokant tango, ir kartkartė- 
mis iš už jos galvos siuntė mano pusėn šypsnius, lyg bū- 
tume seni pažįstami. Pykau ant savęs, žinojau, kad nuo 
manęs neatstos. 
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Taip ir atsitiko. Per kitą pertrauką nutempė mane prie 
savo staliuko, bent valandėlei, persimesti su tėvynainiu 
tais keliais žodžiais. Nesileidau prikalbinamas jokiam 
tostui už tokį laimingą susitikimą. Nepaisant to, kai nuo 
abiejų staliukų apipylė mane klausimais, pasigailėjau, 
kad išsidaviau, kai užsakinėjo tą tango. O ar jūs čia vi- 
sam laikui? Ar jau seniai? O kas jus čia atvedė? O kaip 
jums pavyko patekti į tokio restorano orkestrą? Ar teko 
iš pradžių plauti lėkštes? Tuomet gal turėjote pažinčių. 
Visi pradeda nuo lėkščių plovimo. Ir tai geriausiu atveju. 
Laimė, jei paskui kam pasiseka tapti padavėju. Bet tai jau 
oho ho! Ek, gyvena čia, tikriausiai, gyvena. Toks resto- 
ranas. Kas vakarą dancingai. Ir moka kaip už darbą, ne 
tai... Kažkas net paklausė manęs: 

— Prašau, pone, pasakyti atvirai, jūs dėl politinių prie- 
žasčių? Pabėgote? 

— Ne, — paneigiau aš. 

— Tai jau žinau! Tai jau žinau! —- kažkuri moteris tarsi 
pagaliau atskleidė priežastį, dėl kurios čia atsiradau. — Ti- 
kriausiai atvažiavote paskui moterį. Ir ką? Ir ką? - Bemaž 
visi puolė prie manęs laukdami, ką atsakysiu. 

Nuo kito staliuko atsigręžė kita moteris, kuri lig tol 
nieko manęs neklausinėjo, ir atsiduso: 

— Ak, ką ta meilė gali. 

— Meilė, meilė. Velnio ten meilė, — supyko ponas 
Robertas. — Kas šiandien įstengia mylėti. Lova ir nieko 
daugiau. 

— Nekalbėk taip, —- užprotestavo ji. — Meilė yra svar- 
biausia gyvenime. 

Laimė, iš orkestro man davė ženklą, kad pertrauka 
baigėsi. Bet tuo nesibaigė. Galima pasakyti, tik prasi- 


dėjo. Po poros savaičių restorano adresu atėjo pono Ro- 
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berto atvirlaiškis. Jis dėkojo už tą nepamirštamą vakarą, 
džiaugėsi su manimi susipažinęs ir žadėjo netrukus para- 
šyti man laišką. Nieko nenujausdamas, irgi parašiau jam 
atvirlaiškį, kad ir man tai buvo malonus vakaras ir irgi 
džiaugiuosi su juo susipažinęs. Bet pasakysiu jums, pone, 
negalima būti per daug mandagiam. Niekada nežinai, 
ar net paprastu mandagumu žmogus nepaspendžia sau 
spąstų. Tik kad su tuo atvirlaiškių pataikė man į kažką, 
kas dar buvo neužgiję. Niekada iš nieko iš ten nebuvau 
gavęs atvirlaiškio. 

Po kurio laiko atėjo tas jo žadėtas laiškas. Ilgas, nuo- 
širdus. Jame kvietė mane atvažiuoti pas jį atostogų. Rašė, 
kad turi vasarnamį prie kažkokio užutėkio. Aplink miš- 
kai. Visiškai nuošalu, tyla, ramybė, žodžiu, ramovė, taip 
pavadino. Jei net tiesa yra tai, kad kažkokia moteris, apie 
kurią tada kalbėjome, mane paliko, tai čia ją pamiršiu, 
nes čia viską galima pamiršti. Žmogus vėl tampa gam- 
tos dalimi, be įsipareigojimų, be atminties. Bet moterų, 
jeigu norėsiu, ir čia yra apsčiai, taigi atsiras kas nors man 
tinkama, kad galėčiau po anos pasidžiaugti. Atvažiuoja 
elnių šeštadieniams, sekmadieniams. Arba atostogų. Kai 
kurios čia praleidžia net visą sezoną, taip kad nereikės per 
daug stengtis, pačios į rankas lenda. Nenusivilsite, tuo 
labiau, kad jūs iš užsienio. 

Kitame laiške, kuris atkeliavo tuoj po to ir buvo dar 
ilgesnis, kvietė mane atvažiuoti bent grybauti. Turėtų būti 
daug grybų. Yra kur džiovinti, namelyje turi akumuliacinį 
šildytuvą. Juk tikriausiai mėgstu grybauti, kas to nemėgs- 
ta. Jis dievina. Išskyrus moteris mažai kas jį taip jaudina, 
kaip grybavimas. Jį tiesiog užlieja pavydas, jeigu kas randa 
tikrinį baravyką, o jis nieko ar tik kazlėką. Širdyje linki 
tam kitam, kad būtų bent sukirmijęs. Argi galima giliau 


jausti gamtą? Ek, žmogau, žmogau, baisu pagalvoti. Ir gry- 
baujant geriausiai pailsima. Tada apie nieką negalvojama, 
nieko neprisimenama, tik visas dėmesys, visi pojūčiai su- 
telkti ieškoti grybo. Galima sakyti, visas pasaulis susitrau- 
kia iki to grybo. Tad norint iš tikrųjų pailsėti, net geriau, 
kai grybų yra mažai. Jis, kai nori pailsėti, eina į mišką, net 
jei grybų nėra. Su pintine, peiliu ir ieško. 

Suteikčiau jam daug džiaugsmo, jeigu taip pagry- 
bautume abu. Pamėgau jus. Jau tą vakarą pajutau, kad 
galėtume susidraugauti. Vertinu žmones, apie kuriuos iš 
anksto žinau, kad nesileis lengvai, jeigu apskritai leisis 
įžvelgiami. Nuoširdžiai kviečiu. Namelis su visais pato- 
gumais. Yra šaldytuvas, radijas, televizorius. Yra vonia su 
dušu, vandens šildytuvas, pakanka įjungti ir už akimir- 
kos bėga šiltas vanduo. Viršuje du miegamieji, netruk- 
dysime vienas kitam. Jeigu norėtumėt atvažiuoti su kuo 
nors, aš galiu miegoti apačioje, ant sofos. Arba pasiimsiu 
atostogas kitu metu ir atvažiuosiu vien šeštadienį, sekma- 
dienį. Turiu valtį, galėsime paplaukioti. O jei norėtumėt 
baidare, pasiskolinsim iš kaimyno. Netgi kartu su kai- 
myne. Nebjauri ir norinti irkluoti. Jis yra kažkoks direk- 
torius, po dviejų infarktų, visą laiką tūno namelyje, nes 
jam saulė žalinga. Nieko keista, kad ji nuobodžiauja. O 
tokios nuobodžiaujančios labiausiai nori. Turiu būtinai 
atvažiuoti. Privalau parašyti, kada. 

Atrašiau, kad dėkoju už kvietimą, bet kol kas negaliu 
atvykti. Kaip žinia, groju orkestre, nepriklausau pats nuo 
savęs. O tokiame restorane orkestrai retai gauna ilgesnių 
atostogų. Vien kai restoranas atnaujinamas ar keičiama 
įranga. Maniau, kad tai jį atgrasins. 

Bet jis po kurio laiko vėl atsiuntė laišką. Ir vėl tas pat. 
Kviečiu ir kada atvažiuojate. Į tai aš jam išsiunčiau atvir- 
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laiškį: dėkoju, sveikinu, su nuoširdžiausiais linkėjimais, 
bet atidėkime tai tam metui, kai būsiu laisvesnis. Tik jis 
nesileido atgrasomas. Siuntė vieną po kito laiškus ir kiek- 
viename nuolat mane kvietė. 

Viename laiške jis parašė savo telefono numerį ir pra- 
šė maniškio, nes mielai kartais paskambintų. Nederėjo 
atsakyti neigiamai, bet pažymėjau, kad mane sunku už- 
tikti namuose. Iki vidudienio repeticijos, vakarais groju, 
o juk gyvenimas irgi reikalauja laiko ir teikia rūpesčių, 
pats tai gerai žino. Paskambino, kaip paaiškėjo, jau tą 
pačią dieną, kurią gavo mano laišką: 

— Skambinu ir skambinu jums nuo pat ryto. Iš tikrų- 
jų jus sunku aptikti. Vis dėlto balsas yra balsas. Laiškas 
nepaisant visko yra nebylus. Kur tau jis prilygs gyvam 
balsui. Girdžiu jus, tai jaučiuosi, lyg vėl būtume susitikę. 
Ar jau nusprendžiau, kada atvažiuosiu? 

Tai truko metais. Kai galėjau, delsdavau atsakyti į jo 
laiškus, atvirlaiškius. Paskui atsiprašinėjau, kad tą ir aną, 
ber gal jis supranta. Suprato, kur tau ne. Ir kitame laiške 
dar karščiau mane kvietė. Kažkuriame parašė, kad pa- 
keitė namelio televizorių į spalvotą, kokios markės, kiek 
colių ekranas. Kitame kad vėl ką pakeitė. Ir kiekviename 
griebėsi vis stipresnių spalvų, kad mane sugundytų. O aš 
vis labiau juo nepasitikėjau. Pasakysiu jums, net ėmiau 
jo bijoti, įtarinėjau, nors nemokėčiau pasakyti kuo. Jis 
kažkur mane traukė, vien tuo buvau tikras. Ar man gal 
tik atrodė, nes nepasitikėjimas žmonėmis buvo mano gy- 
nybinė siena. 

Kiekviename laiške jis darėsi vis širdingesnis, bemaž 
lyriškas ir toks atviras pasauliui, kad tai man net kėlė 
siaubą. Kažkuriame laiške parašė, kad neįsivaizduoju, 
kaip čia nuo miškų kvepia sakais, ypač rytmetį. Vien kvė- 
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pavimas teikia žmogui malonumą. Užutėkyje net yra vė- 
žių, kas yra geriausias ženklas, koks švarus vanduo. Stir- 
nos ėmė taip pasitikėti žmonėmis, kad ateina ganytis tarp 
namelių. Net leidžiasi paglostomos. Kartą, rašė jis, pelė- 
da nutūpė ant jo lango. Atidarė nakčiai langą, nes buvo 
tvanku. Nubunda, o čia kažkoks paukštis ant palangės. 
Manė, kad sapnuojasi. Atsikėlė, pašvietė jai žibintuvėliu 
į akis, tai du deimantai, sakau jums, du deimantai. Kitą 
sykį ilsėjosi terasoje, o čia prie jo atliuoksėjo voverė. Pasi- 
stojo ant užpakalinių letenėlių ir taip žiūrėjo vienas į kitą. 
Negalėjo sau dovanoti, kad neturėjo riešutėlių. Dar tik 
čia galėčiau išvysti, kaip atrodo saulėtekis, saulėlydis. O 
tai nėra taip, kaip ten, pas mane, dideliame mieste. Gal 
jau niekur taip nėra. Jeigu nebūtų turėjęs čia namelio, 
tikriausiai irgi nebūtų žinojęs, koks yra saulėtekis ir sau- 
lėlydis ir ko žmogus negrįžtamai neteko. Nes kas mieste 
matyti? Kas matyti iš jo dovanų parduotuvės? 

Žinoma, iš tų visų jo laiškų ir per tiek metų būčiau 
galėjęs lengvai susigaudyti, kur tai yra, bet nė nemaniau, 
kad būtent čia. Laimė, nuo kažkurio laiko jis rašė vis re- 
čiau, laiškai darėsi vis trumpesni ir manęs taip godžiai 
primygtinai nekvietė, tad maniau, kad mūsų atsitiktinė 
pažintis netrukus išseks. Ir juo labiau neturėjau pagrindo 
manyti, kad tai yra čia. Na, atsitiko, praėjo, kaip dažnai 
pasitaiko. O jei iš jo pusės būta kokio žaidimo, tai gal 
pagaliau suprato, kad iš manęs ne koks partneris. 

Tarp mūsų jau keliavo tik atvirlaiškiai su sveikinimais, 
linkėjimais. Tik smulkiausiomis raidelėmis kur nors ant 
kraštelio prirašydavo klausimą, ar galįs viltis, kad kada 
nors atvažiuosiu. Arba viliuosi, kad jūs kada nors atva- 
žiuosite. Arba prašau pagalvoti, laikas bėga, o neįgyven- 
dintų ketinimų daugėja. Netrukus ir atvirlaiškių nebe- 
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gaudavau. Kas vis dėlto sukėlė man nerimą, baigėsi ir 
telefono skambučiai. 

Pradėjau galvoti, gal jam kas atsitiko. Gal turėčiau 
bent paskambinti? Bet neturėjau drąsos. Užtat kai pas 
mane suskambėdavo telefonas, keldavau ragelį su vilti- 
mi, kad gal tai jis. Anksčiau neturėjau ūpo atsakinėti į jo 
laiškus, atvirlaiškius, sunkiai susiruošdavau tai padaryti, 
o dabar, suskambus telefonui, norėjau, kad tai būtų jis. 
Mėginau sau įvairiai aiškinti, dėl ko jis galėtų tylėti. Nors 
beveik nieko apie jį nežinojau. Nepaisant viso jo laiškų 
atvirumo, niekada neatvėrė jokių paslapčių, išskyrus tai, 
kad turi tą namelį prie užutėkio miškuose ir dovanų par- 
duotuvę mieste. Tarsi būtų nužymėjęs tikslias ribas, ką 
galįs man parašyti. Panašiai, tarp kitko, kaip ir aš. Na, bet 
buvau ta mūsų pažinties spaudžiama pusė. 

Praėjo metai, praėjo kiti. Ir nelauktai atkeliavo jo laiš- 
kas, vėl ilgas, nuoširdus, atviras ir kupinas tų pačių gun- 
dymų, kaip ir senais laikais. Nė neįsivaizduojate, kokie 
grybingi šie metai, rašė jis. Baravykai, lepšės, voveraitės, 
kazlėkai, ruduokės, skėtinės žvynabudės, ko tik geidžia- 
te. Pakepinta su sviestu žvynabudė, pirštelius aplaižysi. 
Geriausi kotletai neprilygs. Ar ruduokės su svogūnais, su 
grietine, puikumėlis. O jų daugiausia ten, kur yra kapai. 
Niekas ten jų nerenka. Ir ko žmonės bijo? Man vis viena, 
iš ten, kur kapai ar ne kapai. Tokie patys grybai. Kas tau 
galvos, kas ten apačioje, po žemėmis. Jeigu galvosi, reikės 
nevaikščioti, nevažinėti, nestatyti namų ir net nearti, ne- 
sėti, nes visas ligšiolinis pasaulis yra ten. Turėtume plas- 
noti virš žemės ar net išsikelti iš jos. Tik kur? 

Visi renka, džiovina, marinuoja, troškina. O vakarais 
čia grybeliai, ten grybeliai. Puslitriukas, litriukas. Netu- 
rite supratimo, kaip linksma. Ar valgėte kada raugintų 
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grybų? Skanėstas. Yra čia viena meistrė, kuri raugia. Tik 
rauginimui geriausiai tinka žaliuokės. O žaliuokėms, jei- 
gu atvažiuotumėt, būtų pats laikas. Prašau tuoj pat pra- 
nešti. Kviečiu bent tų raugintų atvažiuoti. Kalbėjausi su 
ja, paraugins, jeigu atvažiuosite. 

Ten, kur kapai, pribloškė mane. Bemaž nevalingai 
pakėliau ragelį, kad paskambinčiau jam, atvažiuoju. 
Ir tą pačią akimirką padėjau jį. Ir taip nuo tada beveik 
kasdien. Kėliau ir dėjau atgal, kad verčiau rytoj. Nors 
kiekvieną sykį man lyg kažkas pasakinėjo, kad jeigu ne 
dabar, tai jau nenuvažiuosiu niekada. Ir atidėdavau ryt- 
dienai. Sykį net susukau jo numerį, palaukiau iki antro 
signalo ir padėjau ragelį. Kitą kartą net išgirdau ragelyje 
jo balsą: 

— Alio! Alio! Po galais, vėl kažkas negali prisiskambin- 
ti. Kad juos perkūnas tuos telefonus! 

Vargais negalais susilaikiau, kad nepasakyčiau: tai aš, 
pone Robertai. Kol kažkada turėdamas laisvą dieną, įsi- 
pyliau sau stiklą konjako, išgėriau. Paskui antrą, trečią. 
Ponas Robertas? Tai aš. Atvažiuoju. Tylos akimirka rage- 
lyje, pagalvojau, matyt jis labai nustebo, paskui išgirdau 
lyg ir atodūsį: 

— Pagaliau. Ir kas atsitiko, kad pagaliau ryžotės? 

— Sugundė rauginti grybai, pone Robertai. Niekada 
nesu valgęs raugintų grybų. 

— Tik tuomet reikėjo anksčiau duoti žinią. Ar ta ponia 
spės parauginti? Juk dar turi pririnkti. O net ir nežinau, 
ar dabar yra žaliuokių. 

— Niekis. Juokauju. Tiesiog reikia kada nors ryžtis, tai 
ir ryžausi. 

— Džiaugiuosi. Tai suprantama. Kviečiu jus ir kviečiu 
jau tiek metų. 


Bet nepajutau jo balse, kad jis apsidžiaugė, kaip ga- 
lima buvo laukti po tų visų jo laiškų, o juo labiau po to 
paskutiniojo. 

Atvažiavau šeštadienio pavakaryje pas jį namo. Juk 
nežinote, kur tai yra, pasakė man telefonu. Pats neras- 
tumėt. Ir sekmadienio rytą pajudėjome prie to užutėkio 
čia. | 

— O, gražus jūsų automobilis. Tokia mašina turi bran- 
giai kainuoti. O aš, matote, važinėju mažyliu. — Tas jo 
mažylis stovėjo prie namo. — Neseniai keičiau skardas. 
Rūdys jas visiškai sugraužė. Ir ariu lyg jautis. Visą dieną 
parduotuvėje. Neturiu net pietų pertraukos. Čia žmogus 
nieko neuždirbs. Net ir iš dovanų. — O kai jau įsėdome į 
automobilį: — O, ir grotuvą turite. Tą turite, aną turite. 
— Taip jį suintrigavo mano mašina, kad atvėrė jo skundų 
srautą. Dėl viso to jis pamiršo pasakyti, kaip turime va- 
žiuoti prie to užutėkio. Tik kai jau įvažiavome į miškus, 
paskutinę kelio prie užutėkio atkarpą, staiga atitoko nu- 
stebęs: 

— Iš kur jūs žinote kelią? 

— Iš jūsų laiškų, pone Robertai. Ir iš žemėlapio. 

— Tai gal iš štabo žemėlapio, nes šito užutėkio kelio- 
niniame žemėlapyje nėra. Ir tai yra laimė, — jo žodžiuose 
radosi lyg ir nepasitikėjimo. — Iš mano laiškų? Neprisi- 
menu, kad būčiau jums aprašinėjęs kelią. 

— Tiek metų, tiek laiškų, pone Robertai. Kur jūs ga- 
lite prisiminti? Aš iš kiekvieno mėginau ką nors išgauti. 
Tai geriausias įrodymas, kaip skaičiau jūsų laiškus. Juo 
labiau, kad seniai ketinau čia atvažiuoti. 

— Tai tiesa, parašiau jums tų laiškų, parašiau, — jis 
truputį nurimo. — Ne į kiekvieną man atsakydavote. Aš 
jums du, tris, jūs man daugiausiai vieną. Ir dažniausiai 
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kelis žodžius. Arba tik atvirlaiškį, dėkoju, sveikinu, lin- 
kiu. Jau ne sykį maniau, kad nenorite tos mūsų pažinties. 
Kad ji jus slegia. O juk... — jo balse aiškiausiai suskambė- 
jo suirzimas. Tad pratęsiau jo žodžius: 

— Man, pone Robertai, parašyti laišką yra kančia. 
Lengviau paskambinti ar net atvažiuoti, kaip matote. — 
Aš nusijuokiau. 

— Kančia? — pagalvojo jis. — Juk tai lyg su kuo nors 
pasikalbėti, išsipasakoti kam nors. Tik kad per popierių. 

— Taigi kad tas popierius. 

— Ką popierius? 

— Laiško popierius. Tik be reikalo paliekame pėdsa- 
kų. 

— Na, o aš? Kodėl tuomet neleidote man suprasti, kad 
jums nerašyčiau? 

— Jūs, pone Robertai, buvote vienintelis, kas man iš 
čia rašė. 

— Kaip tai? 

— Nekalbėkime apie tai. 

— Galime nekalbėti. — Ir iki pat užutėkio jau neištarė 
nė žodžio. 

Bet jutau, kaip tas jo tylėjimas didina nepasitikėjimą 
manimi. Taigi kai atvažiavome į vietą, tik tarė: 

— Prašau pastatyti automobilį ten. — O juk būtų de- 
rėję bent pasakyti, na, matote, pone, prašau apsižvalgyti. 
Kaip tuose mano laiškuose, kaip tuose mano laiškuose. 
Nereikėjo nieko išgalvoti. 

Pasiėmė iš bagažinės, ką ten atsivežėm, ir mostelėjęs 
galva link savo namelio, pasakė: 

— Eime. 

Visada jo laiškuose tiek buvo prirašyta apie tą namelį, 
o net man nepasiūlė, ar nenorėčiau apžiūrėti. 
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— Truputį prisėskime ant terasos, — pasakė. — Išskleisti 
skėtį ar norite taip? — Tada išnešė pintą vytelių staliuką, 
du pintus fotelius, dvi skardines alaus, dvi stiklines. — 
Matote tuos užrašus? Nusipirkau tas stiklines po to vaka- 
ro, prisiminimui. 

— Ak taip, iš tikrųjų, — pasakiau. 

— Gal jūs alkanas? — paklausė jis. —- Tada kol kas išger- 
kime. Paskui paruošiu ką nors pavalgyti. 

Jį aiškiai kažkas graužė, gėrėme tą alų, o jis beveik ne- 
kalbėjo, laikas nuo laiko burbtelėdavo kokį nereikšmingą 
žodį. Tuo tarpu mane apėmė visiškas bejėgiškumas prieš 
tai, kas čia prieš mane plytėjo. Ir neradau jokio žodžio, 
kuris būtų vertas ištarti. Tad sėdėjome, gerdami alų, o 
saulė vis kilo ir kilo, atrodė, kad įkopusi į dangaus viršū- 
nę, nebelinks vakarop, bet kils ir kils, kol išnyks kažkur 
ten, paneigdama amžinąjį dėsnį. Net ir saulė pasikeitė 
nuo tų metų, kai kiekvieną dieną nusileisdavo už tolu- 
moje matomų kalvų. Jau niekas nebebuvo panašu į save. 
Nuo miškų lyg ir dvelkė sakais, bet ir tais sakais kažkaip 
negalėjau patikėti. Jų kvapas man pasirodė blankus, išsi- 
vadėjęs, tarsi nelabai kartus. O juk kažkada net nosį gręžė, 
ašaras spaudė, ypač kai sakindavo subrendusius medžius. 
Tik kad tie medžiai augo vien mano akyse, nes žiūrėda- 
mas į visa tai žiūrėjau į save. Bet man nepavyko per daug 
iš atminties išgauti. Net kur čia turėtų plaukti Rūtka. Gal 
todėl, kad viską; žemę, dangų, miškus, atmintį, buvo už- 
ėmęs užutėkis. Juo labiau kad tas užutėkis ošė, šėlo, net 
virpėjo nuo šūkavimų, rėkavimų, cypavimų, juokų, lyg 
demonstruodamas man savo galią keisti pasaulį. Jo krantai 
tarsi kėtojosi toli į miškų gilumą. O gal miškai patys nuo 
jo traukėsi, užleisdami vietą besišildantiems kūnams, kurie 
vis biro iš namelių, iš atvažiuojančių automobilių, brido 


į vandenį. O vandenį dengė valtys, baidarės, pripučia- 
mi čiužiniai ir galvos, galvos su spalvotomis kepuraitė- 
mis, tarsi ropojančios vangiai po paviršių į visas puses be 
tikslo, be prasmės. Dingdavo, kad vėl pasirodytų keliais 
metrais toliau, iššokdavo virš vandens veidrodžio, lyg 
mėgindamos ištrūkti iš nelaisvės. Daugybė tų galvų. Jos 
priminė man tuometines lūgnes, vandens lelijas plačiai 
išsiliejusiame Rūtkos vingyje, kai ateidavo jų žydėjimo 
metas. Pasijutau visame tame lyg dyglys, kuris gali vien 
kelti skausmą, nes niekam kitam gal jau nesu tinkamas. 
Ir nutariau išvažiuoti dar šiandien iki vakaro. 

Ketinau būtent tai pasakyti ponui Robertui, kai jis 
pirmas, nutraukęs tą mūsų tylėjimą, tarė: 

— Gal rašiau jums kažkuriame laiške, kad ketinu par- 
duoti šį namelį. 

Duodu jums garbės žodį, niekada jis to man nerašė. 
Juk kam gi tuomet būtų mane kvietęs? Atsisveikinti su 
šiuo nameliu? 

— Ir išsikelsiu. Iš čia, iš miesto ir apskritai. Dar neži- 
nau kada. Laukiu, kad pasitaikytų koks pirkėjas. Vienas 
yra, bet jis norėtų išsimokėtinai. O juk žinote, kas yra 
išsimokėtinai. Pirmą, antrą įmoką sumokės, o su kitomis 
vedžios už nosies. Su išsimokėjimais taip jau yra, kad vi- 
sada atsiranda skubesnių reikalų, išsimokėjimai gali pa- 
laukti. 

— Tai gal aš nusipirkčiau? — pajuokavau. Ir tą pačią 
akimirką pasigailėjau taip papokštavęs. Žodžiai tarsi ap- 
ėjo mano valią, mano mintis, mano ketinimus ir patys 
įsitvirtino. Ypač kad ketinau jam kaip tik tą akimirką 
pasakyti: „Apgailestauju, pone Robertai, bet šiandien iki 
vakaro turiu išvažiuoti. Manęs laukia ilgas kelias, o rytoj 
rytą privalau būti vietoje. Suprantate, pareigos.“ 
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— Jūs? — nusijuokė jis, bet iš to juoko nesijautė, kad 
suprato tai kaip pajuokavimą. — Jūs? — pakartojo su pa- 
šaipos gaida balse. — Tai mane prajuokinote. Gyvenate 
kitoje šalyje, už daugelio kilometrų nuo čia. O čia turė- 
tumėt vasarnamį. Ir ką, irgi atvažiuotumėt čia daugiausia 
dienai ar dviem? 

— Kartais ir dienai, dviem gera pakeisti šalį, — bridau 
toliau lyg prieš savo valią, prieš jį už tai, kad nesuprato 
mano pokšto. 

— Ir atvažinėtumėt? Jau tai matau. Tiek laiškų, tiek 
metų ir negalėjau jūsų prikalbinti. O dabar jūs važinėtu- 
mėt. Jau tai matau. Ir kaip dažnai? 

— Tai priklausytų... 

— Nuo ko? 

— Nuo aplinkybių. 

— Kokių? 

— Įvairių. Aplinkybių neįmanoma nuspėti. 

— Bet toks namelis negali stovėti ir laukti, kol aplinky- 
bės bus jums palankios. Reikia jį prižiūrėti. Nė nekalbant, 
kad nuolat yra kas nors taisytina. Ir vagystės jau pradėjo 
plisti. Nėra savaitės, kad kur nors neįsilaužtų. Mėginome 
įvesti visuomeninį budėjimą, bet vienas neatvažiavo, ki- 
tas pamiršo, o trečiam kas nors nutiko. Geriausia būtų ką 
nors pasamdyti apsaugai, bet privalėtų čia gyventi. — O 
kiek pagalvojęs, jau ramiau, lyg pridurdamas: — O jūs gal 
kartą per metus... 

— Gal du, — toliau jį tyrinėjau, nes man pasirodė nesu- 
prantamas jo priešgyniavimas. 

Jis pažvelgė į mane įtariai. 

— Tebūnie ir tiek. Bet ko? Ko? — tarė irzliu balsu. 

— To paties, ko čia atvažiuoja visi, — pasakiau. Nors 
nežinau, ar pats sau nesurengiau išmėginimo. — Pakvė- 
puoti grynu oru. Pailsėti, atitrūkti nuo visko. 
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— Kam kalbate tokius dalykus?! — jį suėmė pyktis. — 
Kur jūs dabar rasite gryno oro? Nei oro, nei vandens, nei 
nieko. Kas jaučia, kuo kvėpuoja? Kvėpuoja, nes reikalau- 
ja organizmas. O jei ir taip, tai kam padės tai, kad prisi- 
kvėpuos per šeštadienį, sekmadienį. Ar net per tą mėnesį 
ar kiek ten atostogų. Ar manote, kad kas atvažiuoja čia 
ištrūkti, pailsėti? — Staiga atitraukė stiklinę nuo lūpų, net 
truputį alaus užtyško ant marškinių. - Nematote, pone, 
kad čia pasidarė ankščiau negu blokiniuose namuose? 
Blokiniame, tegu jis ir dešimties ar daugiau aukštų, bent 
neprivalau nieko pažinti. Laba diena, laba diena ir viskas. 
Ir ne su kiekvienu, su tuo, kuris po manimi ir virš manęs, 
neprivalau. Taip pat aukščiau, žemiau neprivalau. Būna, 
kad per savaitę nesusitinki su kaimynu. Tai jūs išeinate 
kitomis valandomis, kitomis grįžtate, ar apskritai galite 
jo nesutikti, kol jį mirusį išneša. O čia nori nenori esi 
priverstas. Vos atvažiuojate, jau jus apipuola lyg skruz- 
dėlės. Ir kanda, gnaibo, graužia. Savaitė atostogų, o neži- 
nau, aš, ne aš. Prašau man pasakyti, kiek žmonių turėtų 
tilpti į žmogų, kad jis dar jaustų, jog tai yra jis? Žmogus 
yra, va, kaip ta stiklinė, neįpilsi daugiau, negu į ją telpa. 
Mieste turiu parduotuvę, o ne iš miesto pažįstu beveik 
visą miestą. Iš čia. Ir kad tik vardą, pavardę, specialybę, 
pareigas, telefono numerį, galima būtų ištverti. Jau turiu 
visą stalčių vizitinių kortelių. Ir kas? Guli nejudinamos. 
Kiek jau kartų perrašinėjau užrašų knygelę, kad išbrauk- 
čiau bent tuos; kurie mirė. Ir taip ji vis storėja. Bet galima 
būtų ištverti. Ne tai man svarbu. Tik kad čia jautiesi kaip 
skruzdėlyne, o kas nori būti skruzdėle? Čia nuo nieko 
neapsisaugosite. Išverčia iš savęs pačius intymiausius da- 
lykus, tarsi tuštindamiesi. Nėra blogesnių vietų, negu kur 
visi turi būti kartu ir visi sezono metu. Kas su kuo, kas 
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prieš ką, kas virš ko, kas po kuo, kas tą ar aną slepia, kas 
kam atrodo ir įvairių, įvairių dalykų galite prisiklausyri. 
Norėtumėt, pone, ligos, labai prašom. Tas tuo negaluoja, 
anas anuo, tam tą išpjovė, anam aną, o kitam dar ką. 
Kam vidurių užkietėjimas, kas viduriuoja, labai prašom. 
Net ir orgazmą, labai prašom. Ta patiria kiekvieną kartą, 
o ta dar niekada nepatyrė. Sėdi, guli ir dūsauja. O jūs ne- 
žinote, kaip per užutėkį sklinda garsas. Dar namelis šalia 
namelio, o jeigu karšta taip, kaip šiandien, visur durys, 
langai atdari, kaip matote, tai ne tik iš kaimynų girdė- 
ti, iš visur girdėti. Nuo vandens ant kranto girdėti, nuo 
kranto — vandenyje, nuo ano - šiame. Žmogus nepabėgs 
nuo to, kad girdi. Nepabėgs, kad mato. Nors ir nenorėtų 
girdėti, matyti. Patys jam į ausis, akis lenda. O juk neat- 
važiuoja čia tam, kad užsidarytų nameliuose. Tyliausias 
šnabždesys čia garsėja, kiekviena smulkmena tampa mil- 
žiniška. Nenorite, pone, o būsit priverstas pažinti visus 
pilvus, bambas, užpakalius, kojų venų išsiplėtimus, ran- 
dus po operacijų. Jau nėra kur pabėgti žvilgsniu, nėra kur 
pabėgti klausa. Net jūsų mintys tampa svetimų minčių 
šiukšlynu. O jūs norėtumėt... 

Nepažinau jo. Buvo visiškai kitoks, negu jį įsivaiz- 
davau iš jo laiškų. Negi jam kas nors atsitiko, kad net 
šitaip pasikeitė? Ir jau visiškai negalėjau suprasti, kodėl 
taip atkalbinėja mane nuo tos vietos. Kvietė mane, stačiai 
gundė šitiek metų, o kai pagaliau atvažiavau... Juk turėtų 
numanyti, kad dėl to namelio tik pajuokavau. Bet gal jau 
anksčiau, pakeliui, kai čia važiavome, jam kilo įtarimų, 
kad ir aš esu kas kitas, negu įsivaizdavo iš mano laiškų. O 
šis namelis jam tai tik patvirtino. 

— O jūs norėtumėt... — pakartojo, lyg jau tik sau pa- 
čiam. — Galite manimi netikėti, grįžtu namo, tai turiu 
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pirmiausia prie savęs priprasti, pradėti kažkur nuo vai- 
kystės, nuo pirmųjų žodžių, pirmųjų minčių, pirmo 
verksmo, kad vėl pajusčiau, kad tai esu aš. Čia gyvenama 
lyg ekrane. O koks žmogus be paslapčių, ką? Pats man 
pasakykite. — Ir beveik užvirė pykčiu: — Parduosiu šį na- 
melį, kaip Dievą myliu! Ir išsikelsiu. 

Susipylė alaus likučius iš skardinės sau į stiklinę ir įsi- 
žiūrėjo į tą šurmuliuojantį priešais užutėkį, vėl nugrimz- 
dęs į tylą. Man derėjo ką nors pasakyti, gal jis net laukė 
to iš manęs. Bet nieko neatėjo į galvą, išskyrus tai, kad 
privalau pavakaryje išvažiuoti. Tačiau pripažinau, kad 
dabar netinkama akimirka jam tai pasakyti. Tad paklau- 
siau jo lyg nenoromis: 

— O kur tie kapai, apie kuriuos man rašėt, kad ten 
daugiausia grybų? 

— O ką, norėtumėt nueiti pagrybauti? Tai ne dabar, 
ne dabar. — Ir pašoko nuo staliuko. — Atnešiu dar alaus. 
O gal paruošiu ką nors valgomo? Neišalkote? Tai vėliau 
paruošiu. Atvežiau ant iešmo keptą viščiuką, beliks tik 
pašildyti. 

Po akimirkos, grįždamas su naujomis alaus skardinė- 
mis, ūmai sustojo pusiaukelėj: 

— Pažvelkite ten. Gal kokia nauja. Niekada jos čia 
nesu matęs. Turiu sužinoti, kas ji tokia. Toji ten. Na, pa- 
sižiūrėkite. — Pastatė tas alaus skardines ant stalo, atidarė 
jas, įsipylė sau, man. — Pasakysiu jums, kad tik tai mane 
čia laiko. Kitaip seniai būčiau pardavęs. — Nugėrė tru- 
putį alaus ir vėl ėmė žvalgytis, lyg visai kitomis akimis, 
spinduliuojančiomis, bemaž plėšriomis, kartkartėmis, 
tik probėgšmais apdovanodamas mane lyg šypsena, lyg 
pašaipia grimasa. — Ana irgi nieko. Va, ten, lipa į valtį. Ją 
pažįstu. Oi, mėgsta ji, mėgsta, o ką sugeba! O parodysiu 
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jums vieną, kaimynę, už dviejų namukų. Tik gal ji dar 
neatvažiavo. 

Pasakysiu jums, klausiausi jo, ir netikėjau, kad tai po- 
nas Robertas. Tas pats ponas Robertas iš tų visų laiškų, 
atvirlaiškių, telefono pokalbių. Ir svarsčiau, kas jame yra 
tiesa, turint omenyje tai, ką jis dabar kalbėjo, ir tai, ką 
rašė man šitiek metų. O gal nei viena, nei kita. Bet nelei- 
dau jam to suprasti. 

— Arba, va, ana, pažiūrėkite. Eina užutėkio pakrante. 
Net žvilgčioja mūsų pusėn. Vien tik tai prie visų nepa- 
togumų, nes čia lyg iš gamtos tokią paimi. O paimti iš 
gamtos, o, tai ne tas pat, kas iš gatvės ar kavinės. Ek, 
gamta, gamta. Labiausiai sulinkusį ištiesina. Ir ko ji taip 
klaidžioja? O, gulasi. Kaitinsis. Ištisas valandas gali gu- 
lėti saulėje. Vasaros pradžioje jau įdega lyg negrė. Bet 
jeigu atvirai, nelabai mėgstu tokias įdegusias. Nors įde- 
gusios yra žymiai lengvesnės. Jos juk negali neatsilyginti 
sau už tą gulėjimo saulėje kankynę. Ir žinia, nesikankin- 
tų dėl tų savo santuokinių avinų. Jiems liepia mažinti 
pilvus valtyse, baidarėse. Negi galima ilgai su tokiu tei- 
sėtuoju? Metus, dvejus ir gana ištikimybės. Laimė, pa- 
saulis atsisakė visų tų prietarų, įpročių, papročių. Žmo- 
gus šiandien jau neištveria ilgesnių ryšių. Kiekvienas ką 
nors vejasi, kažkur kopia, tai su kažkuo kitu lyg su akme- 
niu prie kojos. Kalbėti jau nesinori, o čia reikia. Nėra 
apie ką, o čia reikia. Pasitaiko, nesakysiu, santuokų iki 
mirties. Bet tai jau atgyvenos. Netrukus pas tokius ves 
ekskursijas kaip į pilis, katedras, muziejus. Santuoka, 
iš teisybės, šiandien yra ribotos atsakomybės bendrija. 
Žlunga viena, steigia kitą. Ir taip sukasi, kad kažkaip, 
kad toliau, kad iki galo. Velnio vertas mūsų gyvenimas, 
pasakysiu jums. Visi tie mūsų sapnai, svajonės, viltys. 
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— Jo akys staiga suspindo. — O, pasižiūrėkite. Atvažia- 
vo. Na, ta kaimynė. Pamatysite ją, kai apsirengs mau- 
dymosi kostiumėlį. Žvilgsnio nuo jos negali atitraukti. 
Kartais ji kaitinasi zopless. O kaipgi, išplito ir čia. Kodėl 
turėtų neišplisti. Šiuo atžvilgiu nėra ribų, kalbų ir tų 
įvairių nesąmonių. Reikės pakviesti ją kada paplaukio- 
ti valtele. Gal pasitaikys proga. Žinoma, sveikinamės. 
Bet kažkas mane sulaiko, negaliu įveikti savęs. Jau, jau 
ir pristingu drąsos. Gal geriau pirma pasikviesti ją ger- 
vuogių rinkti? Jau gana prinoko. Nueisiu kitą sekma- 
dienį į mišką pasižiūrėti. Tik gal ji nenorės, kad badosi. 
Gaila, kad žemuogių jau nėra. Dar tik tai mane laiko. 
Nes prašau, pone, pasakyti, kas iš tikrųjų žmogui iš to 
gyvenimo? Ką jis turi už visas tas pastangas, nemigas, 
išgyvenimus? O dar pridėkite ligas, kitas nelaimes, kas 
belieka? Pasėdėtumėt taip ištisą dieną mano parduotu- 
vėje. Su dovanomis. He! he! he! Parduosiu po galais ir 
tą parduotuvę! 

Nugėrė truputį alaus iš stiklinės. Jo akys ką tik žaiba- 
vo, ūmai lyg užgeso, išblėso. Valandėlę patylėjęs panašiai 
užgesusiu, išblėsusiu balsu tarė: 

— Dar kad jūs žinotumėt, kas čia kažkada įvyko. Ne- 
bent kas nors moka visur gyventi. 

— Žinau, pone Robertai, — ryžausi pagaliau jam tai 
pasakyti. Pripažinau, kad būtų nedora, jeigu tai nutylė- 
čiau. Ypač kad čia važiuojant, jis ėmė mane įtarinėti, iš 
kur pažįstu kelią. 

— Iš kur? — jo akyse pasirodė siaubas. — Gal ne iš mano 
laiškų? Niekada jums apie tai nerašiau. Niekada. 

— Aš čia gimiau. 

— Kur čia? 


— Čia. 
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— Kaip čia? Kur čia?! — Mane nustebino jo įkarštis, 
su kuriuo mėgino paneigti mano išpažinimą. — Gal jūsų 
tada nebuvo. Čia niekas neišsigelbėjo. Niekas. 

— O vis tiktai, kaip matote, pone, išsigelbėjau, jeigu 
taip galima pasakyti. Tam tikra prasme ne tik aš, bet ir 
jūs, ir visi čia prie užutėkio esame išgelbėti. Visi, kurie 
gyvename. 

— Bet tada čia niekas. Niekas, — jis bemaž užkaito. — 
Matote tas kalvas. Gyvenome ten karo metais. Ir vieną 
dieną užgriuvo žinia, kad čia kaimus degina. Sugriebė 
mane motina už rankos, buvau vaikas, ir nubėgome ant 
aukščiausios kalvos. Ją vadino Vinica. Ten jau stovėjo 
būrys žmonių. Nedaug mačiau, išskyrus jūrą dūmų virš 
miškų. Bet vyresni matė viską. Degančius namus, darži- 
nes, tvartus, išprotėjusius gyvulius, žmones, kaip į juos 
šaudo. Paėmė mane motina vieną akimirką ant rankų, 
bet irgi nieko daugiau neišvydau, išskyrus dūmus. Ji at- 
siklaupė, liepė ir man klauptis, nes visi atsiklaupė. Liepė 
man verkti, nes visi verkė. Tik kad aš panorau juoktis. 
Motinos blakstienos buvo padažytos juodai ir nuo ašarų 
per jos veidą ėmė tekėti tamsūs upeliai. Negalėjau susi- 
tvardyti. Žmonės atsigręžė į mane, o kažkas pasakė: 

— Juokiasi, o ten žmones žudo. 

Motina susigėdo. Truktelėjo mane, kad nebeklūpo- 
čiau, ir nuvilko paskui save. - Nesidairyk. — Ir nuėjome 
nuo kalvos. 

— O kapai yra ten. — Jis parodė ranka į mišką. Po va- 
landėlės pridūrė: — Privalau... Gal ir tam išsimokėtinai. 
Penki, dešimt ar kiek ten metų, man vis viena. 

Pasakysiu, pone, net pagalvojau, kai jūs išėjote iš pono 
Roberto namelio, ar kartais nesate tas, nupirkęs namelį 
išsimokėtinai. Tik kad jūs jau turėtumėt būti sumokėjęs 
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paskutinę įmoką. Juk kitaip neįeitumėt į jo namelį. Iš 
kur žinotumėt, kur yra raktas? Paskutinė įmoka į ranką 
ir tada, pasakė jis tąkart ant terasos. 

Gyvena, gyvena. Kodėl turėtų negyventi. Kas gi siųstų 
man pinigus už saugojimą. O kažkada pakėliau mokestį 
už namelį, tai kitas vokas jau atėjo su padidintu užmo- 
kesčiu. Nors ponui Robertui neketinau didinti. Niekas 
negyvena, niekada neatvažiuoja niekas iš pažįstamų, tai 
už ką? Tik stogas praeitą rudenį ėmė truputį pratekėti. 
Lijo, labai lijo. Pradėjo vasaros pabaigoje, tai ir lapai 
nuo medžių nukrito, ir vis lijo. Nė spindulėlio saulės 
per dieną. Dieną naktį lijo. Neprisimenu kito tokio ru- 
dens. Užutėkis patvino net iki pirmųjų namelių. Laimė, 
jie stovi ant betoninių polių, matėt. Mėgstu lietų, bet 
jau per ilgai lijo. Pono Roberto miegamajame, viršuje, 
ėmė pratekėti. Maniau, liausis liję, tai iškart pataisysiu. 
O čia nė akimirkos nesiliovė. Ir teko per lietų. Dalį stogo 
uždengiau nauju toliu. O neseniai pakeičiau dvi terasos 
lentas, sutrūnijo. Sutepiau alyva visas durų spynas, langų 
vyrius, patikrinau lizdus, kištukus, laidus. Tokiame negy- 
vename namelyje irgi genda. Kad turėčiau adresą, para- 
šyčiau jam. Dažnai apie jį galvoju, prašau jam pasakyti. 
Žinau, žinau, sakėt man, kad jo nepažįstate. Bet jei kada 
susipažintumėte, niekada nežinia. 

Labiausiai man rūpi, kaip jis jaučiasi po tos operaci- 
jos. Taip, žadėjo operuotis. Ne, ne tada man pasakė. Kai 
atvažiavau kitą kartą, kai buvo tas rūkas, sakiau jums. 
Nesimačiau su juo, tik kalbėjomės telefonu. Bet gyveno 
dar ten, kur gyveno. Ar parduotuvę dar turėjo, to jums 
nepasakysiu. 

Kai jau išsikėlė, mėginau ką nors sužinoti iš jo kai- 
mynų. Pasakė man tada, kad pirmiausia pardavė par- 
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duotuvę, o butą paskui. O kur išsikėlė, niekas nežinojo. 
Kiekvienas sakė, kad iš tikrųjų jį mažai kas pažinojo. 
Ir greičiau pagal parduotuvę negu pagal kaimynystę. O 
apskritai retai jį matydavo, tik kartais, kai išeidavo ar 
ateidavo, laba diena, laba diena, ir viskas. Nebuvo per- 
nelyg kalbus. 

Taip pat tas, kuris iš jo nusipirko parduotuvę, nieko 
nežinojo. Net lyg ir įsižeidė, kai jo paklausiau, ar ką nors 
gal žino. 

— Iš kur, pone, turėčiau žinoti? Sumokėjau, kiek jis 
įvertino. Net ir nesiderėjau. Gera vieta. Ko jūs iš manęs 
norite? Dovanomis neprekiauju. Va, daržovėmis, vaisiais. 
Išsikėlė, tikriausiai išsikėlė. 

Prie užutėkio irgi niekas. Kai kurie net nepastebėjo, 
kad jau kelis sezonus namelis stovi tuščias. Išpūtė akis, 
tarsi stebėdamiesi, kodėl jis neatvažiuoja. Ponas Rober- 
tas, sakote? O kurį sezoną tai buvo? Kurį sezoną? Taip, 
prisimenu, iš tikrųjų. Išsikėlė ir iš miesto, sakote? 

Paskambinau jam, kai dar nebuvo išsikėlęs, kad norė- 
čiau atvažiuoti. Bet jis nė kiek nenudžiugo. 

— Dabar, rudenį? — jo balsas man pasirodė sausas, net 
suskambėjo irzliai. 

— O ar tai sukelia jums kokių keblumų? 

— Ne, tik tai netikėta. Reikėjo vasarą. 

— Negalėjau vasarą, pone Robertai. Ir norėčiau pama- 
tyti, kaip ten yra rudenį. 

— Tuoj prasidės žiema. Lapai nuo medžių jau beveik 
nukrito. Nespėsi nė mirktelėt, ir sniegas pabirs. Ir kas jus 
ten taip traukia, ką? Dar galite to pasigailėti. 

Pamaniau, kad gal kas bloga su jo sveikata. Ir paklau- 
siau: 


— O kaip jūsų sveikata? 


57 


— Pagal amžių, — atsakė jis trumpai. — Kaip tik ruo- 
šiuosi operacijai. 

— Ar kas nors rimta? 

— Tai dar paaiškės. Kol kas laukiu lovos ligoninėje. Ža- 
dėjo. Tai gali būti rytoj, poryt. Turi man pranešti. Daiktai 
jau sukrauti į lagaminą. Negalėsiu su jumis nuvažiuoti. 
Namelio dar nepardaviau. Galite jame apsistoti. 

Pasakė man, kur rasti raktą. Po terasa, šalia sijos, kabo 
ant vinies. Ir kad atgal ten pakabinčiau išvažiuodamas. 
Kur įsijungti elektrą, jeigu noriu turėti šviesos, šilto van- 
dens. Na, ir pasišildyti, nes juk jau šalta. Kur yra pataly- 
nė, kur rankšluosčiai, kur tas, anas. 

— O jūs nujaučiate, kada išeisite iš ligoninės? — pa- 
klausiau. 

— Iš kur galiu žinoti? — tarė man bemaž piktai, lyg 
norėdamas baigti mūsų pokalbį. 

— Gal galėčiau jus aplankyti, jei dar?... 

— Kam? Ligoninė ne vieta lankyti. Be to, nemėgstu. 

— O gal galėčiau kuo nors pagelbėti? 

— Jūs man? Nieko sau, — ragelyje suskambo ironija, 
net mane tai nemaloniai užgavo. 

— Vis dėlto viliuosi, kad dar kada nors susitiksime. 

— Juk susitikome. 

Ir tai buvo paskutiniai jo žodžiai. 
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Ar mes jau kada buvome susitikę? Tik kur, kada? 
Man atrodo lyg ir pažįstamas jūsų veidas, kai taip į jus 
pažiūriu. Tarp kitko, kai tik įėjote, iš karto jis pasirodė 
man pažįstamas. O gal jūs tik panašus į ką nors, su kuo 
kažkada teko susitikti. Nežinau, kas tai galėjo būti. Jei jį 
prisiminčiau, gal prisiminčiau, ir kur, kada mes buvome 
susitikę. Juk pasitaiko panašių žmonių ir kartais galima 
ką nors palaikyti kuo kitu. Ypač jeigu su kuo buvai ar- 
timas, ir jau niekada paskui nematei, tai nori jį atrasti 
net ir kokiame svetimame asmenyje. Bet argi tai svarbu, 
ar kas nors į ką nors panašus. Metams bėgant tampame 
patys į save nepanašūs. Ir net mūsų atmintis ne visada 
nori prisiminti, kokie kadaise buvome. Ką ir sakyti apie 
kitus. 

Dažnai ir čia tai patirdavau. Visus pažįstu, visus esu 
surašęs, kas kuriame namelyje gyvena, o sezono pra- 
džioje, kai pradeda suvažiuoti, kai kuriuos tenka iš nau- 
jo prisiminti, ar tie patys. Kartais dvejoju, argi žmogaus 
veidas gali taip pasikeisti nuo vieno sezono iki kito? Iš 
teisybės, yra veidų, kurie apskritai lyg bėga nuo atmin- 
ties. Galite, pone, kasdien žiūrėti į tokį veidą, o pakanka 
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jo nematyti iki kito sezono ir nežinai, svetimas ar jau 
kada esi jį matęs. Bet yra ir tokių, į kuriuos vos meti pra- 
bėgomis žvilgsnį, o jau visam laikui įsikabina į atmintį. 

Ne sykį eidavau mieste pilna gatve, žmonių net tiršta, 
be paliovos žmogus atsitrenki į žmogų, ir galėjau nieko 
nematyti, pastatų, reklamų, vitrinų, automobilių, o žmo- 
nių veidai man mirgėjo vien kaip trumpi blyksniai, ūmai 
iš tų blyksnių kieno nors veidas, nežinia kodėl tas, ne 
kitas, įsiverždavo į mano atmintį ir likdavo joje jau visam 
laikui. O, nešioju savyje begalę tokių veidų, tarsi pra- 
dėtų tų trumpų blyksnių. Nežinau kieno, nežinau kur, 
kada, nežinau apie juos nieko. O jie gyvena manyje. Jų 
susimąstymas, žvilgsniai, liūdesys, blyškumas, grimasos, 
nuoskaudos gyvena manyje, sulaikytos lyg nuotraukose. 
Tik kad tai nėra paprastos nuotraukos, į kurias kas pa- 
teko, tai jau toks pat visam laikui ir po metų kartais ir 
pats savęs neatpažįsta. O net jei žino, kad tai jis, nenori 
patikėti. Ant tų, kuriuos įamžino mano atmintis, nors ir 
žvilgsniu prabėgomis, ant visų tų veidų metams bėgant 
daugėja raukšlių, vagų, ima uždribti akių vokai. Ir, pa- 
vyzdžiui, tas, kas turėjo dideles akis, dabar mato tik pro 
plyšelius. Kažkas šypsojosi, rodydamas lygutėlių baltų 
dantų eiles, o dabar jam beliko tik tos šypsenos praver- 
tos lūpos. Iš teisybės, jis jau verčiau nesišypsotų. Ar graži 
moteris, tuo blykstelėjimu mane užgavusi, o dabar nė ne- 
norėtumėt jos sutikti. Pažinojau kelias gražias moteris ir 
pasakysiu jums, pone, kiek sykių mano atmintis primena 
man jų atvaizdus, pagalvoju, ar gražios moterys neturėtų 
mirti anksti. 

Ir kas gi aš esu, kokią turiu į jas teisę, kad atsitik- 
tinai įkrito man į atmintį ir yra su manimi, lyg mano 
gyvenimas būtų ir jų gyvenimas? Jaučiuosi su tais veidais 
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lyg antspaudais iš vidaus visas nužymėtas. Mėginu juos 
pamiršti, bet veltui. O kartais net susidaro įspūdis, kad 
jie patys reikalauja, kad jų nepamirščiau. O, nelengva gy- 
venti su šitiek veidų savyje, nieko apie juos nežinant. 

Nors būna ir atvirkščiai. Važiavau, pavyzdžiui, trau- 
kinyje su kažkuo, sėdėjome vienas priešais kitą ir, kaip 
būna traukinyje, iš būtinumo truputį kalbėjomės, pri- 
simenu dieną, mėnesį, valandą, kurią išvyko traukinys, 
kurią turėjo atvykti į vietą, jis išlipo, aš nuvažiavau to- 
liau ir paskui net mąsčiau apie jį, o jo veido neprisi- 
menu. Tai ir mes galėjome kažkada važiuoti tuo pačiu 
traukiniu, toje pačioje kupė, galėjome kalbėtis, paskui 
galėjau apie jus galvoti, o dabar jūsų veido kažkaip ne- 
moku prisiminti, išskyrus tai, kad atrodo man pažįs- 
tamas. Galėjome ir lėktuvu skristi, plaukti laivu. Jūs 
manęs neprisimenate, ką? 

Ne, neprikaišioju. Juk jūs neprivalėjote atkreipti į 
mane dėmesį. Kodėl gi? Atmintis neįpareigoja abipusiš- 
kumo, taigi jūs neprivalėjote. Aš bent dėl tvarkos mėginu 
šį tą prisiminti, kad visa tai kaip nors surikiuočiau. Gal 
tada pavyks ir save atrasti. Tvarka yra ne tik tai, kas drau- 
džiama, kas leidžiama. O, ne tik tai. Gal apskritai ne tai. 
Kartais man atrodo, kad tai lyg išvirkščia gyvenimo pusė, 
kur visa turi savo vietą, savo laiką, visa rieda ne kaip nori 
ir niekas negali peržengti tvarkos nustatytos ribos. Neži- 
nau, pone, ar su manimi sutiksite, bet kaip tik tvarka pa- 
verčia mūsų gyvenimą likimu. Nė nekalbant, kad esame 
tik pasaulio tvarkos molekulės. Todėl tas pasaulis mums 
yra toks nesuprantamas, kaip dera molekulėms. Be tvar- 
kos žmogus savęs neiškęstų. Pasaulis savęs neištvertų. Ir 
net Dievas ar be tvarkos būtų Dievas? Tik kad žmogus yra 
keisčiausia šio pasaulio būtybė, kas žino, ar ne keistesnė 
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už Dievą. Nenori suprasti, kad jam geriau, kai žino savo 
vietą, laiką, savo ribas. Juk tai, kad gimstame ir miršta- 
me, jau yra tvarka, kuri mums liepia gyventi. 

Pasakysiu jums, kad net čia nebūčiau apsiėmęs sau- 
goti, jeigu nesutiktų, kad nebus toliau taip, kaip kažkam 
patinka ir kaip lig tol buvo. Namelių saugojimas juk irgi 
reikalauja kažko atsisakyti ko nors sąskaita. Pasakiau, su- 
tiksiu, bet turiu įvesti čia tvarką. Tai nieko, kad gamta. 
Nuo tada, kai žmogus išsiskyrė iš gamtos, jis tuo pačiu 
sutiko su kita tvarka. Jei jis ir toliau gyventų toje gamto- 
je, jį saugotų gamta. Bet jei tenka man... 

Pradėjau nuo takelių žymėjimo, nes vaikščiojo, kur ką 
kojos nešė. Išmindė žolę, kad ne tik prieš namelius, bet 
kur bepažvelgtumėt, buvo asla. Liepiau atsivežti kastuvų, 
virvelę matuoti. Kuolelių pasigaminau pats. Pripaišiau 
tų takelių, padariau planą šitos, anos užutėkio pusės. Ir 
ką jūs pasakysite, jau prie tų takelių pradėjo maištauti, 
kad riboju jų laisvę. Tai mane supykdė ir pasakiau: norit 
ar nenorit, kad saugočiau? Jeigu norit, teks imtis darbo. 
Varžau jų laisvę, įsivaizduojate, pone? O jie manosios 
nevaržo? Kiekvienas abipusiškumas yra ribojimas. Nė 
nekalbant apie tai, kad atvažiavau čia ne saugoti jų na- 
melių. Turiu tas savo lenteles, pakaktų man jų, va, iki čia. 
Ir kas žino, ar ne per daug, nes žmogui visada per daug. 
Galėčiau sau gyventi, kad ir su šitais šunimis. Be to, man 
nedaug ir belieka. Laisvomis valandėlėmis vaikščiočiau į 
mišką, skaityčiau, klausyčiausi muzikos. Taip, atsivežiau 
keletą knygų. Ne per daug, bet kiekvieną galima skaityti 
iš naujo, o galima ir be galo. Visada mėgdavau skaityti, 
jeigu tik laikas leisdavo. 

Kai dar dirbau statybose, jeigu tik būdavo bibliote- 
ka, skolindavausi knygų. Ir bent prieš užmigdamas per- 


62 


skaitydavau tuos kelis puslapius. Priklausė nuo to, kiek, 
žmogus, būdavau nusivaręs. Bet netgi kai ir labai, pri- 
valėjau, kitaip neužmigdavau. Nesupratau, bet skaičiau. 
Nebūtina, tarp kitko, iš karto suprasti. Gyvenimo, nors 
nežinia kiek nugyveni, irgi nesupranti. Daug daiktų atsi- 
vežiau, televizorių, magnetofoną, vaizdo grotuvą, nema- 
žai plokštelių. Ten, kambaryje turiu. 

Neprivalėčiau juos visus čia pažinoti, kas yra kas ir iš 
kurio namelio. Bet privalau, nors jie man niekam nerei- 
kalingi. Turiu prisiminti kas, kur, kada, kas kam ir taip 
toliau. Turiu aprvarkyti tuos jų namelius po kiekvieno 
sezono. Turiu tą, aną, dešimtą, o neprivalėčiau, nes jau 
nieko neprivalau. Prirenka grybų, tai šaukia mane, kad 
ateičiau, pažiūrėčiau, ar nėra nuodingų. Ir privalau eiti, 
nes jeigu apsinuodytų? 

Varžau jų laisvę. Lyg kas nors žino, ką tai reiškia. Ar 
ateina čia pas mane su įvairiomis nuoskaudomis, skun- 
dais ir privalau jų klausytis. Žinoma, kad ir įskundžia. 
Kaipgi be įskundimų, tiek namelių, tiek žmonių. Kartais 
jaučiuosi lyg kunigas per išpažintis. Tik kunigai mokosi, 
kaip pamiršti. Atleidžia ir pamiršta. O aš nei atleidžiu, 
nei pamiršti moku. Tai kas kieno laisvę varžo, prašau jūsų 
pasakyti. 

Laisvė, jau pačiame žodyje, galima sakyti, slypi jos 
neigimas. Panašiai kaip gražiausioje iliuzijoje rusena ne- 
viltis. Jeigu suprasime ją kaip laisvę nuo visų prievartų, 
tai ir nuo savęs irgi. Juk žmogus pats sau yra labiausiai 
varginanti prievarta. Kartais sunkiai pakenčiama ir kai 
kas nepajėgia savęs pakęsti. Pavyzdžiui, dėdė Janas, jei 
pasitelksime artimiausią pavyzdį. Juk nieko tokio neatsi- 
tiko, kad būtų turėjęs padaryti tai, ką padarė. O tai, kas 
gal atsitiko, kuo, šiaip ar taip, jį įtarė, juk būtų galėjęs 
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kaip nors ištverti. Ne tokius dalykus žmogus ištveria. Ar 
jis pasikorė todėl, kad buvo laisvas? Ar negalėjo kitaip 
išsilaisvinti nuo savęs? Pasakysiu jums, pone, viena - lėtas 
žmogus yra nenuspėjamas. Ne tik kitiems. Visų pirma 
sau. 

Kai taip kartais galvoju, prieinu prie išvados, kad lais- 
vė yra tik žodis, kaip ir daug tokių žodžių. Jie nereiškia, 
ką turėtų reikšti, nes tai neįmanoma. Per aukštai taiko 
ir tapo iliuzijomis. Ir nėra ko stebėtis, jeigu visas mūsų 
gyvenimas yra nesibaigianti iliuzijų virtinė. Mus valdo 
iliuzijos, iliuzijos mums vadovauja. Iliuzijos mus stumia, 
stabdo, skiria mums tikslus. Gimstame iš iliuzijų ir mir- 
tis yra tik perėjimas iš vienos iliuzijos į kitą. 

Juk yra tokių žodžių, kurie neturi pastovių reikšmių. 
Tai kintami žodžiai visiems mūsų troškimams, svajo- 
nėms, ilgesiams, mintims išreikšti. Galima sakyti, tai 
bekūniai žodžiai, pasiklydę kitų žodžių visatoje, žodžiai, 
ieškantys savo reikšmių ar, gal geriau pasakius, savo vaiz- 
dinių. Kaip kad amžinybė, nebūtis. Tad kas žino, ar ir 
laisvė nepriklauso prie šių žodžių. Bet tokių žodžių reikia 
saugotis, nes jie sugeba įsikūnyti į kiekvieną reikšmę ir į 
kiekvieną vaizdinį. Priklausomai nuo to, kiek esame pasi- 
rengę jiems pasiduoti ir kam norime juos pavartoti. Anot 
manęs, tai net ir gamta nėra laisva. 

Pasakysiu jums, pone, kad dar tik vaikai mane čia lai- 
ko, nes seniai būčiau metęs tą sargystę. Taip, myliu vai- 
kus. Gal tik vaikus dar myliu. Save? O kodėl jūs klausiate? 
Save neturiu už ką. Priveža vaikų, tai patys pas mane čia 
atbėga. Ir ko tik jie nori iš manęs, visada jiems padarysiu, 
parodysiu, paaiškinsiu. Sliekų jiems prikasu meškerioji- 
mui, užmaunu ant kabliukų, mokau juos skirti žuvį nuo 
žuvies, plaukioti juos mokau. O ką nors sugadina, žodžio 
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netaręs pataisau. Kartais pasiimu didesnį ar mažesnį būre- 
lį į mišką. Savaime suprantama, tėvams leidus. Mokomės 
medžių, kad mokėtų atskirti, kuris yra ąžuolas, bukas, 
maumedis ar eglė. Renkame mėlynes, žemuoges, gervuo- 
ges ar kankorėžius, giles. Grybus skirti nuodingus nuo 
nenuodingų. Kartais surengiu jiems įvairių spėjimų, kad 
kas nors geriau įstrigtų jų atmintyje. Pamatome paukštį, 
tai jiems aiškinu, koks tai paukštis ir kaip jo nesupainioti 
su kitu paukščiu. Aptinkame lizdą, tai jiems sakau, ko- 
kio jis paukščio ir kokius lizdus kiti paukščiai suka. O 
pavargsta, tai sėdame ir pasakoju jiems. Ką? Ne, apie tai, 
kas čia kažkada atsitiko, ne. Ir taip pat nevedu prie kapų. 
Jie galėtų liautis buvę vaikais, nes tai visai nepriklauso 
nuo amžiaus, ar esama vaiku. 

Neturiu vaikų. Buvau vedęs, bet vaikų neturiu. Dėl 
to išsiskyrėme su žmona, nes ji norėjo turėti. Bet pažįs- 
tamų vaikus mylėjau. Eidavau aplankyti, tai nepasitaiky- 
davo, kad nebūčiau atnešęs jiems dovanų. Džiaugdavausi 
matydamas, kaip jie džiaugiasi. Mėgau žaisti su jais. Bet 
kai pagalvodavau, kad kuris nors iš jų galėtų būti mano, 
mane apimdavo baimė. Taip pat ir šiandien, kad kuris 
čia, iš tų, galėtų būti mano... 

Su suaugusiais bent žinau, kad nedaug kas mane jau 
su jais sieja. Ir neturi manęs niekas sieti, išskyrus tai, kaip 
čia, kad saugau jų namelius ir reikalauju tvarkos. Ne dėl 
pačios tvarkos nei todėl, kad tvarka lengvina saugojimą. 
Ne. Tik kad jeigu aplinkui tvarka, tai ir savyje lengviau 
tvarkytis. O kad jie kartas nuo karto prieš mane maiš- 
tauja, tai pagrasinu, kad galiu nesaugoti. Pareikalavau, 
kad visuose nameliuose šviesas gesintų tą pačią valandą. 
Juk atvažiuoja pailsėti, tai turi būti tylu. Manote, kad visi 
iš karto tai suprato? Kur tau. Keliuose nameliuose tyčia 
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švietė ištisą naktį. Suprato tik po to, kai pasakiau, kad tų 
ir tų namelių nesaugosiu. Nebent kieno vardynos ar kita 
šventė, tai leidžiu valandą, dvi ilgiau, bet ne kiaurą nak- 
tį. Paskyriau vietas laužams, toliau nuo namelių, miško, 
netoli vandens. Dešreles spirginti — neturiu nieko prieš, 
bet tik iki tos ir tos valandos. Paskui būtinai užlieti ugnį 
vandeniu. Vaikštau ir tikrinu. 

Nameliai, pavyzdžiui, buvo nesunumeruoti. Atva- 
žiuodavo kas svetimas ir klaidžiodavo. Ar pas mane at- 
eidavo, kuris yra to ar to namelis. Turėdavau jį nuvesti, 
nes vis tiek nebūtų pataikęs, jeigu jam tik paaiškinčiau. 
Ir pats, be kita ko, ne sykį supainiodavau, kas kuriame 
gyvena. Matėt, pone, čia daug tokių pačių namelių. Ir 
būtent nuo to pradėjau, kad nutariau sunumeruoti visus 
namelius. Su numeriais daug lengviau. Visi, rodos, tu- 
rėtų pritarti. Bet kur tau. Ėjo kaip per gruodą. Pirmiau- 
sia, kiekvienas norėjo turėti kuo mažesnį numerį. Tai vėl 
kam kilo mintis sunumeruoti pagal pirmenybę, kada kas 
statė. Tik kad tada pagal numerius jau jokio namelio ne- 
rastum. Pirmas numeris būtų, sakykim, kažkur pamiš- 
kėje, o antras šioje užutėkio pusėje. Na, ir dar nebuvo 
sutarimo, kas pirmas, o kas antras ar dešimtas statė, nes 
iš pradžių visus namelius statė ta pati firma. Ir ne vieną 
po kito, bet pagal tai, kas davė didesnį kyšį ar kas turėjo 
pažįstamą firmoje. Tai vėl iškilo reikalas, nuo kurio užu- 
tėkio kranto pradėti numeruoti. Ir vėl negalėjo vieni su 
kitais sutarti, nes šis krantas norėjo, kad pradėtume iš ten 
ir paskui tęstume toliau. Ir to paties anas krantas, kad ten 
pradėtume, o šiame tęstume. 

Ir ką jūs mano vietoje būtumėt daręs? Norėjau, kad 
patys nustatytų, nes numaniau, kad jeigu patys nesutars, 
čia niekada nebus santarvės. Jiems visada skaudės dėl tų 
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numerių, kad ne su tokiais gyvena, su kokiais norėtų gy- 
venti. Be to, jų nameliai, jų numeriai. Aš apsiėmiau tik 
nupirkti dažų, iškirpti trafaretus ir užrašyti. O man krau- 
jas kone užvirė. Pasakiau, jei nori, kad tuos numerius už- 
rašyčiau, tai ir užrašysiu! Tai čia bus pradžia, čia pabaiga. 
Ir abu krantai kartu, ne atskirai. 

Manote, kad tuo visa baigėsi? Kur ten. Kai priėjo kas 
prie ko, niekas nenorėjo trylikto numerio, girdi, jis neša 
nelaimes. Tik kad kokia bus tvarka be vieno numerio? 
Juk gali atsirasti kas nors toks, kuris ieškos trylikto nu- 
merio. Nebuvo išeities, surengiau burtus ir teko, kad try- 
liktas numeris dabar yra tarp dvidešimt šeštojo ir dvide- 
šimt septintojo. Bet tebūnie taip, matyt kiekviena tvarka 
turi būti bent truputį ydinga. 

Šiukšles irgi metė, kur kas norėjo, dažniausiai į miš- 
ką nešė. Nueini, o ten pasityčiojimas iš miško. Kažkada 
miške net ir pagaliukai buvo surankioti. Liepiau privežti 
maišų ir mesti į maišus, paskui išvežti į šiukšlyną mieste. 
Miestų vis vien niekas neišgelbės. O jeigu surasiu alaus, 
kokakolos ar kito gėrimo skardinę, šunys iškart suuos, 
kas išmetė ir jam atneš prie slenksčio. 

Arba kaitintis saulėje, tai ne iškart ir tiek, kiek kas 
nori, bet yra perspėjimas ant lentų, kad reikia palaips- 
niui, o pliki - su kepuraitėmis. Kartą atsitiko, kad kažkas 
panoro įdegti vienu užsimojimu, o paskui teko jam grei- 
tąją šaukti. 

Padariau dvi lentas, įkasiau du stulpelius, vienoje, ki- 
toje užutėkio pusėje, pakabinau ant jų tas lentas ir kas 
draudžiama, o kas leidžiama kiekvieną sezoną surašau 
ant tų lentų. Atvažiuoja, tai kiekvienas privalo perskai- 
tyti, ką ten surašiau, nes kiekvieną sezoną įvedu ką nors 
nauja ar kai kuriuos perspėjimus pakeičiu aiškesniais, 
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kad paskui niekas nesiteisintų, kad tai galima ir taip, ir 
šiaip suprasti. 

Gal norėtumėt tas lentas pamatyti? Stovi ten, prieme- 
nėje. Taip, sezonui praėjus nuimu. Gal jūs man ką nors 
patartumėt, kuo dar papildyti. Tvarka neturi galo. O gal 
kada nors, kai atvažiuosite sezono metu. Tada pats pama- 
tysite. Ketinu dar dvi tokias padaryti. Iš tikrųjų tai reikė- 
tų pastatyti prie kiekvieno namelio. O būtų dar geriau, 
jeigu kiekvienas vaikščiotų su tokia lenta ant nugaros. 
Tada negalėtų teisintis, kad neturi laiko perskaityti. 

Klausiate, pone, kodėl tai darau? Tada aš jūsų paklau- 
siu, ar pažįstate žmones? Kažkodėl man atrodo, kad ne- 
labai. Jūs galėtumėt žiūrėti į visa tai pro pirštus? Ir ką, ir 
atleisti visas nuodėmes? Kad jau toks žmogus sutvertas? 
Tai kam apskritai jis sutvertas? Neturėtų jo būti. Ar nega- 
lima įsivaizduoti pasaulio be žmogaus? O kodėl ne? Kad 
pasaulis tuomet būtų netekęs vaizduotės? O gal mūsų 
vaizduotė yra mūsų nelaimė ir per tai pasaulio nelaimė? 
Aš neturiu tokios galios, kaip, galbūt, jūs. Nežinau, ne- 
pažįstu jūsų. Bet nors čia, šioje vietoje, taip negali būti. 
Visa tai galėtų man nerūpėti, jeigu nesargaučiau. O jeigu 
ėmiausi, nors neprivalėjau, tai jau visai kitas reikalas. 

Va, pavyzdžiui, nuo praeito sezono negalima imti vaikų 
ten, kur gilu. Tai ne mano vaikai, bet negalėjau žiūrėti, 
kaip tėvas ar motina pasiima vaiką ten, kur gilu, mokyti 
plaukti. Nebijok, nebijok. Tai ne tas būdas, kad vaikas ne- 
bijotų. Sykį taip vos nenuskendo. Tėvas užspringo vande- 
niu ir paleido vaiką. Kol kas nors būtų nuplaukęs, jau būtų 
po vaiko. Laimė, puolė Reksas ir Lapsas ir ištraukė. 

Suaugusiems taip pat uždraudžiau, jeigu kas nemo- 
ka gerai plaukti. Net galvoju, ar nepareikalavus, kad visi 
gautų pažymėjimus dėl mokėjimo plaukti. Kaip kitaip 
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patikrinsi, kad kas nors moka, kai sako, kad moka. Juk 
prie kiekvieno nestovėsiu. Gal kada surengsiu varžybas 
ir tegu kiekvienas pademonstruoja, moka ar nemoka. Su 
vandeniu menki pokštai. Su vandeniu, ugnimi, lemtimi. 

Tik su viena problema nemoku susidoroti. Kad ne- 
keltų vaidų ir nemuštų žmonų. Sakau žmonų, bet man 
nesvarbu, žmona ar ne žmona. Yra čia tokių, kurie kiek- 
vieną sezoną atvažiuoja su kita, bet žinau savo ribas. Yra 
ir tokių, kurie kiekvieną šeštadienį, sekmadienį su kita. 
Praeitą kartą buvo su vyresne, dabar atvažiavo su žymiai 
jaunesne. Neįmanoma nematyti. Ar net ir tarp namelių 
kai kurie apsikeičia. Neįmanoma nematyti, kad kuri gy- 
veno tame namelyje, dabar gyvena aname, o po savaitės 
kitos net kažkur gale. Nesigilinu į tai. Niekada man nė į 
galvą neateitų paklausti to ar ano, ar tai naujoji žmona. 
Ir nenoriu klausytis, kai man apie tas žmonas ne žmonas 
praneša. 

Kartą man taip pranešė, kad viename namelyje, at- 
leiskite, nepasakysiu numerio, jis ją nuolat muša, neži- 
nau, žmoną ar ne žmoną. Ir tai visada naktį. Kad ką nors 
daryčiau. Bet ką darysi? Juk nenueisiu ir nepasakysiu, 
nemušk, pone. Neturiu teisės net pasakyti žmoną ar ne 
žmoną, nes nežinau. Pats niekada nesuduočiau moteriai. 
Bet kaip kam nors tokiam paaiškinsi? Kas aš jam esu? 
Tik saugau čia, sutikau pasamdomas. Arba ant lentos, 
jeigu norėčiau parašyti, ką parašysiu? Draudžiama mušti 
žmonas ar ne žmonas? Yra dalykų, kurie jokioms len- 
toms netinka. 

Kol kažkurią naktį mane pažadino riksmas. O gal ne- 
miegojau? Pašokau, išbėgau į kiemą, šunys man iš pas- 
kos. Matau, nė viename namelyje šviesa nešviečia. Tylu 
kaip čia naktį. Gal susapnavau, manau sau. Kartais tenka 
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susapnuoti ką nors tokio, kas mane pažadina. Net ir iš 
giliausio miego. Paskui negaliu patikėti, kad tai man tik 
prisisapnavo. Kas pavyzdžiui? Nepasakosiu, pone, sapno 
nepapasakosi. Papasakotas nustoja buvęs sapnu. Panašiai 
lyg norėtumėt papasakoti Dievą. Bus Dievas? Ką, tarp 
kitko, įmanoma papasakoti? Tai, kas papasakota, yra pa- 
sakojimas, nieko daugiau. Ir apskritai nedaug turi bendra 
su tuo, kaip buvo, yra ar bus. Gyvena savo gyvenimą. 
Nesustingsta kartą visiems laikams, bet vis pinasi, plėto- 
jasi, vis labiau tolsta nuo to, kaip buvo, yra ar bus. Bet 
kas žino, gal šitaip artėjama prie tiesos. 

Prašau, pone, taip įsigilinti, pamėginti tarsi ta pir- 
maja, kiek tai įmanoma, dar niekuo nesutepta mintimi 
prisiliesti prie pasaulio. Pripažinsite tuomet, kad tai, kas 
papasakota, ne atvirkščiai, nustato tai, kaip buvo, yra ar 
bus, suteikia tam mastą, pasmerkia išnykti arba prisikelti 
iš numirusiųjų. Ir tik tai, kas papasakota, yra vienintelė 
galima amžinybė. Gyvename tame, kas papasakota. Pa- 
saulis yra tai, kas papasakota. Todėl vis sunkiau gyventi. 
Ir gal tik sapnai byloja apie mus. Gal tik sapnai dar yra 
mūsų? 

Prisipažinsiu, pone, apskritai nedaug sapnuoju. Ir vis 
mažiau. Be to, kai nubundu, jau nieko neprisimenu. Ir 
miegu prastai. Kartais mane iš kojų verčia, o atsigulu ir 
negaliu užmigti. Užmiegu, tai nežinau, miegu ar nemie- 
gu, ar gal miegu tikrovėje arba sapnuoju tikrovę. Davė 
man čia vienas gydytojas iš namelių užsienietiškų milte- 
lių, kad tikrai nuo jų miegočiau. Ateina kartais, apžiū- 
ri mane, paklauso, pamatuoja kraujospūdį. Sakau jam, 
kam, pone daktare? Juk neprivalau labai ilgai gyventi. 
Užtenka man jau tiek, kiek gyvenau. Pavartosiu miltelį 
ir jei užmigsiu kaip akmuo, o tuo metu kas nors atsitiks 


nameliuose. Po miltelių ir šunys gali manęs neprižadin- 
ti, o patys nenulėks. Neatsidarys durų, nes užrakintos. 
Niekada nevartojau jokių miltelių dėl miego, tai ir dabar 
nevartosiu. 

Nuo kada taip negaliu miegoti? Kiek prisimenu. Tik 
kad vis prasčiau. Kas žino, ar tai jau mirtis taip mane 
nuo miego atpratina. Sakoma, kad kuo žmogus arčiau 
jos, tuo daugiau jis miega. O aš gal atvirkščiai. Numirsiu, 
kai visai miego nenorėsiu. Tai gal net ją pamatysiu. Pa- 
klausčiau jos, kodėl ne tada? Seniai būtų po visko. 

Taigi, matote, pone, kad neturiu kada sapnuoti. 
Be to, ir tie mano šunys gina mane, kad nieko nesap- 
nuočiau. Nežinau, ar jie nemėgsta, kai man kas nors 
sapnuojasi, ar nenori, kad dar sapnai mane kankintų. 
Pradedu ką nors sapnuoti, iškart laižo man rankas, vei- 
dą, antklodę nuo manęs nutraukia arba unkščia, lyg 
kas ten į kurį namelį laužtųsi. O prikėlę mane šokinėja 
iš džiaugsmo, kad pažadino. Įtariu, kad jie kažką žino 
apie mano sapnus. Juk kartais prisisapnuoja kas, kad 
po tokio sapno verčiau nenubusti. O nubundu, tai tarsi 
negaliu to sapno nuo savęs nuginti. Ir toliau jame kly- 
dinėju, suvaržytas, nesuvokdamas, ar tai aš, ar kas kitas 
vietoj manęs. Ir visa aplinkui ir toliau man atrodo esą 
sapnas. 

Vidurnaktis, einu su šunimis pažiūrėti, kaip ten na- 
meliai, o atrodo, lyg einu per sapną. Oras kaip dabar, 
rudenį, žvarbus, gnaibo skruostus, ar žiemą — dar smar- 
kiau gnybia, o aš nesu tikras, ar nubudau, ar tą užutėkį, 
namelius, savo šunis, einančius su manimi, tik sapnuoju. 
Ir net pasakysiu jums, kartais nesu tikras, ar tai mano 
sapnas. Taip, jums nepasigirdo. Ar jis mano, ar tai aš gal 
kam sapnuojuos. Kam? Nežinau. Kad žinočiau... 
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Prisimenu, senelė sakė, kad ne visada žmogus sapnuoja 
savo sapnus. Gali jums, tarkim, sapnuotis mirusiųjų sap- 
nai, kurių jie nespėjo susapnuoti. Ar sapnai tų, kurie dar 
tik ateis į pasaulį. Nė nekalbant, kad, anot senelės, sapnai 
kartais keliauja per žmones, namus, miestus ir apskritai. 
Ner pasitaiko, kad kartais pasiklysta. Turėjo šis ar tas kam 
nors tame name prisisapnuoti, o prisisapnuoja kam nors 
kitame. Turėjo kas kaime, o susapnuoja mieste. Turėjo toje 
šalyje, o prisisapnuoja kokioje nors tolimoje. Tai nėra ne- 
įmanoma, kad ir man gali sapnuotis tokie pasiklydę sapnai 
ir todėl šunys iškart juos pajunta ir žadina mane. 

Senelė, turėtumėt, pone, žinoti, buvo laikoma sa- 
pnų žinove. Nebuvo sapno, kurio ji negalėtų paaiškinti. 
Ir ne tik šeimoje. Ateidavo pas ją artimesnių, tolimes- 
nių kaimynų, iš šitos, iš anos Rūtkos pusės. Ateidavo iš 
kitų kaimų. Ateidavo senų, jaunų. Panelių, ištekėjusių, 
netikinčių. Buvo pasaulyje, o ateidavo, jei kas negalėjo 
susidoroti su savo sapnu. Ir senelė kiekvienam jo sapną 
paaiškindavo. Kiekvienas sapnas jai paaiškinus virsdavo 
tikrove, lyg buvęs tik kažkuo, ką žmogus savo gyvenime 
pražiūrėjo. Liepdavo dar pridurti kokią detalę, nes žmo- 
nės mažai dėmesio skiria detalėms. O tokia detalė neretai 
galėdavo vieną paaiškinimą paversti kitu, gerą sapną dar 
geresniu arba negerą ne visai blogu. Ar net kad jis turėjo 
prisisapnuoti kam kitam, nes kokia nors detalė buvo iš 
kito gyvenimo. | 

Kiekvieną dieną pusryčiaudami privalėjome jai papa- 
sakoti, kas ką sapnavome. Ir negalėjo būti taip, kad nie- 
kas nieko nebūtų sapnavęs. Išmiegoti naktį ir nesapnuoti? 
Išimtis buvo tik senelis, kuris niekada nieko nesapnavo. 
Sunku patikėti, tiesa? Net ir mes, vaikai, visada ką nors 
sapnavome. Tik kad mūsų sapnai, anot senelės, dar ne- 
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siskaitė, nes mes dar turėjome tėvo, motinos sapnus. Iki 
savo sapnų Žmogus priauga tik per kančias, sakydavo ji. 

Be to, jūs neturite supratimo, kiek ji žinojo sapnų. 
Gliaudėme pupeles, tai ji pasakodavo ir pasakodavo, lyg 
iš ankščių tuos sapnus lukšteno. Ir gyvųjų, ir mirusiųjų. 
Karalių, kunigaikščių, vyskupų sapnus. Prisimenu, sykį 
pasakojo, kad vienas karalius sapnavo, kad iš jo karūnos 
iškrito perlas. Ne, to ji nesakė, ar jis atėjo pas ją, kad 
jam paaiškintų, ką tai reiškia. Bet aš tikėjau, kad atėjo ir 
atnešė jai ant delno tą perlą. Be manęs, nežinau, ar kas 
dar tikėjo. Tikrai tikėjo senelis. Jis viskuo, ką pasakojo 
senelė, tikėjo. Bet tai neturėjo reikšmės, ar tikėjo kas, ar 
netikėjo. Kai klausaisi, o dar lukštenant pupeles, nebūti- 
na tikėti. Užtenka to, kad klausaisi. Man kiekvieną sykį 
apmirdavo širdis, kai senelė prabildavo, kad kartą susap- 
navo karalius, susapnavo kunigaikštis, susapnavo kažku- 
rią naktį vyskupas... 

Šiaip ar taip, visi ištempdavo ausis, ar tikėjo, ar neti- 
kėjo. Stodavo tyla, kad jei nebūtų buvęs ruduo ar žiema, 
ir musę skrendant būtume girdėję. Tėvas, motina, Jago- 
da, Leonka, net ir dėdė Janas, kuris jau niekuo netikėjo. 
Nė nekalbant apie senelį, kuris įsiklausęs net liaudavosi 
gliaudęs pupeles. Kitų rankose ankštys irgi aptingdavo, 
pupelės daug lėčiau biro ant drobulės. Tik tėvas kartais 
pertraukdavo senelę, kai toji prabildavo apie karalius, 
nes nemėgo karalių, visas pasaulio nelaimes kildino iš 
karalių: 

— O iš kokios šalies? Na, tas karalius. Karalius negali 
būti šiaip iš niekur. Žmogus taip, nes žmogus, kur mes, 
ten jis turi gyventi. Bet ne karalius. Jeigu karalius, tai turi 
būti ir karalystė. Be karalystės net ir sapnuose negalėtų 
būti karalius. 
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Nors nebuvo svarbu, iš kokios šalies karalius, dėl sap- 
nų dėdė Janas, kurį pupelių lukštenimas lyg ir grąžinda- 
vo į gyvenimą, dažnai pratrūkdavo: 

— Visa tai paistalai, motin. Sapnai paistalai, tikrovė 
paistalai. O karalius seniai nušlavė, tai kur tau jų sapnai 
išliks, — tada atsikeldavo ir išgerdavo vandens. 

Užtat ištikima senelės gynėja buvo motina. Motina 
manė, kad kiekvienas sapnas, kad ir ką jis reikštų, pri- 
sisapnavo ne veltui ir būtina žinoti, ką jis reiškia. Juk 
blogiau nežinoti, negu žinoti blogiausia. Na, ir senelis, 
kuriam kiekvienas sapnas buvo iš Dievo, tad juo labiau 
gyrė senelės išmintį: 

— Mokslininkai, ministrai, kunigai, o ji be mokyklų - ir 
matai. 

Kiekvieną rytą prie bulvių su putra, srebiant, čep- 
sint ir šaukštais bilsnojant į skardines lėkštes, kai senelė 
klausinėjo, kas ką sapnavo, ir mėgino visus tuos sapnus 
paaiškinti, senelis sužavėtas jos išminties net sulaikydavo 
šaukštą su putra ar bulvėmis pusiaukelėje tarp lėkštės ir 
lūpų. Kartais jis išliedavo ant stalo putros ar išberdavo 
bulvių, jeigu šaukšte buvo bulvių. Senelė jį sudrausdavo: 

— Nedrabsryk. 

O jis tą savo susižavėjimą ja turėjo patvirtinti Žo- 
džiais: 

— Ir matai, matai. Net ir nežinotum, ką susapnavai, 
jeigu tau nepaaiškintų. O, sapnai yra antras gyvenimas, 
kai paaiškina. Tik tam reikia išminties, o, milžiniškos iš- 
minties. Išminties suprasti net aną pasaulį ir toliau. 

Ir negalėjo sau dovanoti, kad niekada nieko nesap- 
nuoja. Užmiega — tai lyg numiršta. O nubunda - tai lyg 
prisikelia iš mirusiųjų. O tarp to užmigimo ir nubudi- 
mo skylė. Jei panorėtų suskaičiuoti visas tas skyles, išeitų, 
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kad vieną trečdalį gyvenimo jo nebuvo pasaulyje. Net ir 
iš karo nieko seneliui nesisapnavo, o senelio gyvenimui 
teko keturi karai. Viename kovėsi, buvo sužeistas, va, iki 
čia jo pilvas perartas durtuvu, ir nieko. Gal jeigu jam 
nuo to durtuvo būtų suskaudę, bet nė kiek nesuskaudo, 
atvirkščiai, tiek jėgų senelis savyje pajuto, kad nukovė tą, 
kuris jam durtuvą suvarė į pilvą, ir du jo draugužius. 
Kas dėl karų, senelis buvo toks pat žinovas kaip se- 
nelė, kai kalbama apie sapnus. Karų srityje jam niekas 
neprilygo. Karai jam buvo kelio gairės, leidusios nepa- 
siklysti atmintyje, pasaulyje. Jis laikėsi karų kaip pažįs- 
tamų takelių, kad ir apie ką pasakotų. Kai kas kitas apie 
ką nors pasakodavo, senelis visada klausdavo, po kurio ar 
prieš kurį karą tai buvo. Ne kalendoriai, ne šventieji, bet 
karai rikiavo senelio atmintį. Karai jam buvo aukščiau 
metų laikų, o virš karų jau tik Dievas. Nuo karo iki karo, 
anot senelio, tekėjo laikas. Be to, karai jam žymėjo erdvę 
daug tiksliau negu žemėlapiai. Visa vyko ten, kur karai. 
Ir visa po to, prieš tą, po ano, prieš aną ar dar ankstesnį. O 
prisiminė jis ir ankstesnį. Ir prisiminė, kad jo tėvas, tai yra 
prosenelis, dalyvavo jame ir irgi buvo sužeistas, tik ne į pil- 
vą, bet į galvą. O iš prosenelio atminties prisiminė ir tokį 
karą, kurį prosenelis prisiminė iš savo tėvo, tai yra senelio 
senelio atminties, ir tas buvo vadinamas — o, dar prieš aną, 
aną, kai nei jūsų, nei manęs dar nebuvo pasaulyje. 
Būtumėt pasiklydęs, pone, tarp tų karų, jeigu būtu- 
mėt paklausęs senelio. Šiaip jis buvo romus, bejėgis. Nė 
per nago juodymą, pone, nebūtumėt pamanęs, kad jis 
galėjo būti karys. O juo labiau, kad ką nors nužudė. Jis 
nė vištos nenudaigojo. Padėjo jos galvą ant kaladės, pakė- 
lė kirvį ir taip stovėjo ir stovėjo, kol kažkas išėjo iš namų, 
paėmė iš senelio kirvį ir nušniojo vištai galvą. Arba be 
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paliovos dėjo į šuns dienas kurmius, kad jie rausia pie- 
vą, o rausia, nevidonai, rausia, tuoj ir pievos nebeliks, 
tik vien kurmiarausiai. Prieidavo su kastuvu, atsistodavo 
prie kurio nors kurmiarausio, o juk žinojo, kad kurmis 
jame juda, net spurda, bet kažkas neleido seneliui, kaip 
jis sakė, įsmeigti tą kastuvą į kurmiarausį. Neva laukė, 
kol kurmis įsitikins, kad jam niekas negresia, ir labiau 
išeis į paviršių. Jau sulaikydavo alsavimą, pavirsdavo stul- 
pu, jau, jau turėjo smeigti kastuvą, jau liepdavo sau, va, 
dabar, smeik, ir kažkas jam neleisdavo. Tikrai būtų pa- 
taikęs, kurmis jau knyslę į šviesą kišo, būtų perkirtęs jį 
kaip nieko, kastuvas lyg skustuvas išgaląstas, išgalando 
jį iš anksto, o kažkas jam neleisdavo. Iš visų galių sau 
įsakinėjo: dabar, dabar. Bet, matyt, didesnė buvo galia, 
kuri jam neleido. 

Sako, kad sykį kurmis jau išlipo iš kurmiarausio ir 
taip sustingo senelis prieš kurmį, o kurmis prieš senelį. 
Ir seneliui kažkaip pasidarė, lyg ne kurmį būtų turėjęs 
užmušti. Ir jis pasakė: 

— Gyvenk sau, nes esi Dievo sutvėrimas. Pieva kaip 
NoIS ištveIrs. 

Net ir pasilinksminimuose jaunas būdamas senelis 
nesimušė, nes mušdavosi, o mušdavosi, kartais visi pasi- 
linksminimų dalyviai mušėsi. Net dėl senelės nesimušė, 
nors iš jo kartas nuo karto vis kas nors nustverdavo ją 
šokti. Sėdėjo sau kur nors ant suolo, o senelė šoko. Ver- 
čiau žiūrėdavo, kaip su kuo nors šoka, negu mušdavosi 
dėl jos. Ne, buvo augalotas, tvirtas kaip arklys, jaunystėje 
buvo vyras kaip reikiant. Tik, kaip sakiau, buvo romus, 
bejėgis, lyg jį jo jėga darė bejėgį. 

— Oi, šoko ji, šoko, nepažintumėt jos, — prisimindavo 
jis kartais su pasididžiavimu. — Obereką tai stačiai ore. 
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Kur tos jos kojos, žiūrėdavau, nes žemės nelietė. Kodėl 
turėčiau pykti? Atsišoks, atsišoks, vis viena žinojau, kad 
bus mano. 

Jau senelis turėjo šaukimą į karą, kai jiedu susituokė. 
Senelis nenorėjo tuoktis, nes kas žino, ar grįš. Bet senelė 
manė, kad vienaip sužadėtinė sužadėtinio laukia, o ki- 
taip žmona vyro. Ir nusivedė senelį prie altoriaus. Dabar 
jis žinos, kaip kariauti, kai jau ji yra jo žmona. Kitaip 
džiaugsis, kai grįš, nes turi grįžti, juk ji gal Dievą prakeik- 
tų, jeigu jis negrįžtų. 

Ir kad senelei netektų prakeikti Dievo, tokia jėga apė- 
mė senelį, kai pajuto durtuvą pilve, kad nužudė ir tą, ku- 
ris į jį tą durtuvą smeigė, ir du jo draugužius. O prisiminė 
juos, lyg tai būtų vykę vakar. Kuris dūrė jį tuo durtuvu, 
buvo liesas, mažytis, lyg pati milinė nuo kaklo iki žemės, 
o ant galvos vien šalmas. Vietoj rankų vien rankovės ir 
tos rankovės lyg pačios suvarė durtuvą seneliui į pilvą. 
Ir tai tada, kai senelis jau žiojosi pasakyti: nesižudykime. 
Turiu grįžti. Ir tu turi grįžti. O teko jį nukauti. Net ne 
durtuvu, ne kulka, tik ta didele jėga, kurią pajuto savyje 
vietoj skausmo. Sugniaužė rankomis tą po šalmu ir pa- 
klojo ant žemės. Ir taip pat anuos du jo draugužius. Jie 
net atsiklaupė prieš senelį, bet jis jau negalėjo sulaikyti 
tos baisios jėgos. Vieną po šalmu ir ant žemės ir antrą po 
šalmu ir ant žemės. Ir tik kai juos nukovė, jį apleido ta 
jėga. Atsisėdo šalia tų kūnų ir pravirko. Ir tik tada pajuto 
pilvo skausmą nuo to įsmeigto durtuvo. 

Bet ir jie niekada nenorėjo prisisapnuoti seneliui. Ir 
tegu senelė jam paaiškina, ką tai reiškia. Jeigu karai pa- 
žymi Žmogaus gyvenimą, tai turėtų pažymėti ir žmogaus 
sapnus. Negi jis liovėsi buvęs žmogumi? Tegu jam paaiš- 
kina. Bet senelė dažniausiai pyko ant senelio: 
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— Ką tau paaiškinsiu? Ką nori, kad tau paaiškinčiau? 
Tegu jie pirma tau prisisapnuoja. 

Nors pasakysiu jums, įtariu, kad ji galėjo žinoti, ką 
reiškia tokia skylė kiekvieną naktį. Gal tik nenorėjo se- 
nelio liūdinti, nes ji kiekviename sapne, net jei jis žadė- 
jo grėsmę, visada ieškojo paguodos. Iš tokios daugybės 
sapnų, kuriuos savyje nešiojosi, negalėjo nežinoti. Tad 
senelis turėjo pretenzijų senelei. Bet turėjo pretenzijų ir 
Dievui, kad nenori apdovanoti jo sapnų malone, kai ki- 
tiems suteikia jų įvairių. Negi dėl tų trijų nukautų? Tai 
juk Dievas turėtų žinoti, kad karuose žudoma. Ir turėtų 
būti atlaidus. Tiek karų, nuo kada sutvėrė pasaulį, perėjo 
per šį pasaulį, ir nė vieno savo visagalybe nesustabdė, tai 
ką jau tas vienas senelio karas ir tie trys nužudytieji. Be 
to, juk jis valdo pasaulį, tai valdo ir karus, be jo valios 
senelis nebūtų nužudęs. Tai už ką jį baudžia? 

Gliaudėme pupeles, tai kai jis pradėdavo pasakoti apie 
karą, jau nebebūdavo galo net iki pupelių pabaigos. Kaž- 
kada, prisimenu, pasakojo, kad sutiko filosofą. Ne, ne 
kurį iš tų trijų nužudytų. Jei tai būtų kuris iš jų, juk ne- 
žinotų, kad nužudė fhlosotą. Kai žudo, niekas neprisista- 
to. Dar kai eina grandinė prieš grandinę, durtuvas prieš 
durtuvą. O toks buvo tas karas, kad daugiausia durtuvais 
žudė. Iššokdavo iš apkasų ir valio! Vieni prieš kitus. Pas- 
kui grįždavo į apkasus, o tarp apkasų augo kūnų rietuvė. 
Kartais savaitėmis karas stovėjo vienoje vietoje, tai kai 
nežudė, dažnai net bičiuliaudavosi. To jums nepasakysiu. 
Reikėtų jums senelio paklausti. Juk klausiausi dar vaikas. 
O vaikas viskuo tiki. Kodėl turėčiau kaip tik tuo netikė- 
ti? Jūs neišgyvenote jokio karo? Tai jūs laimingas, bet ir 
užjaučiu jus. Kare ne tokie dalykai įmanomi. Kare visa 
įmanoma. Karas maišo, sulygina, valstietis ar filosofas — 
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visi tam, kad mirtų. Tai bet kas su bet kuo gali susitikti. 
Kur kitur galėtų susitikti valstietis ir filosofas? 

Taigi kai nesikovė, ypač naktimis, žinoma, naktimis 
durtuvais nepasikausi, o nesikovė kartais po keliolika 
dienų, nes nebuvo įsakymų, lankėsi vieni pas kitus tie iš 
tų, anie iš anų apkasų. Susėsdavo tarp tų nudurtų kūnų, 
vaišindavosi taboka, degtine, keitėsi įvairiais daiktais, 
kartais lošė kortomis. O kodėl ne? Akį, pavyzdžiui, gali- 
ma lošti ir patamsiais. Pakanka užsitraukti cigaretę, lieps- 
nelė paryškėja ir matyti korta. Kartais dainavo daineles, 
pasitaikydavo, kad tie ir anie viena kalba. 

Na, ir vieną sykį, irgi buvo naktis, lynojo lietus, visi 
susigūžę palapinėse sėdėjo savo apkasuose. Staiga senelis 
mato, kažkas išėjo iš ano apkaso, atsistojo tarp kūnų ir 
atgręžė veidą į dangų, lyg norėdamas surinkti visą lietų 
ant savo veido. Tai ir senelis išėjo ir taip pat pakėlė veidą 
į dangų prieš tą lietų. Tada tas paklausė, ar gal senelis 
alkanas. O senelio net skrandis iš bado sukosi, nes netu- 
rėjo jau net ir džiūvėsių. Tada tas grįžo į apkasą ir atnešė 
konservų. Susėdo sau, atidarė ir ėmė valgyti. Savaime su- 
prantama, kad tais pačiais durtuvais, kuriais badė vieni 
kitus. 

Senelis nedrįso paklausti, su kuo valgo. Ir kam? Pa- 
kako to, kad anas atnešė tų konservų. O kad irgi su 
munduru, tik kad priešo, tai senelis nebūtų galėjęs nė 
nutuokti, kad valgo su filosofu. Taip ir valgė, palinkę vie- 
nas prie kito, pridengdami konservus nuo lietaus. Anas 
nieko nesakė. O senelis, iš teisybės, mėgo kalbėti, tik kad 
noriausiai apie karus, kaip jums jau minėjau. Bet kaip 
kalbėsi apie karą, kai esi kare ir sėdi, valgai tarp nukau- 
tųjų kūnų. Rinko, bet tik sužeistuosius, nudurtus tik po 
to, kai frontas pajudėdavo. 
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Tad ėmė senelis girti tuos konservus, kad skanūs, o 
skanūs, ir ne tik todėl, kad iš bado jo net skrandis sukosi, 
bet mėgo viską girti. Dieną, naktį, gyvenimą, žmones, 
Dievą. Tokios jis buvo prigimties. Tai anas liepė seneliui 
suvalgyti visus tuos konservus iki galo. Ir senelis iš dėkin- 
gumo išsikalbėjo apie save. Kad paliko jauną žmoną. Kad 
norėtų pas ją sugrįžti. Kad turi tris karves, du arklius, tiek 
ir tiek margų žemės, gabalą pievos, miško gabalą. Kad 
sėja, aria ir taip diena iš dienos. O rudenį, žiemą dau- 
giausia gliaudo pupeles, nes tiek jų sodina, kad užtektų 
lukštenti visam rudeniui, žiemai. Visi susėda, lempa švie- 
čia, čia gliaudo, o čia pasakoja. Grįš, irgi papasakos apie 
šį karą ir apie tai, kad drauge tuos konservus valgė. 

Tada tas pasakė, kad jis pavydi seneliui. Iš teisybės, jis 
nemoka gliaudyti pupelių, bet verčiau gliaudytų, negu už- 
siiminėtų tuo, kuo užsiiminėja, ypač kad iš to žmonėms 
jokios naudos. Tada senelis jo paklausė, kuo jis užsiima. Ir 
tas prisistatė seneliui, kad yra filosofas. Pasakė savo vardą, 
pavardę. Per visą karą senelis kartojo sau tą vardą, pavardę, 
kad nepamirštų, kai grįš. Norėjo bent atmintimi atsilygin- 
ti jam už konservus. Deja, užmiršo. Sakote, pone, kad kas 
tai buvo? Jūs esate tikras? Jūs jį pažinojote? Tai gaila, kad 
senelis nesulaukė. Būtumėt jam priminęs. 

Bet kokiu atveju apie karus senelis galėjo porinti be 
galo. O jau ypač lukštenant pupeles senelio atmintis lyg at- 
silapodavo. Ar tai karuose esama tokios jėgos, ar pupelėse, 
kad net iki dugno atvers kiekvieną atmintį. Tiesiog susida- 
rydavo įspūdis, tarsi karai ir pupelės tiko vienas kitam. 

O žinote, pone, kartais mąstau, ar senelis iš tikrųjų 
tuos tris nukovė. Gal tik įsivaizdavo sau, kad juos nu- 
kovė, tikėdamasis, kad bent dėl to jie jam prisisapnuos. 
Mėgino šitaip rasti išeitį iš to, kad jis niekada nieko ne- 
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sapnuoja. Ir kaip sakiau, karuose jis dažnai ieškojo atra- 
mos, ir tai visais reikalais. Net kai norėjo save ar kitus 
paguosti, visada prisimindavo ką nors iš karo. Nebūtinai 
iš šito, kuriame pats buvo. Iš kito, artimesnio, tolimesnio 
ir to, kai jo dar ir pasaulyje nebuvo. 

Išgirdau kažkada ganykloje, kaip berniokai šnabždė- 
josi, kad dėdė Janas nėra senelio sūnus, nes gimė neuž- 
ilgo jam grįžus iš karo. Nors niekada nepastebėjau, kad 
senelis būtų kuo nors skirtingas sūnums. Taip pat pagal 
dėdę Janą nebūtum pasakęs, kad jis nesijaučia esąs sene- 
lio sūnus. O kai jis pasikorė, labiausiai sielojosi senelis. 

— Kaip ne mano sūnus, kaip ne mano sūnus, - kartojo 
jis. O kitą sykį pasakė: - Niekada žmogus nė nesusapnuo- 
tum, kad tai jo sūnus kada nors pasikars. Gaila, kad tada 
mane apėmė tokia jėga ir nesidaviau jiems visiems trims, 
kad įbestų į mane durklus. Tris durklus, nebūtų reikėję 
šito sulaukti. Ek tu, sūnau, sūnau mano. Kad bent kare, 
ne taip būtų gaila. 

Bet kaip buvo, taip. Nėra senelio, nėra senelės, nėra 
dėdės Jano. O kartais net atrodo, lyg jau nieko nebū- 
tų. Gal ir manęs? Kartais mėginu tai išsiaiškinti: esu ar 
manęs nebėra. Tik kad pats žmogus sau nėra įrodymas. 
Visada turi kas nors kitas paliudyti. Pats sau žmogus yra 
pernelyg atlaidus. Kaip gali, taip ginasi nuo savęs. Mėto 
pėdas, pralenkia, aplenkia, kad ne toliau, ne giliau, ne 
ten, kur kažką slepia. Pats prieš save kiekvienas nori at- 
rodyti lyg vestuvių nuotraukoje. Susišukavęs, nusiskutęs, 
su kostiumu, su kaklaryšiu, nusipenėjęs, besišypsantis ir 
kad būtų gerų akių. Na, ir kuo jaunesnis. Ir tiki, kad tai 
jis. Tik kad taip sąžiningai į save įsižiūrėtų... 

Kiekviena vestuvinė nuotrauka, kaip, pone, žinote, 
yra laiminga. Galva šalia galvos, petys prie peties, lyg 
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būtų atitikęs kirvis kotą. Jeigu žmogus tikėtų lemtimi, 
galėtų pagalvoti, kad štai nufotografuota lemtis. O kas 
paskui vyksta, to jau jokioje nuotraukoje neišvysite. Nėra 
nei tokių aparatų, nei tokių fotografų. Gal kada nors bus, 
nežinau. Bet iki šiol visos vestuvinės nuotraukos vis dar 
yra laimingos. Ir kiek tokių laimingų nuotraukų namuo- 
se kabo. Nors pasakysiu jums, galvoju, ar laimė nesutin- 
kama vien vestuvinėse nuotraukose. 

Pas tą tame namelyje irgi kabojo vestuvinė nuotrauka. 
Aha, juk nebaigiau jums pasakoti. Tad kai naktį mane 
pažadino tas riksmas, nutariau nueiti patikrinti, kas da- 
rosi. Naktis tiršta, žvaigždės uždengtos debesų. Tyla, net 
girdėjau savo žingsnius, lyg nežinia kiek kojų eitų. Net ir 
šunų žingsnius girdėjau. Vaikštau tarp namelių, priglau- 
džiu ausį prie sienų, įkišu galvą, kur atidaryti langai. Bet 
visur miega kuo kiečiausiu miegu, iš kai kurių sklinda 
knarkimas. Jau maniau, kad susapnavau. Staiga šunys 
pradeda mane kažkur tempti. Kas yra? Bet einu paskui 
juos. Ir prie vieno namelio matau baltuojantį kažkieno 
kūną. Nuogutėlį, lyg ką tik survertą. Moters. Pasilenkiu, 
ji nerodo gyvybės žymių. Šviečiu jai žibintuvėliu į veidą, 
o veidas visas kruvinas. 

Paėmiau ją ant rankų, atsinešiau pas save. Paguldžiau 
ten, kambaryje, apiprausiau. Buvo tokia nusėta mėly- 
nėmis, kad kai dabar apie tai jums sakau, dar manyje 
kunkuliuoja. Užklojau ją, apkamšiau, nes visa drebėjo. 
Užplikiau jai: arbatos, tai negalėjo gerti, tokios lūpos 
buvo sutinusios. Teko šaukšteliu jai į burną pilti, o kita 
ranka prilaikyti galvą, nes pati nepajėgė jos pakelti. At- 
merkė akis, tai akys man pasirodė nesąmoningos. Kažką 
ėmė sakyti, palinkau virš jos, bet išgirdau vien baimingą 
šnabždesį: 
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— Kas jūs toks? 

— Miegokit, — pasakiau aš. - Miegas jums pagelbės. 

Gal vis dėlto ji nemiegojo, nes kaskart per sieną mane 
žadino verksmas. Ar gal tai tik sapnavau, kad ji ten ver- 
kia, ir tai mano sapnas mane žadino. Rytą nuėjau jos 
drabužių pas tą, prie kurio namelio ją radau. Iš pradžių 
jis gynėsi, kad kur tau jis. Tai neįmanoma. Juk ne sykį 
mačiau jo žmoną. Dabar neatvažiavo, nes prastai jau- 
čiasi. Va, prašau pasižiūrėti, mūsų vestuvinė nuotrauka, 
gal atpažįstate ją. O tokios jis apskritai nepažįsta. Dar 
migdomųjų miltelių išgėrė, taigi net negirdėjo, kad kas 
rėktų. Gal kitame namelyje, sumaišėte, pone. Bet prie jo 
namelio ją suradau, sakau. Tai gal kas iš piktumo ją jam 
numetė. Turėtumėt, pone, žinoti, sako jis, kas čia atva- 
žiuoja ir kas čia darosi, juk jūs sargaujate. 

Jeigu ne šunys, būtų visiškai išsigynęs. Bet šunys ėmė 
traukti iš po lovos moteriškus drabužius, palaidinę, sijo- 
ną, batelius. Ir prašau sau įsivaizduoti, jis visai nepasijuto 
kvailai. Tik nusijuokė: 

— Pone, pone, kokiame pasaulyje jūs gyvenate? Ko jūs 
toks nešiuolaikinis? Jei jums jos taip gaila, tai pasiimkite 
ją sau. Vis viena ruošiausi ją keisti. 

Norėjo vaišinti mane alumi. Jau šunys šiaušėsi, teko 
juos raminti, ramiai, Lapsai, ramiai, Reksai, nes jie tik 
laukė, kad duočiau jiems ženklą. 

— Gal ir esu nešiuolaikinis, — aš jam į tai. — Bet jeigu 
dar kartą atsitiks kas nors tokio, padegsiu jūsų tą namelį. 
Ir nežinosite kas, nes jūs jame iškepsite. 

— Ko jūs kišatės ne į savo reikalus?! — pasipiktino jis. 

— Visi reikalai yra mano, — pasakiau ramiai. 

— Jus pasamdėme sargauti! 


— Kaip tik todėl. 
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Juk dabar, po sezono, diena nuo dienos beveik ne- 
siskiria. Rytą, kaip kiekvienas, kas atsikelia, prausiuosi, 
rengiuosi. Nors pasakysiu jums, kai suvokiu, kad visas 
pasaulis drauge su manimi keliasi, prausiasi, rengiasi, 
kartais norėčiau gulti atgal į lovą ir bent šį sykį nesikel- 
ti ar jau apskritai nesikelti. Lyg koks prakeiksmas kybo 
virš žmogaus, kad kiekvieną dieną jis privalo atsikelti, 
nusiprausti, apsirengti. Nuo šito jis turėtų teisę jausti 
priešiškumą visai dienai, nors diena tik prasideda, ir vis- 
kam, kas tą dieną atsitiks ar neatsitiks. O dabar, pone, 
įsivaizduokit sau, kad taip yra visą gyvenimą. Kiek kartų 
kėlėmės, prausėmės, rengėmės ir kam? 

Savaime suprantama, turiu omenyje dieną šioje pa- 
saulio pusėje, kurioje ji tik prasideda. Juk anoje, kai 
mes čia keliamės, prausiamės, rengiamės, nusirenginėja, 
prausiasi ir gulasi į lovas, kas mūsų laukia tik dienos pa- 
baigoje, o paskui jų laukia tai, ką mes darėme rytą. O, 
ir iš to aiškiausiai matyti, kad pasaulis sukasi, bet niekur 
nekeliauja. 

Taip daliju sau šį pasaulį į dvi puses tik rytą, nes pa- 
vakarį jau nebelieka jokių pusių. Pavakarį viskas pabyra 
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į gabalėlius kaip žmogus. O rytą dar ir žmogus yra ne- 
sudužęs. 

Ne, pirmiausia privalau pašerti šunis. Šunys turi gau- 
ti laiku. Ypač rytą. Jeigu net ir negalėčiau atsikelti, jie 
turi gauti. Sergu ar nesergu, turi gauti. Kartą gauna rytą, 
antrą kartą vėlyvą popietę. Ateina laikas, kai turi gauti, 
ir patys man tai primena. Atsigula ir žiūri į mane. Rytą 
nubundu, tai jie jau guli ir žiūri į mane. 

Ir kaip nesikelsi, jei net ir nenorėtų ar nematytų 
žmogus tikslo, dėl kurio turėtų keltis. Jų akyse spindi 
alkis, bet ir tikrumas, kad tuoj gaus ėsti. Tai kaip nesi- 
kelsi? Pasakysiu jums, pone, kad jau negalėčiau be jų. 
Kartais man atrodo, kad be jų diena nei prasidėtų, nei 
baigtųsi. 

Paskui einame pasižiūrėti, kas ten nameliuose. Paskui 
tas ar anas. Įvairiai. Priklauso nuo dienos, bet dažniausiai 
tas pats. Kartais sėdu į automobilį ir nuvažiuoju ko nors 
nusipirkti. Taip, turiu mašiną. Juk retsykiais reikia nuva- 
žiuoti ko nors nusipirkti. O prie progos užsukti į paštą, 
banką. Daugiau niekur nevažiuoju. Neturiu pas ką, ne- 
turiu kur, neturiu ko. Na, ir apie save visada yra kokio 
darbo. Išsiskalbti, išsilyginti, susiplauti, pasišluoti, susi- 
tvarkyti. Net jei daugiau neturėčiau ką veikti, tai turiu 
tas lenteles. Jos irgi užima daug laiko. Nors ne kiekvieną 
dieną perrašinėju. Kartais rankos miklesnės, kartais jas 
skauda. Nesu nusistatęs, kad būtinai turiu jų imtis kiek- 
vieną dieną. 

Pradedu dieną, lyg iš jos nieko nesitikėčiau: ką atneš, 
tą. Bet ir nelaukiu, kad ji man ką nors atneš. Vien tų 
namelių saugojimas, pasakysiu jums, sudaro šiokią tokią 
mano dienos tvarką. Dar tik pagal tuos namelius matau, 
kad diena nestovi vietoje. 


Nors kaip dabar, rudenį, diena atrodo vis trumpesnė 
ir trumpesnė, man ji vis ilgėja. Kartais, kai rytą nubudęs 
pagalvoju, kad reikės gyventi iki vakaro, atrodo, tarsi tai 
vėl būtų nuo gimimo iki mirties. Nežinau, ar jūs, pone, 
kada nors ką nors panašaus esate jautęs, bet lyg vis sun- 
kiau būtų pragyventi dieną. Ne, ne tai svarbu, kad ji ilga. 
Kaip tai jums pasakyti? Na, kad ir šiandiena. Diena kaip 
kiekviena, bet ir visas gyvenimas. 

Vakarais truputį skaitau, truputį klausausi muzikos. 
Ne, televizoriaus beveik nežiūriu. Šunys nemėgsta. Įjun- 
giu, tai jie šiaušiasi, urzgia. Turiu išjungti. Gal kad gro- 
čiau. Anot manęs, niekas taip nesieja gyvenimo su mirti- 
mi, kaip muzika. Patikėkit manim, visą gyvenimą grojau, 
žinau. Taip, turiu net tris saksofonus, atsivežiau. Sopra- 
ninį, altinį ir tenorinį. Visais trimis grojau. Jie ana ten, 
kambaryje. Norėtumėt pasižiūrėti? Tai gal vėliau. Pir- 
miau baigsime tas pupeles. Atsivežiau ir fleitą, klarnetą. 
Kartais grodavau ir fortepijonu. Bet mano instrumentas 
yra saksofonas. Ar baigiau kokią mokyklą, klausiate? Tai 
priklauso nuo to, ką jūs laikote mokykla. Anot manęs, 
užbaigiau ne vieną, nors neturiu jokių baigimo liudiji- 
mų. Juk kad ką nors mokėtum, ar būtina metų metus 
sėdėti suole? Pakanka, kad norėtum mokėti. O aš nuo 
vaikystės norėjau. 

Pradėjau lūpine armonikėle, gavau ją iš dėdės Jano. 
Sėdėjome kartą pamiškėje, po ąžuolu, ir dėdė grojo. Gra- 
žiai grojo. Net operečių gabaliukus. Staiga nuo ąžuolo 
dėdei ant galvos nukrito gilė. 

Jis liovėsi grojęs, pažvelgė aukštyn ir pasakė: 

— O gal net ant šito ąžuolo. 

— Kas ant ąžuolo? — paklausiau. 

— Pasikarsiu, — atsakė jis. — Tik kol kas niekam nesakyk. 
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Vėl priglaudė armonikėlę prie lūpų, bet tik patraukė 
ją be jokio garso ir susimąstė. Tada padavė man tą armo- 
nikėlę ir tarė: 

— Še. Man ji jau nebus reikalinga. O gaila, kad nenu- 
eitų niekais. Gera buvo armonikėlė. 

Tada jo paklausiau: 

— Kodėl, dėde, nenorite gyventi? 

— Ką čia tau pasakysiu. Vis tiek nesuprasi. Geriau ką 
nors pagrok. 

— Dar nemoku, dėde. 

— Nesvarbu. Bet pasakysiu tau, ar mokėsi. 

Ėmiau pūsti, traukyti armonikėlę lūpomis, garsas ne- 
derėjo su garsu. Bet dėdė gal jau kažką išgirdo: 

— Mokėsi. Tik repetuok. 

Taip ir pradėjau. Kaip jūs manot, ar tai galima laikyti 
mano mokykla? Tebūnie tai tik vaikų darželis. Tada buvo 
sakoma prieglauda, ne vaikų darželis. Ir nuo to ąžuolo 
pradėjau groti. Tiesiog užsispyriau groti. Ištisas dienas 
grojau. Norėjau, kad dėdė dar pasiklausytų, kaip groju, 
kol pasikars. Ganykloje karvės ėjo, kur norėjo, o aš gro- 
jau. Vijo mane į laukus, tai pabėgdavau į mišką ir gro- 
davau. Lietus, mane išvydavo iš namų, nes jau negalėjo 
pakęsti to mano grojimo, tai atsistodavau po pastoge ir 
grodavau. Į medžius įsiropšdavau kuo aukščiausiai, kad 
negalėtų manęs nutempti. Įsėsdavau į valtį, Rūtka mane 
nešė, o aš grojau. Net ir į išvietę eidavau, užsikabindavau, 
išsitraukdavau armonikėlę ir grodavau. Niekas negalėjo 
suprasti, ką taip ilgai galima veikti išvietėje. Laimė, išvie- 
tė buvo už daržinės, taigi jie negirdėjo, kad groju. 

Ne, dėdė Janas dar buvo gyvas. Lyg laukė, kad manęs 
paklausytų. Pamačiau kartą jį vėl sėdint po tuo ąžuolu 
miško pakraštyje ir nuėjau pas jį. 
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— Paklausysite, dėde? 

— Na, pagrok. - Ir klausydamas, kaip groju: - O, jau 
neilgam tau užteks tos armonikėlės. Paskui pasirink sak- 
sofoną. Saksofono čia dar niekas nėra matęs, tai kvies tave 
į visus pasilinksminimus, vestuves. O gal ir kur toliau, 
aukščiau. Saksofonas dabar madingiausias. Ir saksofo- 
nas yra pasaulis. Smuikas irgi nesakau, bet tai čigoniškas 
instrumentas. Reikia turėti čigonišką kraują, čigonišką 
sielą. Kaip čigonams keliauti, kaip čigonams vogti. Ne 
čigonas niekada taip negros. Groja čia kaimuose smuiku, 
bet kokie ten jie muzikantai. Sueina smuikas, armonika, 
būgnas ir groja viską ant vieno kurpalio. Bum cyk cyk ir 
bum cyk cyk. Kitaip jau ir negros, nes taip visada grojo. 
Taip gyveno, taip grojo ir taip mirė. Bum cyk cyk, bum 
cyk cyk. Turi ateiti saksofonas, kad kas nors pasikeistų. 
Gal tada pradės ir kitaip šokti, ir kitaip gyventi. Kažkada 
buvau mieste šokiuose, orkestre buvo saksofonas, sakau 
tau... Paskui pamačiau tokį patį parduotuvės vitrinoje. 
Šalia gulėjo smuikas. Kad būčiau turėjęs pinigų, kaip jų 
neturėjau, būčiau nusipirkęs. Pats būčiau išmokęs. No- 
rint visko galima išmokti. Ho! ho! kainavo. Daug dau- 
giau, nei trys tie šalia buvę smuikai. Nežinau, kiek už tą 
mūsų žemę... Paliksiu tau savo dalį, gal užteks. O jei ne, 
tai taupyk. Jeigu aš gal anksčiau... Bet tam reikia nuo 
tokių metų kaip tavo. 

Na, taip ir susiklostė, kad po karo patekau į tokią mo- 
kyklą. Tai nebuvo paprasta mokykla. Geriausias įrody- 
mas, kad jos klubas, užėmęs visą baraką, buvo užverstas 
muzikos instrumentais. Ko tik ten nebuvo, nepatikėsite, 
pone. Kokia muzikos mokykla? Ne, kur ten. Trimitai, 
Heitos, trombonai, obojai, fagotai, klarnetai, smuikai, al- 
tai, violončelės, kontrabosai. Buvo net tokių instrumen- 
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tų, kurių pavadinimus mums pasakė tik muzikos moky- 
tojas, kai jį pagaliau atvežė. 

Buvo ir saksofonas, altinis. Iš teisybės, jam stigo dvie- 
jų vožtuvų, bet buvo galima uždengti pirštais ir šiaip taip 
groti. 

Kai kurie instrumentai buvo dar blogesnės būklės. 
Sulankstyti, suskaldyti, nuplėšyti, su kulkų, skeveldrų 
pramuštomis skylėmis, lyg irgi būtų dalyvavę kare. 

Bet buvo ir visiškai gerų ar bent tokių, kad pakako 
ką nors ten užlituoti, prilituoti, paklijuoti arba paimti iš 
dviejų, trijų ir pritaikyti vienam, perkelti nuo to ant šito, 
pavyzdžiui stygas, o nuo šito ant ano perkelti pūstuką ir 
buvo galima groti. Turėjome dirbtuves, tai galima buvo 
pažaisti tokį taisymą. 

Kai kurie, kaip paaiškėjo, net truputį mokėjo tuo ar 
kitu instrumentu groti. Bet dauguma per savo gyvenimą 
nebuvo turėję reikalų su jokiu instrumentu. Aš, pavyz- 
džiui, tiek, kiek su ta dėdės lūpine armonikėle. Tuo tarpu 
netrukus atėjęs muzikos mokytojas iš karto paskelbė, kad 
iš mūsų padarys orkestrą. Sako, kad mokykla jam iškėlė 
tokį auklėjamąjį uždavinį. Laimė, netrukus jis lyg ir pa- 
miršo tai. 

O apskritai jis nelabai ir stengėsi. Kitas reikalas, kad iš 
tokios maišalynės, kaip mes toje mokykloje, padaryti or- 
kestrą, nežinau, ar kas sugebėtų. Jis daugiausia vaikščio- 
davo įkaušęs, o būdavo, kad vos ant kojų laikėsi. Kartais 
ir užmigdavo per pamoką. Arba kai paimdavo į ranką 
kokį instrumentą, kad parodytų mums, kaip juo groja- 
ma, tai grodavo ir grodavo, dažnai ir iki pamokos galo. 

Dar su juo vakarais repetuodavome klube, tai pri- 
klausė nuo to, ar jis ateidavo mažiau ar daugiau įgėręs. 
Jei labiau, tai jaudindavosi dėl vieno ar kito sugadinto 
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instrumento - kaip gi buvo galima jį taip sužeisti. Tai juk 
barbariškumas. Toks instrumentas juk kenčia kaip žmo- 
gus. Kiekviena šautinė kiaurymė, kiekviena nutraukta 
styga, kiekvienas nulaužtas grifas yra žaizdos. Kai kurie 
iš tų instrumentų, anot jo, gal per klaidą pateko į mūsų 
mokyklą, o būtų turėję atsidurti muziejuje. 

Bet gal kaip tik juos vežė iš muziejaus, o kad turėjo 
kur nors nuvežti, tai atvežė į mūsų mokyklą. Gal prisime- 
nate, pone, kad tada viską vežiojo, atvežinėjo, išvežinėjo, 
iš ten ten, iš ten čia ar kur kitur. Ne tik instrumentus. 
Mašinas, gyvulius, žmones. Baldus, patalynę, puodus, 
lėkštes. Nueidavome kartais į stotį, tai krovininis ėjo pas- 
kui krovininį, ir kiekvienas pilnas įvairaus turto. Keleivi- 
nių mažai, prekiniai vienas paskui kitą. Gal taip yra po 
kiekvieno karo, kad visa grįžta į savo vietas, nors karas ir 
vietas keičia pakeičia, o kai kurių vietų apskritai veltui 
ieškotum, nes jų jau nebebūna. 

Kartą atvažiavo mašina ir atvežė arfą, klavesiną ir violą 
da gamba. Nežinojome, kokie tai instrumentai, paklau- 
sėme jo, bet jis pravirko. Arfa buvo be pusės stygų, kla- 
vesine belikę tik keli klavišai, o viola da gamba buvo sky- 
lėta, lyg kas į ją būtų šaudęs. Ir nuo tada pamilome jį. Jį 
vieną iš visų mokytojų. Nors daugiausia, kiek prisimenu, 
jis vaikščiodavo įkaušęs ar jau girtas. 

Visada nešiojosi su savimi tokį plokščią butelį. Va čia, 
kišenėje, ant krūtinės. Nesivaržė, kad jis mokytojas ir 
kartais prie mūsų išsiimdavo ir nugerdavo. 

Atsiprašau jūsų, vaikinai, esu priverstas. 

Visi mokytojai elgėsi kaip kariškiai, o mus laikė nelyg 
rekrutais. Išskyrus jį vieną, visi vaikščiojo su mundurais, 
be žvaigždučių, bet su antpečiais, susijuosę kariškais dir- 
žais. Net sakė, kad nešioja kišenėse pistoletus. Mes, mo- 
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kiniai, irgi dėvėjome mundurus, nei juodus, nei tamsiai 
mėlynus, vinimis kaustytus batus, uniformines kepures, 
o ant kepurių metalinius ženklelius, lyg tekančią saulę 
spindulių ovale. Kas, kaip mums paaiškino per auklėjimo 
pamoką, turėjo reikšti patekantį naują, geresnį pasaulį. Ir 
kad tai tas pasaulis atsiveria kaip tik mums. Tik turime 
išmokti tikėti, nepalaužiamai tikėti. Ir dėl to tikėjimo 
esame čia, mokykloje. 

Be to, mus mokė amatų. Mūrininko, tinkuotojo, 
staliaus, stogdengio, tekintojo, frezuotojo, suvirintojo, 
mechaniko, elektriko ir keleto kitų. Kiekvienas galėjo 
pasirinkti, kokio amato norėtų mokytis. Bet ne visiškai. 
Galutinai visa priklausė nuo to, kiek mokyklai buvo skir- 
ta tokių ar kitokių amatų. 

Gyvenome barakuose, buvome suskirstyti į būrius. 
Kiekvienas būrys turėjo savo būrininką, vyriausią amžiu- 
mi ir stipriausią, o virš jo prie kiekvieno būrio dar buvo 
mokytojas auklėtojas. 

Pirmiausia pramokau pūsti trimitą ir metus rytais gro- 
davau signalą keltis. Atsikėlus prausynės, pusryčiai, juoda 
javų kava, duona su marmeladu. Paskui rikiuotė aikštė- 
je, dviejų gretų rikiuotė, suskaičiavimas, įsakymai. Na, ir 
paprastai keli raportuodavo dėl kokių nors nusižengimų. 
Paskui į pamokas, kiekvienas būrys į atskirą salę arba į 
užsiėmimus dirbtuvėse. O du kartus per savaitę žygis į 
darbą, su kastuvais, kapliais, su daina lūpose. 

Ką dirbome? O, tada darbų buvo. Juo labiau kad apy- 
linkėse, kur buvo mūsų mokykla, frontas stovėjo kelis 
mėnesius. Užpylinėjome bunkerius, apkasus, sprogimų 
duobes, kai kurias tokio didumo, kad nė neįsivaizduojate. 
Jūs matėt? Na, būtent. Lopėm kelius, bent šiek tiek, kad 
būtų galima pravažiuoti. Arba šitiems keliams skaldėm 
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akmenis. Ardėm griuvėsius, kurie grėsė nuvirsti. Ar tiltus 
per upes, jeigu jie jau buvo nepataisomi. Taisėm tankų 
išvažinėtus ar perkastus pylimus, kad mašinos, patran- 
kos galėtų pravažiuoti. Kaip paprastai po karo. Lietus, ne 
lietus, nes, kaip mums sakė, turime grūdintis. Savaime 
suprantama, ir žiemą. Valėm sniegą nuo kelių, geležin- 
kelio bėgių. 

Kas dėl mokslo, buvo tarp mūsų ir tokių, kurie karo 
metu lankė slaptus kursus. Buvo net baigusių septynias 
klases. Bet dauguma nei skaityti, nei rašyti nemokėjo. 
Kai kurie jeigu net ir buvo išmokę, tai per karą užmiršo. 
Per karą ne tik skaityti rašyti galima pamiršti. Patį save 
galima užmiršti. Ir užmiršdavo. Nebežinojo, iš kur kilę, 
kaip vadinasi, kur, kada gimė. Visi tokia pokario rinkti- 
nė, kaip jau sakiau, be namų, tėvų, motinų, o neretas su 
nešvaria sąžine. Be to, buvome įvairaus amžiaus, vyresni, 
jaunesni, o kai kurie dar vaikai. Nors iš tikrųjų vaikais 
jau nebuvo niekas. Neįmanoma buvo būti vaikų, net jei- 
gu kuris to būtų ilgėjęsis. 

Tad nebuvome visiškai mokykla: truputį mokykla, 
o truputį tokia jaunatviška kariuomenė. Kaip kariuo- 
menėje raportuodavome ir už menkiausią nusižengimą 
bėgte iki ano medžio, kartais ir su kokia našta. Ar tiek 
ir tiek atsispaudimų. O už didesnį į karcerį su duona ir 
vandeniu. Ir į mokytojus reikėjo kreiptis ne kaip mo- 
kykloje „tamsta mokytojau“, bet „pilieti mokytojau“, 
o į komendantą — „pilieti komendante“. Todėl ir mes 
nesijautėme tikrais mokiniais. Net mažai kas norėjo 
pereiti iš klasės į klasę. Be to, tas perėjimas nebuvo toks 
svarbus. Visus mus sulygino, tikriausiai manydami, kad 
visus karas grąžino į pradžią, tad ir mokė mus nuo pra- 
džių. 


Gal buvo teisūs, nes jeigu būtumėt atėjęs į kokią nors 
pamoką ir pasiklausęs, kaip skiemenuojame, pasižiūrėjęs 
į mūsų sąsiuvinius, kaip keverzojame, nežinau, ar būtu- 
mėt atskyręs, kuris ką baigęs, o kuris dar tik pradeda. 
Pavyzdžiui, porą pamokų mokėmės pasirašyti. Tai net 
ir savo vardus, pavardes rašėme su klaidomis. Be to, ne 
skaitymas rašymas buvo svarbiausia. 

Aš pasirinkau suvirintojo specialybę. Nežinau, iš kur 
tas suvirinimas man šovė į galvą. Esu tik matęs kalvėje, 
kaip kala geležį. Ir sykį girdėjau, kaip kalvis kažkam sakė, 
kad nieko nepadarys, kad tai reikėtų suvirinti. Bet po 
metų paaiškėjo, kad tokiam norinčiųjų kiekiui mokyklo- 
je yra per mažai suvirinimo aparatų. O tie, kurie yra, dar 
nuolat genda. Nė nekalbant, kad deguonies balionų daž- 
nai tekdavo laukti ir laukti, kol atveždavo. 

Todėl mane perkėlė pas elektrikus. Elektrikų mokyk- 
la galėjo išmokyti neribotą kiekį, juo labiau kad pra- 
sidėjo kaimų elektrifikavimas. Panašiai kaip pasirink- 
damas suvirinimą neturėjau supratimo, kaip virinama, 
taip nežinojau ir to, kas yra elektra. Juk iš kur galėjau 
žinoti? Vienintelė šviesa, kurią pažinojau, buvo saulė ir 
žibalinė lempa. Tik dėdė Janas sakė, kad miestuose net 
ir gatvėse šviečia elektra. O namuose tai jau visur. Kai 
jo klausė, kas yra toji elektra, sakė, kad ji šviečia daug 
ryškiau negu žibalinė lempa. Nereikia žibalo papildyti, 
stiklo valyti, dagtį kirpti, yra jungiklis sienoje, tik pa- 
suki ir šviečia. 

Kodėl mane nusiuntė į elektriko specialybę, o ne pa- 
vyzdžiui, mūrininko, staliaus? Mat pasirinkdamas suviri- 
nimą turėjau išlaikyti kopimo į stulpą egzaminą. Juk su- 
virintojui dažnai tenka virinti aukštai. Buvo svarbu ir tai, 
kaip kas jaučiasi aukštyje, ar jam nesisuka galva. Stovėjo 
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aikštėje toks stulpas, aukštas, be žievės, net slidus nuo tų 
egzaminų. Greitai pakilau juo net iki viršaus. Būčiau gal 
ir dar aukščiau kopęs, bet iš apačios ėmė šaukti: 

— Lipk žemyn! Aukščiau nėra stulpo! Baigėsi! Lipk že- 
myn! 

Kas man buvo toks stulpas. Į visus medžius miške įsi- 
kardavau. Į aukščiausias tuopas prie Rūtkos. O į tuopas, 
turėtumėt, pone, žinoti, įkopti sunkiausia. Jeigu dar tuo- 
pa liekna, augi. Ir tik rankomis prisitraukinėjau, o ba- 
somis kojomis pasispirdavau į kamieną, be jokio diržo. 
Kadangi elektrikui irgi reikėjo išlaikyti to stulpo egza- 
miną, nes elektrikai dar dažniau negu suvirintojai dirba 
aukštyje, pripažino, kad vienodai sėkmingai galiu būti 
elektriku, kaip ir suvirintoju. 

Man buvo vis viena, ar suvirintojas, ar elektrikas. Vie- 
na, kas mane toje mokykloje laikė, buvo tai, kad galiu 
mokytis groti saksofonu. Kitaip būčiau sprukęs kaip kiti. 
Kartais juos sugaudavo ir versdavo toliau mokytis, o kar- 
tais jie dingdavo be žinios. Manęs tikrai nebūtų sugavę, 
būčiau žinojęs, kur sprukti. 

Beveik kiekvieną vakarą eidavau į klubą ir repetuoda- 
vau. Grįždavome, sakykim, iš apkasų užpylimo darbų po 
visos dienos, nusikamavę kaip nežinau kas, miegas vers- 
davo iš koto, vaikinai ne sykį nesiprausę, nevalgę virsda- 
vo miegoti, o aš į klubą ir repetuodavau. Rankos buvo 
negyvos nuo kasimo, lūpos sukepusios nuo troškulio, 
bet nors truputį turėjau pagroti. Kartais ateidavo muzi- 
kos mokytojas. Atsisėsdavo ir klausydavosi, kartkartėmis 
patraukdamas iš to savo butelio. Kartais mane pataisyda- 
vo, ką nors pasakydavo ar bent pasiteisindavo, girdi, jei 
nebūtų girtas. O kadangi patraukdamas vis labiau girto, 
tai po kiekvieno gurkšnio jau tik murmėjo: 
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— O, esi atkaklus, atkaklus. Bet muzika mėgsta atka- 
klius. Gal tau kada nors už tai ir atsilygins. Tik nesustok. 
Nesustok. Ne visada atsilygina, bet tau gal. Gal tave su- 
tiks ta laimė. Kartais įtraukia į neviltį, kad dėl jos gyventi 
nesinori. Bet tau gal. Ir būtų gerai, kad kada nors sutik- 
tum geresnį mokytoją. Ne girtuoklį. Tikrą mokytoją. At- 
leisk man, vaikine, bet esu priverstas. Kad tu nebūtum. 

Pasitaikydavo, kad užmigdavo su buteliu rankoje. Iš- 
traukdavau jį iš jo ir įkišdavau atgal į tą kišenę, kur jį 
nešiojosi. Nubusdavo, nusišypsodavo, paskui miegodavo 
toliau. Prašiau, kad keltųsi ir eitų pas save. Turėjo savo 
kambarį mokytojų barake. Purtydavau jį. Arba baugin- 
davau, kad eina komendantas. Komendanto jis bijojo tik 
blaivus. Girtas, jei man net pavykdavo tuo komendantu 
pažadinti, nusikeikdavo, murmėdavo, lyg būčiau jį supyk- 
dęs. Žinai, kuo laikau tą chamą, vaikine. Atsiprašau tavęs. 

Ir miegodavo toliau. Žymiai veiksmingesnis būdavo 
trimitas, o veiksmingiausia — Heita. Fleita lyg greičiau jį 
išblaivindavo. Tad dėdavau į šalį trimitą, imdavau fleitą ir 
grodavau jam prie pat ausies. Ne per garsiai, suprantama. 
Jau po akimirkos įsikišdavo, va tą mažąjį pirštą į ausį ir 
imdavo jį sukinėti, gal jam niežėdavo. Paskui vis dar už- 
simerkęs, nusišiepdavo, tai su Aeita. Su trimitu rasdavosi 
kažkokia grimasa. Paskui atmerkdavo vieną akį, valan- 
dėlę ja šiltai žiūrėdavo į mane. Paskui kitą, ta paprastai 
buvo abejinga, sunki. Kartais pagrasindavo man pirštu, 
bet geraširdiškai. 

— O, esi atkaklus. — Ypač kad tas pirštas, svyrinėjantis 
kartu su girta ranka, neatrodė grėsmingas. — Nesustok. 
Nesustok. 

Ir siekė kišenėn butelio. Kartais jame jau nieko nebū- 
davo, bet užsiversdavo ir sunkdavo. 
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— Matai, vaikine, - lyg dėl tuščio butelio sunkiai at- 
sidusdavo. — Matai, nuėjau šunims šėko pjauti. Bet tu 
nesustok. 

Bet kad leistų man nuvesti jį namo, turėdavau pirma 
pasodinti tokį girtą prie fortepijono. Pageidaudavo su- 
groti nors tuos kelis taktus, tik po to eisime. Bet niekada 
neužtekdavo tų kelių taktų. Kartais grodavo ir grodavo. 
Nors girtas, jūs nepatikėtumėt. Kas keisčiausia, jo rankos 
tapdavo visiškai blaivios, net atrodydavo, lyg jomis gla- 
monėtų klavišus. 

Jo buvo panašūs į jūsų, tokie pat liauni, ilgi pirštai. 
Žiūriu, kaip jūs gliaudote, tai lyg jo rankas matau ant 
klaviatūros. E, jūs gal kada nors lukštenote. Jau geriau 
lukštenate, negu aš. Mano rankos lyg sugrubusios. Neį- 
gautumėt viens du tokių įgūdžių, jei niekada nebūtumėt 
gliaudęs. Dar ne tiek daug išlukštenome, o jūs gliaudote, 
kad nė nesitiki. Gal jūs tik pamiršote? Kai metų metus 
su kuo neturi reikalo, galima pamiršti ir pupeles lukš- 
tenti. Viską galima pamiršti. Bet nedaug tereikia, kad 
žmogus vėl prisimintų. Aš irgi buvau pamiršęs. Todėl 
pradėjau sodinti pupeles, kad prisiminčiau. Nors, kaip 
jums sakiau, ne itin mėgstu pupeles. Galėčiau pupelių 
apskritai nevalgyti. 

Jūs grojate fortepijonu? Ne, tik šiaip klausiu. Vis ma- 
tau akyse tas jo rankas, kai girtas sėdėdavo prie fortepi- 
jono. Čia lyg atskirai jis pats girtas, o atskirai ant kla- 
viatūros tos jo blaivios rankos. Gali būti, kad jis buvo 
didis muzikas, kas tai gali žinoti. O kad grojo tokioje 
nemokykloje kaip mūsiškė, tai jau kitas reikalas. Kiek 
žmonių yra ne savo vietoje. Ne, grojo ne tik fortepijonu. 
Kokį instrumentą bepaimdavo į ranką, tuo grojo. Smui- 
ku, fleita, violončele, ragu, kiekvienu. Suprantama, jeigu 
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nebuvo per daug girtas. Man patarinėjo atsidėti smuikui. 
Saksofono jis nemėgo. 

— Saksofonu grosi daugių daugiausia šokių orkestre. 
O smuikas, o, smuikas gali tave toli nuvesti, mano vaiki- 
ne. Tu esi gimęs smuikui. Jau aš tai išmanau. 

Kažkada vedžiau jį girtą, viena ranka per juosmenį 
apglėbęs, o galvą pakišęs jam po petimi taip, kad jis visas 
buvo pakibęs ant manęs. Ir kažką ten murmėjo man į 
ausį, iš ko pavyko sugaudyti: 

— Smuikas, smuikas, vaikine mano. Tu turi širdį smui- 
kui. Turi sielą smuikui. Esi geras vaikinas. Smuiko dėka 
būsi mielesnis Dievui. 

— Nežinau, ar Dievas norėtų manęs klausytis, — iš- 
sprūdo man. 

— Nesakyk taip. — Sulaikė mane visu girto kūno neju- 
drumu. — Negalvok taip. Jeigu Dievas ko nors klausosi, 
tai dar tik smuiko. Smuikas yra dieviškas instrumentas. 
Žodžių jis jau nesiklauso, nepajėgtų. Jų per daug. Ir dar 
visomis kalbomis. Amžinybės jam nepakaktų išklausy- 
ti visų pasaulio kalbų. O smuiko viena kalba. Smuike 
visi garsai visų kalbų, visų pasaulių, šito, ano, gyvenimo, 
mirties. O žodžių, nors ir visagalis, išklausyti nepajėgtų. 

Nežinau, gal jis gerai man patarinėjo. Bet pasirinkau 
saksofoną. Nors galima pamanyti, ką girtuoklis gali kam 
nors patarti, jeigu pats sau nepatarė. Ir gal net prieš Die- 
vo valią pasirinkau saksofoną, jeigu jis labiausiai mėgsta 
smuiką. O, Dievas man buvo daug skolingas. O jis, kai 
jau būdavo gerai įkaušęs, visada apie tą Dievą. 

Kartą prieš visą klubą pareiškė, kad ne nuo mūrijimo, 
tinkavimo, suvirinimo ar langų stiklinimo reikia pradėti 
kurti naują pasaulį. Ir jeigu Dievas būtų pradėjęs nuo 
muzikos, nereikėtų jokio naujo pasaulio. Kažkas įskundė 
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komendantui. Komendantas jį iškvietė, gal sukėlė jam 
skandalą ir pagrasino, kad jeigu nesiliaus su tuo Dievu, 
grįš ten, kur buvęs. Laimė, kad tai kalbėjo: girtas. Žino- 
ma, žinojo, kad gėrė. Bet neturėjo iš kur imti kito mu- 
zikos mokytojo. Jis vienas sutiko ateiti į mūsų mokyklą. 
Tokia tai buvo mokykla. O instrumentai, sakė, buvo 
konfiskuoti iš kažkokių engėjų, kraugerių, išnaudotojų 
ir visokių niekšų. 

Nesupratau, ką turėjo omenyje. Taip mums kalbėjo 
auklėtojas auklėjimo pamokoje. Dabar tie instrumentai 
turėjo tarnauti mums, kurie esame naujo, geresnio pa- 
saulio ateitis. Vargais negalais sugebėdavau tada ką nors 
suprasti. Visko bijojau, žmonių, daiktų, žodžių. Kai rei- 
kėdavo ką nors pasakyti, ties kiekvienu žodžiu užsikirs- 
davau. Kartais jau prie pirmo negalėdavau pajudėti iš 
vietos. Paprasčiausias žodis man beveik skaudėjo ir kiek- 
vieną jutau ne kaip savąjį. 

Kai visi salėje jau sumigdavo, užsiklodavau galvą ant- 
klode ir pats save klausinėdavau pašnibždomis tokių, 
kitokių žodžių, lyg mokyčiausi jų iš naujo, jaukinčiau, 
pratinčiausi juos, kad taptų mano žodžiais. Pasitaikyda- 
vo, kad gretimoje lovoje kuris nors vaikinas nubusdavo ir 
purtydamas mano antklodę klausdavo: 

— Tu, ko kalbi pats su savimi? 

— Tu, nubusk, nes gal ką bloga sapnuoji. Per miegus 
šneki. 

Kartais nubusdavo ir kitose lovose, žadindavo kitus. 
Ir lova po lovos juokėsi, erzino mane, kad pats su savimi 
šneku. 

Kodėl tai dariau lovoje, dar ir užsiklojęs antklode? Ne- 
žinau. Gal žodžiams reikia šilumos, kai jie gimsta iš nau- 
jo. Juk kai patekau į tą mokyklą, buvau beveik nebylys. 


Jau truputį kalbėjau, bet mažai, be tvarkos. Paklausdavo 
kas nors manęs ko nors, tai negalėdavau žodžio ištarti, 
nors žinojau, ką turiu atsakyti. Tik dėl to, kad pradėjau 
mokytis groti, iš lėto atgavau kalbą, o tuo pačiu ir pojūtį, 
kad gyvenu. Šiaip ar taip, jau taip neužsikirsdavau ir žo- 
džių man ėmė daugėti, ir vis mažiau bijojau tų žodžių. 

O pasakysiu jums, toks mane apėmė godumas, kad 
nutariau išmokti groti visais instrumentais. Net ir mu- 
šamaisiais. Skurdūs tai buvo mušamieji. Būgnas, vienas 
būgnelis, lėkštė, trikampis. Bet kai kartais daužiausi su 
jais, jutau, kaip kažkas ima manyje virpėti, lyg pradeda 
eiti koks laikrodis, kuris lig tolei stovėjo. Taigi, anot ma- 
nęs, ne tik muziką, ir gyvenimą valdo ritmas. Kai žmogus 
praranda savo ritmą, praranda ir viltį. Kas yra verksmas, 
kas neviltis, jeigu ne ritmo nebuvimas. Kas yra atmintis, 
jeigu ne ritmas. 

Bet daugiausia mokiausi groti saksofonu. Ir pasakysiu 
jums, yra kažko tokio saksofone, o juk tai buvo tik pra- 
džia, kad kai užsikabindavau jį sau ant kaklo, įsikišdavau 
pūstuką tarp lūpų, o korpusą suimdavau delnais, jau nuo 
to į mane įžengdavo kažkokia viltis. Gal prastai pasakiau, 
tai buvo kažkas gilesnio, lyg būčiau norėjęs gimti iš nau- 
jo. Kas žino, gal kažko tokio esama visuose instrumen- 
tuose. Bet aš tai jutau tik iš saksofono. Ir jau tada, mo- 
kykloje, nutariau, kad kada nors nusipirksiu saksofoną. 
Turiu nusipirkti, žūtbūt. 

Tad kai baigęs mokyklą buvau nusiųstas elektriikuoti 
kaimo, jau iš pirmo atlyginimo ėmiau taupyti tam sak- 
sofonui. Iš pradžių po nedaug, nes nedaug uždirbdavau. 
Ne iš karto buvau tikras elektrikas. Veikiau toks atnešk, 
paduok, kaip sakoma. Daugiausia dirbau statant stulpus 
elektros linijai. Viena brigada tiesė stulpais liniją, kita 
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ruošė instaliacijas namuose. Tik vėliau leido mane ir prie 
kitų darbų. Pavyzdžiui, jei namas būdavo mūrinis ir rei- 
kėdavo iškirsti griovelius laidams, na, tai kirsdavau grio- 
velius. Namuose buvo daug geriau. Galima buvo kažkiek 
papildomai uždirbti už vienokius ar kitokius papildomus 
darbus. Nors tada nedaug buvo mūrinių namų. Kartais 
kuo nors pavaišindavo, puodeliu pieno su duona, sūriu. 
Ar leisdavo nuskinti sode obuolį, slyvą, kriaušę, jeigu 
turėjo sodą. Mat kartais skrandį net suko iš alkio, ypač 
mėnesio pabaigoje. 

Bet tegu ir alkaniausias būdavo mėnuo, turėjau ati- 
dėti saksofonui. Iš anksto žinojau, kai gaudavau atlygi- 
nimą, kad iki kito man neužteks, bet saksofonui turėjau. 
Kartais man kildavo pagunda iš to saksofono pasiskolinti 
nors kelis zlotus. Ne valgiui. Valgiui nebūčiau drįsęs. 
Tarkim, kai marškiniai ant manęs suirdavo, kojinių 
buvo neįmanoma daugiau adyti. Būdavo žiema ir būtų 
pravertę kas nors šiltesnio, apatinės kelnės, megztinis, 
batai. Žinoma, ir žiemą dirbdavome. Tik kai tvoros nuo 
šalčio poškėdavo ne, tada po namus. Bet kai šaltis ne- 
didelis, statėmė tuos stulpus, kirsdami kapliais įšalusią 
žemę. 

Pinigus laikiau čiužinyje, šiauduose, suvyniotus į lai- 
kraštį. Čiužinys, pasakysiu jums, yra geriausia slėptuvė 
pinigams. Dar kai mes taip keitėm kaimus, butus, tai 
geriausia laikyti čiužinyje. Ant čiužinio miegodavau, čiu- 
žinys išsigulėdavo, kas ten galėjo pagalvoti, kad jame yra 
pinigų. Kai po eilinio atlyginimo pridėdavau, kartais tu- 
rėdavau ieškoti jų po visą čiužinį. 

Oi, dažnai kildavo pagundų pasiskolinti. Ištraukda- 
vau, išvyniodavau ir pats su savimi galynėdavausi, kad 
gal vis dėlto. Juk atiduosiu. Galiu net ir su procentais 
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atiduoti po tų kažkiek dienų iki kito atlyginimo. Šį vieną 
sykį. Prisiekiu, kad atiduosiu. Tik tą vieną sykį. Nieko 
tokio dėl to vieno karto neatsitiks. Juk tai mano pinigai, 
iš savęs skolinuosi. Kas kita, nei iš kažko. Iš savęs paties, 
tai net nereikėtų aiškintis, jeigu taip uždelsčiau savaitę ar 
mėnesį, nes ne daugiau, iš tikrųjų. Negi pats savimi taip 
nepasitikiu? Mano nuosavi pinigai ir taip nepasitikiu 
pats savimi? Tai bent suskaičiuosiu, kiek surinkau. Nors 
žinojau kiek. Kiekvieną mėnesį, kai atidėdavau, skaičia- 
vau. Bet juk nieko blogo, suskaičiuosiu, jeigu jau sau ne- 
skolinu. Nuo skaičiavimo, iš teisybės, pinigų nedaugėja, 
bet nors pakelia dvasią, kad bent nesumažėjo. 

Skaičiavau, lyginau, jei kuris banknotas buvo suglam- 
žytas, skirsčiau į krūveles, čia šimtinės, čia penkiašimtinės, 
čia tūkstančiai, kiekvieną krūvelę lyg viršeliu apdėdamas 
vienu banknotu. Tai vėl dalijau ne pagal banknotus, bet 
lygiomis sumomis. Jei man atrodė, kad krūvelių yra per 
mažai, sumažindavau sumas, kad jų būtų daugiau. Pati- 
kėkit, pone, pinigai turi kažko tokio, kas įtraukia, paskui 
bet kam gaila išleisti. Verčiau žmogus tik skaičiuotų ir 
skaičiuotų be galo. Jau net pradėjau baimintis, ar man 
nebus gaila tų pinigų sumokėti už saksofoną. 

Vienas elektrikas nukrito nuo stulpo, susilaužė ranką, 
koją ir mane skyrė į jo vietą. Nors neatlikau visos prakti- 
kos, tapau tikruoju elektriku. O, jau daugiau uždirbda- 
vau, taigi ir saksofonas vis artėjo. Ėmė leisti man dirbti 
viršvalandžius ir privačius darbus. Jau nestačiau stulpų, 
tiesiau laidus. O daugiausia viršvalandžių buvo dirbama 
kaip tik ant stulpų. Nuo planų buvo smarkiai atsiliekama 
ir atėjo nurodymas paskubinti. Dėl to tų viršvalandžių 
buvo daug daugiau. Prieš įkasant stulpą jo viršuje buvo 
instaliuojami stikliniai arba porcelianiniai izoliatoriai. 
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Paskui lipdavome ant stulpų ir tiesdavome liniją, tvirtin- 
dami laidus ant tų izoliatorių. 

Nepaisant viršvalandžių, ne per daug buvo norinčių 
dirbti ant stulpų. Dauguma verčiau norėjo namuose ties- 
ti instaliacijas. Todėl linija buvo atsilikusi ir reikėjo vytis 
namus. Kartais iki sutemų tekdavo ant tų stulpų tupėti. 
Kitas dalykas, kad ištupėti ant tokio stulpo, jei kas neiš- 
tvermingas, neilgai ištupėdavo. Na ne, ant kojų turėda- 
vome nages, ant jų žmogus stovėdavo. Niekada nesate 
matę elektrikų ant stulpų? Juk visa žemė prikaišyta tokių 
stulpų. Čia, prie užutėkio, irgi linija ateina stulpais. Be- 
toniniais, o tada stulpai buvo mediniai. Kaip čia jums 
paaiškinus, kas yra nagės? Lyg pjautuvai, pusapvaliai, 
pritvirtinti prie batų padų. Nežinote, kas yra pjautuvas? 
Niekada nesate matęs? Kadaise pjautuvais pjovė javus. Į 
ką pjautuvas gali būti panašus? O, į jauną mėnulį. O per 
juosmenį dar būdavome susijuosę diržu ir dar apvynio- 
davome juo stulpą. Nepaisant to, reikėjo turėti ir stiprų 
juosmenį, ir kojas, kad taip nuo stulpo ant stulpo ir ištisą 
dieną. 

Dauguma buvo vyresni, dar prieškariniai elektrikai, 
kai kurie ligoti, išvarginti karo, užkopdavo toks ant vie- 
no, antro stulpo, o ant trečio jau jo kojos atsisakydavo 
klausyti, juosmuo įskausdavo. Buvo šalčiau, tai ir rankos 
jiems grubo. Lyg ir turėjo pirštines, bet su pirštinėmis 
menkas darbas. Ir nors už viršvalandžius mokėdavo dvi- 
gubai, tuos stulpus palikdavo jaunesniems. Užtat dvi- 
gubai atgaudavo prie namų instaliacijų. Taip lengvai tų 
viršvalandžių mums nebūtų atidavę. 

Be to, mažai kuris iš jų negėrė. Oi, gėrė tai jau gėrė. 
Butuose, po darbo, tai nebuvo dienos, kad negertų. Net 
ir dirbdami. Kartais nuo pat ryto jau gėrė. O jeigu ne- 


102 


gėrė, tai dar neišsiblaivė nuo vakarykštės dienos. Kaip 
tokios būklės kopsi ant stulpo? O man užlipti ant stulpo 
buvo menkniekis, kaip jums sakiau. Galėjau ištisą dieną 
išbūti ant tų stulpų. Net mėgdavau tai. Ir dar, tada dar 
negėriau. Mane gynė tas saksofonas, norėjau kuo dau- 
giau uždirbti ir kuo daugiau atidėti. 

Tiesą sakant, gal jie taip ir nebūtų gėrę, bet beveik 
kiekviename name varė naminę. Galima buvo gauti bet 
kuriuo dienos ir nakties metu. Tik pabelsdavo į langą ir 
pro langą paduodavo. Nė nekalbant, kad mielai mokė- 
jo namine už darbą. Ir apskritai už naminę galima buvo 
viską išspręsti. Tikri pinigai buvo kaip tik naminė. O su 
namine ką kita galima buvo daryti? Gerti. Tad ir gėrė. 

Bet turiu pripažinti, kad nors ir gėrė, buvo puikūs 
specialistai. Net ir girti atlikdavo bet kokį darbą. Ko iš- 
mokau mokykloje, buvo niekis lyginant su tuo, ko išmo- 
kau iš jų. Tik reikėjo gerai į juos įsižiūrėti, kai ką nors 
darė. Ir įdėmiai klausytis, netariant nė žodžio. Kiekvienas 
jų turėjo savo paslapčių ir kartais tas ar anas netyčia išsi- 
duodavo. Kokių paslapčių? Jūs ne elektrikas, tai ką jums 
sakysiu. 

Na, juk nesunku nuspėti. Jūs nematėt, kas yra nagės, 
nežinojote, kas yra pjautuvas. Viena jums pasakysiu, to 
paties amato specialistas po dviejų, trijų žodžių pažins 
kitą specialistą. Neneigiu, kad nežinojimas irgi yra žino- 
jimas. Tik kad nežinant nepavyks suprasti elektrikų pa- 
slapčių. Kai žmogus neturi jokios specialybės, net ir kaip 
žmogų jį sunku suprasti. Šiaip ar taip, kartais stebint jų 
darbą, susidarydavo įspūdis, kad srovė per juos srūva lyg 
laidais. Nebuvo gedimo, kurio jie nebūtų pataisę. Kartais 
stigo medžiagų, tai iš to perkeldavo ant to, tai kuo nors 
apvyniodavo, tą prilituodavo. Jiems nebuvo neįmanomų 
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dalykų. Taigi kai paskui perėjau į statybas, susitvarky- 
davau su sudėtingiausiomis instaliacijomis. Pavyzdžiui, 
dirbau šaldytuvų gamyklos statyboje, kur visi įrenginiai 
priklausė nuo elektros. Ir nekildavo dėl to sunkumų. 

Gerti degtinę išmokau tik iš jų. Jau statybose. Bet tada 
nė stiklelio nepaėmiau burnon, taip mane laikė tas sak- 
sofonas. Viename bute gyvenau su keliais vyrais, tai jie 
mane kiekvieną vakarą kalbino, kvietė, o gėrė smarkiai. 
Net ėmė mane įtarinėti, kad gal įdavinėju. Mat, anot jų, 
kas negeria, tas turi įdavinėti. Dar toks jaunas. Nepasi- 
tikėjo jaunais. Ir nesistebiu. Jaunas yra pasiryžęs viskam, 
kad tik pralenktų vyresnius. Jaunas skuba. Jaunas neturi 
tos kantrybės, kuri sukaupiama su patyrimu. Neturi su- 
pratimo, kad vis viena einame prie vieno. Jauniems visa- 
da atrodo, kad jie pastatys naują, geresnį pasaulį. Visiems 
jauniems. Naujiems jauniems, seniems jauniems. Bet vis 
vien visi po savęs palieka tokį pasaulį, kad nesinori jame 
gyventi. Anot manęs, kuo greičiau iš jaunystės išaugama, 
tuo pasauliui geriau, pasakysiu jums. Buvau jaunas, tad 
žinau. Ir tikėjau tuo nauju, geresniu pasauliu. Ypač kad 
po tokio karo buvo nesunku patikėti, nes nebuvo kuo 
tikėti. O maža kas taip tinka tikėti, kaip naujas, geresnis 
pasaulis. 

Tad nėra ko stebėtis, kad jie galėjo įtarinėti mane tuo 
ar anuo ir net įdavinėjimu, jeigu negeriu. Juk nežinojo, 
kad taupau saksofonui. Taupiau didžiausioje paslaptyje. 
Gal ne kartą būčiau išgėręs, bet žinojau papročius, galio- 
jančius begeriant. Išgėręs stikliuką būčiau turėjęs atneš- 
ti mažiausiai pusę litro. Prie to duonos, agurkų, dešros. 
O man buvo gaila kiekvieno zloto. Aiškinau jiems, kad 
sergu dvylikapirštės opa. Nežinojau, kas yra opa, nežino- 
jau, kas yra dvylikapirštė. Tik sykį įėjau į traukinio kupė, 
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šaukdamas „kriaušės, slyvos, obuoliai“, o ten kažkas kaž- 
ką vaišina ir tas aiškinasi, kad ne, ačiū, sergąs dvylikapirš- 
tės opa, turįs laikytis griežtos dietos. Be to, atrodžiau, lyg 
sirgčiau. Po daugelio metų, jau užsienyje, net paaiškėjo, 
kad sergu. 

Bet, anot mano elektrikų, ir ne tik tada tų, bet ir kitų, 
su kuriais gyvenau kituose butuose, jau statybose, degti- 
nė buvo geriausias vaistas nuo opos. Juk kodėl jie neserga 
opomis? Na, kodėl? 

Nustebinsiu jus, pone, bet gal tai ir nebuvo taip blo- 
gai, kad jie gėrė. Juk kai negerdavo, blogai miegodavo. 
Įsivaizduojate, nusigalavę po visos dienos darbų, miegas 
turėtų juos kirste kirsti. O tas negali užmigti, kitas kas 
kažkiek bunda, anas miega, bet taip negiliai, negalėtų pa- 
sakyti, miegojo ar nemiegojo. O čia jau švinta ir į darbą. 
Blogiausia, kad blogai miegant žmogui į galvą lenda įvai- 
rios mintys ir juo labiau neleidžia miegoti. 

Kartą viename kaime išnuomotame bute gyvenome 
penkiese, visi vyresni, aš vienas jaunas, ir gyveno su mu- 
mis vienas meistras. Vadindavome jį meistru ir jam už 
akių. Eik pas meistrą, paklausk meistro, tegu tau meistras 
pataria. Tik jį vieną vadinome meistru. Nenutuokiu, ar 
jūs žinote, kaip paprastai kalbama apie meistrus jiems už 
akių. Bet kokiu atveju niekas jų nevadina meistru. 

Jis mažai kalbėjo, į jokius pokalbius nesileido įtrau- 
kiamas ir prie degtinės. Degtinę mėgo, kodėl būtų turėjęs 
nemėgti? Bet žodžius iš jo reikėjo traukti kaip iš giliausio 
šulinio. Ir niekada tai nebuvo žodžiai, kurie jums būtų ką 
nors sakę. Gal jam taip, bet kitiems ne. Taip, ne, kažin, 
gal, reikėtų pagalvoti. Niekada iki galo. 

Ir vieną vakarą kažkaip taip susiklostė, kad negėrė. Vė- 
lai grįžome iš darbo. Kažkas tik paklausė, ar kas ko nors 
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turi? Niekas neturėjo, taip pat niekas neturėjo noro nuei- 
ti nupirkti. Tada einame miegoti. Atsigulėm, užgesinome 
šviesą, pasidarė tylu, ėmiau snausti. Umai kažkuris giliai 
atsiduso, o kitoje lovoje kažkuris visu svoriu apsivertė ant 
kito šono. Ir jau ant visų lovų ėmė vartytis, taisytis, suki- 
nėtis. Lovos buvo palaikės, braškėjo vos pajudėjus. 

O to meistro lova buvo prie lango. Ir visada užgesinus 
šviesą jis dar rūkydavo cigaretę. Ir tą naktį, kai nubudo, 
rūkė. Kad vėl galėtų užmigti, tada turėjo surūkyti dvi, 
tris. Tik degtinė jį užmigdydavo iškart. Nors irgi priklau- 
sė nuo to, kiek išgėrė. Kai daug, tai iškart. Jei mažai, dar 
labiau kankinosi. O, tada tai jau rūkydavo ir rūkydavo. 
Čia par šalia jo ant lango stovėjo pelargonija ir į tą pelar- 
goniją krėsdavo pelenus, gesino. Rytą visada išrinkdavo 
nuorūkas ir pagal tas nuorūkas galima buvo spręsti, kaip 
jis miegojo. Ir ne tik kaip miegojo. 

Tai galėjo būti ne tik jo nemigos matas. Bet kas ten 
mums, elektrikams. Mums nuorūkos yra nuorūkos. Be 
to, ir dūmai visada rytą buvo justi, na, tai traukėme no- 
sis, o prisirūkė meistras, tai bent prisirūkė. Taip ir tada jis 
užsirūkė, o kažkas jo paklausė: 

— Nemiegate, meistre? Ir man kažkodėl nesimiega. 

Ir netrukus nuo visų lovų pasigirdo, kad irgi kažkodėl 
negali užmigti. 

— Taip tai yra, kai žmogus prieš miegą nepasigeria, — 
pasakė kažkuris, o kažkuris kitas nusikeikė. Kažkuris 
prisiminė, kad kur nors varo stipresnę naminę negu kur 
kitur. 

Ir prasidėjo pokalbis. O meistras prisidegė antrą ciga- 
retę. Nukratydavo pelenus į palargoniją, pelargonija pa- 
šviesėdavo. O kai užsitraukdavo, nušvisdavo ir jo veidas. 
Galima buvo įžiūrėti, kad guli atmerktomis akimis. Bet 
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gal nesiklausė, apie ką kalbėjosi kiti, nes netarė nė žo- 
džio. Aš kaip jauniausias neturėjau balso, tik klausiausi. 
Be kita ko, ką būčiau galėjęs pasakyti, kai jie, pavyzdžiui, 
kalbėjo, ką kuris padarytų, jei sužinotų, kad žmona jam 
neištikima. Jie buvo vedę, o aš nė negalvojau apie tai. 
Tik nežinojome, ar meistras buvo vedęs. Niekada apie 
tai nekalbėjo. Na, o žinote, pone, pagalvojus, kad žmo- 
na jums neištikima, galima visą naktį akių nesumerkti. 
Ir dieną dirbant viskas iš rankų krenta. Bet kiekvienas 
žinojo, ką padarytų. Šitas užmuštų, tas iš namų išvytų, 
anas dar ką. 

Paskui ėmė svarstyti, ar senas žmogus dar gali ir nuo 
kada žmogus yra senas, kas dėl to. Žinote, ką turiu ome- 
nyje. O jeigu jau negali, tai dėl ko jis gyvena. Ir ar verta 
tada gyventi? Į tai kažkuris pasakė, kad gyvenimą valdo 
Dievas, o žmogus net neturi teisės galvoti, ar verta. Ir taip 
perėjo prie Dievo. Ar reikia po tokio karo tikėti ar neti- 
kėti toliau Dievu. Tas manė, kad reikia, nes karą pradėjo 
ne Dievas, o žmonės. Kitas lyg ir pritarė, bet juk, jeigu 
būtų norėjęs, galėjo sulaikyti žmones. O dar kitas: sako- 
ma, kad žmogus šaudo, Viešpats Dievas kulkas nešioja, 
tai galėjo karą taip pasukti, kad mažiau būtų nelaimių, 
kančių, mirčių. Ir pradėjo pasakoti apie įvairius atsitiki- 
mus, kurių liudininkais buvo ar apie kuriuos girdėjo. Ir 
vienas taip įširdo, nes jo brolį sušaudė, kad tiesiai paklau- 
sė, ar Dievas apskritai yra. Po to ėmė klausinėti mus lovą 
po lovos, kaip mes manome. Yra? Aš apsimečiau miegąs. 
Galop paklausė meistro: 

— Kaip manote, meistre, Dievas yra? 

Meistras kaip tik tuo momentu užgesino pelargonijo- 
je cigaretę ir prisidegė kitą. Tai gal buvo jau ketvirta nuo 
tada, kai atsigulėme. Ir visą laiką nė žodžio, lyg apskritai 


10 


nebūtų girdėjęs. Laukėme įsitempę, ką jis pasakys, lyg 
nuo jo būtų priklausę, ar yra Dievas. Galiausiai tas, kuris 
jo paklausė, perklausė dar kartą: 

— Na, meistre. Kaip, meistre, manote, yra jis ar nėra? 

— Kas? — atsiliepė jis pagaliau. 

— Dievas. 

Jis atsakė ne iš karto, tik kai užgesino cigaretę: 

— Kam manęs klausi? Kam jų klausi? Nepabalsuosi. 
Savęs paklausk. Aš tau galiu pasakyti tiek, kad ten, kur aš 
buvau, jo nebuvo. 

Ir vėl prisidegė cigaretę. Pasidarė tylu, niekas nedrįso 
daugiau nieko klausti. Ir niekas niekam nepasakė nė žo- 
džio. O po valandėlės ėmė migti. Ten pasigirdo švilpesys, 
ten gilesnis alsavimas. Galvojau, ar meistras užmigo, nes 
iš jo lovos nieko nebuvo girdėti. Bet ir nepridegė dar vie- 
nos cigaretės. 

Aš negalėjau užmigti. Prisikimšau sau galvą iš to 
pokalbio, nes man visa, apie ką kalbėjo, buvo lyg iš už 
mano vaizduotės ribų. O labiausiai man knietėjo, kurgi 
meistras yra buvęs, kad ten nebuvo Dievo. 

Ir kitą dieną nuėjau pas jį, kad man ką nors patartų, 
nes kai įjungiu trifazę, vis perdega saugikliai. Ir paklau- 
siau jo: 

— Kur, meistre, buvote? 

Jis pažvelgė į mane įtariai: 

— Linkiu, kad tu ten niekada nebūtum. — Po to su- 
murmėjo: — Imkis darbo. Jau žinai, ką turi daryti. 

O kalbant apie saksofoną, mėnesį po mėnesio man 
pasisekdavo vis daugiau atidėti. Nepraleidau jokių virš- 
valandžių. Be to, vakarais arba sekmadieniais dirbdavo- 
me privačiai. Namine užmokesčio neėmiau, tik pinigais. 
Norėjau verčiau gauti mažiau, bet pinigais. Verčiau pa- 
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laukdavau, bet pinigų. Beveik nebuvo kaimo, kad kas 
nors nenorėtų, kad jam įrengtum papildomą jungiklį, 
kitą lizdą, o prie kiekvieno jungiklio ar lizdo reikėjo 
nutiesti laidus. Už valdiškas lėšas, tai yra lengvatinėmis 
kainomis, patalpoje galima buvo įrengti tik vieną jun- 
giklį, vieną lizdą. Bet priemenėje jau ne, kamarose ne, 
palėpėse ne ir niekur kitur ne. Palėpėse galima buvo su- 
prasti, palėpės daugumoje namų po šiaudiniais stogais, 
trumpo sujungimo atveju namai dega lyg degtukas. Ber, 
pavyzdžiui, eiti per tamsią priemenę ir apgraibomis ieš- 
koti durų rankenos? Ar į kamarą su žibaline lempa, kai 
namuose yra elektra? 

Tad įrenginėjome, kur kas pageidavo. Savaime supran- 
tama, privačiai. Kas nors pageidavo priemenėje, kamaroje 
ar virš įėjimo į namą, labai prašau, padarysime. Kainuos 
tiek ir tiek. Pageidavo kas nors, kad jam į tvartą nutiestu- 
me, kodėl ne, padarysime. Retai, bet pasitaikydavo ir tokių. 
Viename kaime net kažkas norėjo, kad jam nutiestume į 
daržinę, nes pasitaikius progai nusipirko elektrinį variklį, 
galėtų kuliamąją, vėtytuvą pajungti prie elektros, nereikė- 
tų arklinės pavaros. Nutiesėm jam. Tik turėjo palaukti, kol 
sutaupysime valdiškiems darbams skirtų medžiagų. Net ir 
palėpėse po šiaudiniais stogais įrenginėjome, jeigu kas nors 
pageidavo. Laidą papildomai apvyniodavome izoliacijos 
juosta, pertempdavome per izoliuotą vamzdelį, metalinį, 
bet tvarkingai išklotą, ir tiesdavome ant aukštų laikiklių, 
atitinkamu atstumu nuo šiaudinių stogų, gegnėmis, o jun- 
giklį pritvirtindavome ant kamino. Ir nieko neatsitikdavo. 
Privačiai nebuvo jokių neleistinų dalykų. Kas privačiai ga- 
lima, valdiškai, kaip jūs žinote, neįmanoma. 

Ber ne visi buvo už elektrą, o ne. Kai kurie net neleis- 
davo, kad stulpas stovėtų prieš jų namus. Visą gyvenimą 


žiūrėsiu į stulpą? O kurių velnių! Iki pusės kelio mano 
žemė. Su kirviais kartais mus puldinėjo, reikėdavo kviesti 
miliciją. Į namus neįsileisdavo, vijo lyg piktadarius. Dėl 
namų prievartos nebuvo. Kas nenorėjo, jo reikalas. Kaip 
tai aiškino? Įvairiai. Kad naujas karas tuoj bus, va, tik žiū- 
rėkit. O karo metu žibalinė lempa patikimiausia. Nebus 
žibalo, sėmenų aliejumi švies. O linų pasisės. Iš visų švie- 
sų nenuvilia saulė, kol Dievas duoda, ir žibalinė lempa. Ir 
neturi būti naktį taip šviesu, kaip dieną. Pakanka dienos, 
naktis yra miegui. Atėjote apversti pasaulio? Dar stulpai 
su vielomis? O jeigu žvirbliai ar kregždės ant jų nutūps? 
Sudegs lyg anglys. Ar pritrauks perkūnus. O gal ir ligas. 
Užtenka mums tų, kuriomis ligšiol sergame. Iš tokių, ži- 
noma, neuždirbau. Bet apskritai šie privatūs darbai ne- 
blogai apsimokėjo. Pas malūnininkus, pavyzdžiui, kol jų 
malūnų nenacionalizavo. Klebonijose, bažnyčiose. Nors 
su kunigais būdavo įvairiai. Jie visada ką nors nutverdavo 
už „Viešpats atlygins“. 

Taigi vieną sykį, kai vėl perskaičiavau, kiek jau surin- 
kau tam saksofonui, man pasirodė, kad gal turėtų užtek- 
ti. Nežinojau, kiek toks saksofonas gali kainuoti. Ėmiau 
klausinėti muzikantų kaimuose, jie žinojo, kiek kainuoja 
armonika, smuikas, klarnetas, bet apie saksofoną mažai 
kuris buvo net ir girdėjęs. Na, tai atsiprašiau vienai dienai 
iš darbo ir išsiruošiau į artimiausią miestą. Ten buvo mu- 
zikos instrumentų parduotuvė, bet saksofono neturėjo ir 
irgi nežinojo, kiek jis, ypač dabar, po karo, galėtų kai- 
nuoti. Tad po kažkiek laiko susiruošiau toliau, į didesnį 
miestą. Ten irgi neturėjo, bet pažadėjo sužinoti, kiek ga- 
lėtų kainuoti, net gal pabandys užsakyti, jeigu būtų. Taip 
pat apsidairys privačiai, nes kartais žmonės atneša jiems 
instrumentų parduoti. Palikau jiems savo pavardę. Norė- 
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jau palikti pradinę įmoką. Bet jie nepanoro. Pasakė, kad 
atvažiuočiau po mėnesio, dviejų. Jeigu turės, palaikys. 

Negalite, pone, įsivaizduoti, kiekvieną kartą prieš 
užmigdamas įsivaizduodavau, kaip kabinu tą saksotoną 
ant kaklo, įsidedu pūstuką į lūpas, perbėgu pirštais per 
vožtuvus. Net nutariau, kad, kai jau jį turėsiu, suruošiu 
aplaistymą ir pats pasigersiu. 

Staiga kažkurią dieną lyg perkūnas iš giedro dangaus 
išgirdo kažkas iš „kukurūzniko“: pinigų keitimas. Kas 
yra „kukurūznikas“? Ne lėktuvas. Taip vadinome radijo 
garsiakalbius, instaliuojamus, žinoma, jeigu kas norėjo, 
namuose, kur jau buvo elektros srovė. O kas yra pinigų 
keitimas, pone, žinote? Ne tai, kad nauji banknotai. Tik 
už tuos naujus galima buvo nupirkti tris kartus mažiau. 
Nesate girdėję apie tokį keitimą? Tai kur jūs tada buvote? 
Bet tai neturi reikšmės. Apie saksofoną bet kokiu atveju 
galėjau nė nesvajoti. Net nejutau pykčio, pasakysiu jums. 
Apskritai nieko nejutau. Viena, ką jutau, kad neturiu ko 
daugiau gyventi. Ir nutariau pasikarti. 

Tą dieną dirbau ant transformatoriaus stulpo. O toks 
transformatoriaus stulpas atrodo kaip didžioji A raidė. 
Jį sudarė du stulpai, atremti vienas į kitą viršūnėmis, o 
žemiau, dėl sutvirtinimo buvo sujungti skersine sija. Tai 
ant tos sijos. Išvakarėse pasiskolinau iš vieno šeimininko 
virvę. Ir pavakaryje, kai baigiau darbą, sukišau įrankius į 
maišą, maišą nuleidau ant žemės. Vieną virvės galą pri- 
rišau prie tos skersinės sijos, iš kito padariau kilpą. Užsi- 
nėriau kilpą ant kaklo ir jau ketinau atkabinti kabes nuo 
stulpo, bet pažvelgiau dar žemyn, ir pamačiau dėdę Janą. 
Jis stovėjo užvertęs galvą ir žiūrėjo, ką darau. Ne, man 
nepasirodė. Mačiau jį, kaip dabar čia matau jus. 

— Nedaryk to, — pasakė jis. - Aš pasikoriau ir nematau 
skirtumo. 
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Ne, saksofonui daugiau jau netaupiau. Be to, netru- 
kus perėjau dirbti į statybas, o kai gavau pirmą atlygini- 
mą, nusipirkau sau skrybėlę. Kodėl skrybėlę? Nežinau. 
Gal turėjau sau ką nors nusipirkti, kad vėl manęs neimtų 
traukti taupyti saksofonui. O skrybėlę gal todėl, kad dar 
mokykloje nutariau nusipirkti skrybėlę, kai jau turėsiu 
saksofoną. Saksofonas, skrybėlė, mėgau taip kartais į save 
pasižiūrėti, kai įsivaizduodavau save. 

Atvežė mums kažkada į mokyklą tokį kino filmą. Di- 
delė skrybėlių parduotuvė, įeina vyras ir moteris, jis buvo 
vardu Džonas, ji Merė, ir tas vyriškis norėjo nusipirkti 
skrybėlę. Jis ėmė matuotis skrybėles, o Merė atsisėdo sau 
ant fotelio ir įniko į kažkokį žurnalą. Tai buvo pirmas 
mano gyvenime filmas. Todėl kai jis taip matavosi tas 
skrybėles, man rodėsi, kad ne ekrane matuojasi, bet tarp 
mūsų, klube. Arba kad mes visi esame toje parduotuvėje, 
jam matuojantis. 

Jis matavosi ir matavosi, o toji Merė, tarp kitko, daili 
moteriškė, kaip sakau, sėdėjo ant fotelio, neatplėšdama 
akių nuo žurnalo. Ji buvo su kailiniais, koją užmetusi ant 
kojos, apsiavusi elegantiškais bateliais. 
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Nežinau, ar jūs su manimi sutiksite, bet moters kojos 
byloja apie visumą. O bateliai, visa kita gali būti netgi 
kuklu. Veidas gali būti bjauresnis, jeigu dailios kojos. Tik 
turi būti su gražiais bateliais. Šiandien retai galima pa- 
matyti tokias kojas. Beveik visos moterys vaikšto kelnė- 
tos, 0 jei net su suknelėmis, tai kartais su tokiais batais, 
kad primena karą. Ir mažai kuri jau sugeba vaikščioti, 
kaip turėtų eiti moteris. Matėt, pone, kaip moterys da- 
bar vaikšto? Tai prašau kada nors pasižiūrėti. Mėto, muša 
kojas. Kareiviai, ne moterys. Net ir čia, nusirengia, basos, 
o dauguma taip vaikšto. Nors ne betonas po kojomis, 
o žemė, žolė. Vienas režisierius man pasakojo užsienyje, 
kad jis negalėjo parinkti aktorės, kuri filme mokėtų su- 
vaidinti kunigaikštienę. Veidai tiko, eisenos ne. 

Na, ir toji Merė buvo taip įnikusi į žurnalą, kad visiškai 
nekreipė dėmesio į vyriškį. O jis matavosi ir matavosi. Ir su 
kiekviena skrybėle vis ilgiau stovėjo prieš veidrodį ir lyg vis 
labiau nežinojo, ar pasakyti, kad ši gal jau ir tinka, ar nusi- 
imti ir paprašyti kitos, ar dar pasižiūrėti į save. Jis jau buvo 
pasimatavęs kelias skrybėles, bet gal nė su viena nepatiko 
sau, nes vis prašė kitos. Ir pardavėjas lyg niekur nieko nešė 
jam kitą, paskui vėl kitą ir kitą. Dar atnešdamas kiekvie- 
ną skrybėlę šypsojosi ir linktelėdavo. Ir nors vyriškis matė 
save nuo galvos ligi kojų dideliame veidrodyje, pardavėjas 
ėjo aplink jį su veidrodžiu rankoje, pristatydamas prie jo 
veidrodį iš vienos, kitos pusės, tai prie veido, tai iš nuga- 
ros, kad pamatytų, kaip atrodo to veidrodžio atspindys 
dideliame veidrodyje prieš jį. Ir vienodai įsitikinęs gyrė 
kiekvieną skrybėlę, kurią vyras tuo metu matavosi: 

— Prašau gerbiamąjį poną pasižiūrėti dabar. O dabar. 
Truputį patraukime ant kaktos. Truputį kilstelkime nuo 
kaktos. Truputį į šoną, truputį taip, truputį kitaip. Idealu, 
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tiesiog idealu. Puikiai dera prie gerbiamojo pono veido. 
Prie gerbiamosios kaktos, gerbiamųjų akių, antakių ir 
taip toliau. Idealu. 

Šiandien jau esu tikras, kad tai buvo komedija. Tik 
kad tada tai manęs visiškai nejuokino. Kaskart, kai Džo- 
nas nusiimdavo ir atiduodavo pardavėjui kurią skrybėlę, 
išgyvenau lyg pats ko nors netekdamas. Gal juokas pri- 
klauso ne nuo to, ką jūs matote, girdite. Juokas yra žmo- 
gaus gebėjimas apsiginti nuo pasaulio, nuo savęs. Atimti 
iš jo tą gebėjimą reiškia padaryti jį beginklį. Kaip tik toks 
ir buvau. Tiesiog nemokėjau juoktis. Ir man net atro- 
dė keista, kad apskritai galima iš ko nors juoktis. Takie 
buvome dauguma patekusių į tą mokyklą. Nors ne visi, 
savaime suprantama. Kai kurie sugebėjo juoktis, net ir 
sėdėdami karceryje. 

Taip ir žiūrint tą filmą kai kurie raitėsi iš juoko. Bet 
tai nebuvo, na, šiaip sau juokas. Už to juoko jautėsi au- 
gantis įniršis, apmaudas. Sulig kiekviena skrybėle, kurią 
vyriškis matavosi, tarp to juoko sklido keiksmai, pravar- 
dės jam, pardavėjui, o visų pirma tai Merei, kad įnikusi į 
žurnalą nepataria vyriškiui. O ji sėdėjo, va, kaip mes čia. 
Ir kad nors būtų pakėlusi akis, pasakiusi, kad tinka jam, 
netinka, su ta prasčiau, su ta geriau. Ir tada būtų galėjusi 
skaityti toliau. 

Klubas buvo toks pilnas, kad net braškėjo, galite sau 
įsivaizduoti, kas ten dėjosi. Nepatiko sau vyriškis su kaž- 
kuria skrybėle, iš karto riksmai, trepsėjimas, švilpimas. Ir 
vis garsesni, vis įnirtingesni, o juo labiau kad tai jam ne- 
darė jokio įspūdžio. Daugių daugiausia kiek ilgiau delsė, 
kol pasakydavo, kad vis dėlto ta irgi ne, nes tas ar anas. 
Ir pardavėjas vienodai linkčiojo, su ta pačia šypsena veide 
sutiko su juo. 
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— Gerbiamasis ponas visiškai teisus. Iš tikrųjų ji tru- 
putį per tamsi. Iš tikrųjų per šviesi. Truputį šis atspal- 
vis lyg kažkoks ne toks. Šis fasonas lyg šiaip sau. Kraštas 
lyg ir per platus. Jūs, gerbiamasis pone, turite veidą, o ši 
skrybėlė lyg ir... Niekis. Parinksime kitą. 

O, tada per salę jau nuvilnydavo šurmulys. Pasakysiu 
jums, net ėmiau baimintis. O pardavėjas ėjo ir nešė kitą, 
su ta pačia viltimi, kad ta vyriškiui tikrai patiks. 

Visas prekystalis jau buvo užverstas tomis pasima- 
tuotomis skrybėlėmis, nes kad vyriškiui nereikėtų per 
ilgai laukti kitos, pardavėjas dėjo visas pasimatuotas 
skrybėles į krūvą ant prekystalio. Kad to nebūčiau ma- 
tęs, nė įsivaizduoti negalėčiau tiek skrybėlių iškart. Ir 
visos dėl vienos kažkokio Džono galvos. Dar kad būtų 
kažkas. Bet jis toks niekas. Lyg būtume aš ar jūs. Atsi- 
prašau, nenorėčiau jūsų įžeisti, bet juk pardavėjas neži- 
notų, kas jūs esate, jeigu įeitumėt ir pasakytumėt, kad 
norite nusipirkti skrybėlę. Juo labiau jeigu įeičiau aš. 
Bet gal jus pažintų. O, skrybėlininkai yra įžvalgūs. Pa- 
žinojau vieną tokį. 

Šiaip ar taip, mūsų pilnutėliame klube niekas neži- 
nojo, kas yra tas Džonas. Net ir nenutuokė. Nebent par- 
davėjas žinojo. Arba būtų paaiškėję filmo pabaigoje. Po 
kažkurios iš tų pasimatuotų skrybėlių man į galvą atėjo 
mintis, kad skrybėlė nėra toks paprastas daiktas, nors tai 
tik galvos apdaras. Filmas eina ir eina, o tas matuojasi ir 
matuojasi, tai tikrai ne toks paprastas daiktas. 

Kartą atvežė mums į mokyklą vieną tokį, kuris traukė 
iš skrybėlės triušius. Vieną akimirką triušis iš jo pabėgo, 
ėmė lakstyti po klubą, mes visi jį gaudėm Tada irgi buvo 
tokia pilna salė, ir galop šiaip ne taip sučiupome. Baltu- 
tėlis, angorų veislės, visas virpėjo, buvo taip įsibaiminęs, 
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nors sugebėjo dingti ir atsirasti, čia toje skrybėlėje, o čia 
jau jo nebėr. Ar gal ta skrybėlė turėjo tokią galią, jau tada 
mane apniko abejonės. 

Net pasakysiu jums, kad klubas tarsi perėmė vaidme- 
nį tos Merės, kuriai niekas nerūpėjo, ir vyriškiui matuo- 
jantis dar vieną skrybėlę, visi pašoko iš vietų, ragindami 
jį pirktį tą, kurią kaip tik matavosi. O kai jis ir vėl neap- 
sisprendė ir paprašė kitos, plyšavo ant pardavėjo, kad jam 
daugiau neneštų, tegu perka šią, šią arba jokios. 

Bet pardavėjas troško, kad vyriškis apskritai nusipirk- 
tų, jis ir toliau linkčiodamas, vis taip pat šypsodamasis 
nešė jam kitą. Tada lyg atsilyginant už tai, kad nuvylė 
klubą, jų adresu lėkė išmoningiausi keiksmai. Gėda juos 
pakartoti. Lyg akmenis svaidė tai į vieną, tai į kitą. Tu 
šioks ir anoks, pirk arba!.. Ir daug bjauresnių. Tu šioks 
ir anoks, nenešk jam daugiau! Tegu perka tą, kurią turi 
ant makaulės! Išmesk tą snukį iš parduotuvės! Dar jam 
veidrodį prie snukio kaišios! O tokio! Lyg kurstė save tais 
keiksmais, nes kai vyriškis paprašė kitos skrybėlės, kilda- 
vo jau visai laukiniai riksmai. 

Klubas, kaip kiekvienas barakas, buvo neaukštas, 
drebėjo visas, sienos, langai, lubos, atrodė, tuoj suby- 
rės. Ekranas kybojo nuo lubų per tris ketvirčius sienos, 
o prie priešingos sienos, už mūsų, stovėjo projektorius. 
Vyresnieji, tarp jų keli mokytojai, sėdėjo ant suolų prie 
šoninių sienų, o mes visi ant grindų. Šviesos pluoštas iš 
projektoriaus sklido čia pat virš mūsų galvų. Todėl kai 
kuriems buvo maža tų rėkavimų, švilpimų, keiksmų, jie 
dar pašokdavo nuo grindų ir puldavo į tą šviesos srau- 
tą, mojuodami rankomis, lyg norėdami nublokšti nuo 
vyriškio galvos skrybėlę, kurią jis matavosi, o pardavėjui 
išmušti iš rankos, kai jam nešė kitą. 


Nežinau, ar jūs galite tai įsivaizduoti. Tai jau buvo au- 
dra, uraganas, ne juokas. Mokytojai drausmino: ramiai! 
ramiai! Bet tai nedaug tepadėjo. Be to, gal ir jie jau bi- 
jojo. Ypač kad tie vyresnieji, tarp kurių sėdėjo ant suolų, 
irgi šoko iš vietų ir prie pat ekrano tame šviesos pluošte 
užstojo pardavėjui kelią prie vyriškio. 

— Kur?! Kur?! 

Bet pardavėjas ėjo per juos lyg per rūką, paduodavo 
vyriškiui kitą skrybėlę ir imdavo iš jo tą, su kuria jis ir šį 
kartą sau nepatiko. Galop prisikasė prie Merės. Tu to- 
kia ir anokia, baik skaityti! Liepk jam nusipirkti tą, kurią 
matuojasi! Nukelk tą koją! Pajudėk! Spirk jam į užpakalį, 
į čiurną, į kiaušinius! Toliau jau jums nekartosiu. Vie- 
ną akimirką net atrodė, kad jie įsiverš į ekraną, suniokos 
parduotuvę, sumuš pardavėją, prikuls vyriškį, o nuo Me- 
rės gal nuplėš tuos kailinius, suknelę ir ją išprievartaus. 
Ypač kad buvo ir tokių, kurie būtent už tai pateko į tą 
mokyklą. 

Mokytojai vis dar bandė įvesti tvarką. Nutrauksime 
filmą! Valkatos, ne jaunimas! Rytoj visi raportuoti! At- 
siskaitysime su jumis! Tai žadino dar didesnį įniršį. Kad 
tai nesibaigė kokia nelaime, tai vien pardavėjo dėka. Jis 
vienas išliko šaltakraujiškas ir taip tebelinkčiodamas, taip 
tebesišypsodamas padavinėjo vyriškiui vis kitą skrybėlę. 
Bet vyriškis, kurią beužsidėtų ant galvos, žvelgė į save 
veidrodyje be jokio palankumo. Kartais su ta ar ana jį 
lyg ir apimdavo abejonė. Kartais ilgiau žiūrėjo į save vei- 
drodyje, lyg jau ir pats netikėtų, ar tai jis su ta skrybėle 
stovi prieš veidrodį. Kartais atrodė, kad jau susitaikys ir 
pasakys, kad gal tebūnie ši. 

Ir nežinia kodėl, nes, anot buvusių klube, ta jam kaip 
tik netiko, ištvino dar smarkesnė švilpesio, trepsėjimo, 
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riksmų banga. O, žvirblių baidyklė! O, bažnyčios elge- 
ta! O, atrodo kaip! ... Ir virto skardžiu ne! ne! ne! Bet 
vyriškio tai neatgrasė, net atrodė, kad jis erzina klubą, 
ir toliau matuodamasis. Klubo pykčiui nusipirks kaip 
tik tą, nors pats sau su ja nepatinka. Jis šypsojosi tam 
savo atvaizdui veidrodyje įvairiomis šypsenomis, tai vos 
pravėręs lūpas, tai iššiepęs eiles baltų, lygutėlių dantų, 
kokius gali pamatyti tik filmuose. Juk žinoma, kokie 
apskritai yra žmonių dantys. Dauguma turėtų niekada 
nesišypsoti, o gal ir nekalbėti. Kilstelėdavo skrybėlę nuo 
kaktos. Tai vėl užsimaukšlindavo, sutraukdamas veidą į 
kažkokią paslaptingą miną. Tai nusmaukdavo skrybėlę 
į kairę, į dešinę, lyg norėdamas būti panašus į ką nors, 
matytą filme. Ar prieidavo visiškai arti veidrodžio, kad 
beveik siekė veidrodį skrybėlės kraštu, ir žvelgė sau į akis. 
Arba staiga pasitraukdavo ir stebėjo save visą nuo kojų 
iki tos skrybėlės. Kišo ranką į kelnių kišenę, vieną, kitą 
pakaitomis arba iškart į abi, atsistodamas laisvai. Ar taisė 
savo kaklaryšį, timpčiojo švarką ir tiesėsi lyg žvakė. Kartą 
atrodė, kad žiūri į tą savo atspindį su aiškiu priešiškumu, 
o kartą, kad jau būtų pasirengęs susitaikyti su ta skrybėle 
ir net su savimi, bet jam stinga valios. Ir bejėgis kreipėsi į 
įnikusią į žurnalą Merę: 

— Kaip manai, Mere? Pažvelk. Patinku tau su šita? Tie- 
sa, kad nebjauri. - Bet Merė net nepakėlė akių, nė žodžio 
neištarė. Ir vyriškis apgailestaudamas nusprendė: — Ne, 
vis dėlto irgi ne. 

Tokiomis akimirkomis ir mes klube supratome tą jo 
apgailestavimą. Tai galima buvo justi pagal grindų, suo- 
lų traškesį, nes visi iškart taisėsi. Niekas nesušvilpė, ne- 
nusikeikė, nenusijuokė. Bet tas apgailestavimas nebuvo 
paprastas apgailestavimas. Pasmaugčiau tą kurvą, pasi- 
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girdo kažkieno apmaudus šnabždesys. Atsiprašau, pone, 
tai mokykloje buvo kasdieniai žodžiai, į kitus nepavyktų 
tą ar aną sutalpinti. Kaip niekas nebūtų galėjęs suprasti, 
kodėl Merei tai nė kiek nerūpėjo. Argi taip sunku pasa- 
kyti taip, ne, tuo labiau, kad reikalas buvo susijęs tik su 
skrybėle? 

Merė kartais pakeldavo žvilgsnį nuo žurnalo, kartais 
nepakeldavo. O jei ir pakeldavo, tai vis labiau nuobo- 
džiaudama. Ir žadino dar didesnį įniršį klube. Visi buvo 
įsitikinę, kad tai ji kalta, kad vyriškis negali pasirinkti 
jokios skrybėlės. Nors, jei pagalvojus, tai kuo ji galėjo 
būti kalta, sėdėjo tyliai ir tik žiūrinėjo žurnalą. Bet pa- 
kako to, kad vyriškis kreipėsi į ją, pažvelk, Mere, kaip 
manai, Mere, ką pasakytum apie šitą, Mere. O klubą lyg 
karštinė krėtė. Jau ėmė skleisti ne šiaip įniršį, kiek įniršį, 
sumišusį su bejėgiškumu, net su neviltimi. Prieš tą Merę, 
taip. Bet už ką? Gal pasakytumėt, už ką? Juk tai vyriškis 
matavosi skrybėles, o kad nė su viena sau nepatiko, kuo 
dėta Merė? 

O jis su tuo matavimusi galėjo taip užsimiršti, kad jau 
nė su viena skrybėle sau nebūtų patikęs. Ir su jokia nepa- 
tiko. Gal jau ne tiek matavosi tas skrybėles, kiek grūmėsi 
su jomis. Tik dėl ko žmogus gali grumtis su skrybėle? 
Dėl savęs, sakote? Vis vien visada bus skrybėlės viršus. 
Kurią besimatavo, tos buvo viršus. Neturėjo reikšmės, 
ar iš karto nusiėmė ją nuo galvos, ar ilgiau matavosi, ar 
net grožėjosi ja prieš veidrodį. Rezultatas buvo vienodas. 
Būtų galėjęs matuotis visą filmą, matuotis iki begalybės, 
tai nebūtų turėję reikšmės. Toks matavimasis baigiasi tik 
visam kam pasibaigus. 

Iš teisybės, buvo tų skrybėlių, oi buvo. Tai nebuvo to- 
kia paprasta parduotuvė. Kad ir kur pažvelgtumėt, visur 
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skrybėlės. Dar pardavėjas papildė, kartas nuo karto neš- 
damas naujų iš tarnybinių patalpų ir vis su nauja viltimi, 
kad ta ar kita gerbiamam pirkėjui tikrai patiks. Tų skry- 
bėlių būtų pakakę, kad ir pardavėjas netektų vilties. 

Bet gal anksčiau ją būtų praradęs vyriškis. Juo labiau 
kad jau buvo matyti atgrasumo požymių iš jo veido, jo 
judesių, kai su dar viena skrybėle žiūrinėjo savo atvaizdą 
veidrodyje. Užsidėdavo ir nusiimdavo skrybėles lyg ne- 
noromis. Jau nedėkojo, neatsiprašinėjo. Ėmė iš pardavėjo 
rankų vis kitą skrybėlę, kurią jam paduodavo, atiduoda- 
mas jam, kurią nusiėmęs. Tarsi tik pernešinėjo iš parda- 
vėjo rankų ant savo galvos ir nuo savo galvos į pardavėjo 
rankas, o į save veidrodyje beveik nežiūrėjo. Būtų turėjęs 
liautis matuotis, bet tai jau aiškiai nepajėgė padaryti. Ar 
gal jam pagailo pardavėjo, tiek tų skrybėlių ir visa veltui. 
Todėl vis matavosi ir matavosi. 

Staiga su kažkuria skrybėle, nei gražesne, nei bjaures- 
ne, kai jau buvome tikri, kad vėl ją nusiims ir pasakys, kad 
vis dėlto ne, jis sudvejojo. Nuleido rankas, priėjo arčiau 
veidrodžio ir stovėjo prieš tą savo atspindį nejudėdamas, 
sustingusiu veidu, bet ant to veido buvo matyti kančia: 
nusiimti, nenusiimti, nusiimti, nenusiimti, nusiimti, ne- 
nusiimti. Klubas apmirė. Stojo tyla, sakau jums, lyg visų 
širdys būtų sustojusios. Tik jautei, kad karštis, jam taip 
stovint, kyla ir kyla. Kol kažkurią akimirką laukimas pa- 
siekė apogėjų ir neturėjo reikšmės, nusiims jis skrybėlę 
ar nenusiims, nes atsidūrė tame taške, kad nei nusiimti, 
nei nenusiimti jam jau nederėjo. Vienintelė išeitis, kokią 
jis turėjo, tai išsitraukti pistoletą ir šauti sau į tą skrybėlę. 
Iš teisybės, pardavėjas laukė jau su kita skrybėle rankoje, 
taip pat šypsodamasis, linkčiodamas, kas turėtų reikšti, 


kad jis nė nemanė, jog reikalai gali taip pakrypti. Bet mes 
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klube reikalavome būtent to, kad jis išsitrauktų pistoletą 
ir šautų sau į tą skrybėlę. O paskutinius žodžius tartų 
Merei: 

— Sumokėsi, Mere, ponui už skrybėlę. 

Gali būti, kad po akimirkos būtų kilstelėjęs pistoletą 
prie skrybėlės, kai staiga Merė sučiulbo sujaudintu bal- 
su: 

— Ak, klausyk, Džoni, čia kaip tik rašo, kad šį sezoną 
vyrams madingiausios rudos fetrinės skrybėlės. Pasima- 
tuok rudą fetrinę! 

— Jau matavausi rudą fetrinę. 

— Bet čia rašo! 

Kas nors būtų galėjęs pagalvoti, kad tą akimirką nuai- 
dėjo šūvis. Aš irgi taip maniau, kai mėginau įsivaizduoti, 
kaip tas filmas galėtų baigtis. Ir tai būtų logiška. Juk ne- 
galima be galo matuotis net ir skrybėlių. Gal jūs matėt 
tą filmą? Gaila. Pasakytumėt man, ar jis nusipirko, ar 
iššovė. Aš to nemačiau, išjungė elektros srovę ir filmas 
nutrūko. O, neretai išjungdavo. Ir dažniausiai vakarais. 
Retai pasitaikydavo, kad tuojau įjungtų. Geriausiu atveju 
tik po valandos, dviejų. Bet dažniausiai, jei išjungdavo 
vakare, įjungdavo ne anksčiau kaip paryčiu. 

Ne sykį grįždavome iš darbo, vos pavilkdami kojas, 
dar pakeliui liepdavo dainuoti, o čia šviesos nėra. Pa- 
vyzdžiui, skaldėm akmenis keliui, dulkės, kaitra, visi 
ištroškę, prakaituoti, plaukai sulipę, o čia šviesos nėra. 
Nebuvo kaip nusiprausti, pavalgyti, nusirengti. Be to, 
uniforma iki ryto turi būti išvalyta, batai išblizginti, nes 
kitą dieną pamokos, o pamokose turėjai atrodyti kaip 
mokinys. Pamainai neturėjome nei mundurų, nei batų. 
Pakeisdavo juos tik tuomet, kai munduro ar batų jau 
neįmanoma buvo užlopyti, pataisyti. Ir juk tik vakarais 
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buvo laiko ką nors išsiskalbti, susisiūti, užsiadyti. O čia 
šviesos nėra. 

Kartą tas muzikos mokytojas atnešė mums laidotu- 
vių žvakę, kurią buvo sau nusipirkęs. Ar vėl kažkada 
prieš Kalėdas vaikinai kažkur pavogė pakelį eglutės žva- 
kelių. Bet kol atėjo Kalėdos, sudeginome jas, nes be- 
veik kasdien išjungdavo. Ir liko eglutė be žvakelių. Taip, 
leisdavo mums. Stovėjo klube. Medelį nupjaudavome 
miške, kuo nors papuošdavome, patys gaminome žais- 
liukus, girliandas, ežius. Tik kad be žvakelių, tai anokia 
ta eglutė. 

Jūs mėgstate eglutę? Aš irgi mėgau. Bet turėjo degti 
tikros žvakutės. Galėjo būti net ir kukliai papuošta, bet 
žvakelės turėjo degti. Visada mes, vaikai, uždegdavome, 
pagal vyresnybę, tik atvirkščiai, pirmiausia aš kaip jau- 
niausias, paskui Leonka, Jagoda. Negalėjau pasiekti tų 
viršutinių, tai tėvas imdavo mane ant rankų ir pakeldavo. 
Žinoma, kad buvo tikros, degė gyva liepsna. Turi būti 
tikros, kad ir eglutė būtų tikra. Buvau elektrikas, bet, 
pasakysiu jums, nemėgstu elektrinių. Šiandien visi dega 
elektrines, bet tai, anot manęs, ne žvakutės. Jos šviečia 
negyvai. 

Kūčios visada prasidėdavo žvakelių ant eglutės už- 
degimu. Paskui motina užtiesdavo stalą balta staltiese ir 
sunešdavo patiekalus. O patiekalų būdavo dvylika. Pir- 
miausia laužydavomės kalėdaitį, o paskui visi susėsdavo- 
me prie stalo. Kiekvienas jau turėjo savo nuolatinę vietą 
per Kūčias. Ir kiekvienas stengėsi valgyti taip, kad, gink 
Dieve, nesuteptų staltiesės. Net senelis ssmdavosi šaukš- 
tu po truputį, kad nenulašėtų, neiškristų. Ir kaip niekada 
valgė tyliau, nesrėbė, nečepsėjo. Net senelė jį girdavo, ar 
negalėtum kasdien šitaip valgyti. 
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O, tai nebuvo tokia paprasta staltiesė. Vien per Kū- 
čias ją motina užtiesdavo. Pati ją išaudė, išsiuvinėjo, tam 
tyčia tik Kūčioms. Ir kiekvienas žinojo, kiek kruopštu- 
mo kainavo motinai ši staltiesė. Pati pasėjo linus, ir tai 
geriausiame žemės lopinėlyje. Pasėjo retai, kad kiekvie- 
ną stiebelį saulė pasiektų. Paskui kasdien vaikščiojo pa- 
sižiūrėti, kaip auga. Vos kokia nors piktžolėlė imdavo iš 
žemės dygti, iškart prisiruošdavo prie jos šaknies. Taigi 
kai tie linai užaugo, buvo dailūs, sakau jums. Pati juos 
nupjovė pjautuvu. O, būtent, jūs nežinojote, kas yra 
pjautuvas. Pjautuvu todėl, kad nesulaužytų stiebų. Pas- 
kui ilgai džiūvo saulėje, paskui dar daržinėje. O paskui 
surištus pėdeliais, užkaltus pagaliukais mirkė Rūtkoje, 
kur smarkiausia srovė. Ir vėl džiūvo. Paskui mintuvais 
juos išmynė. Bet jau nepasakosiu jums, pone, kaip at- 
rodė tokie mintuvai. Kitose šalyse juos vadindavo lauž- 
tuvais. Storesnį ar trumpesnį pluoštą iškart metė į šalį. 
Bet kiek paskui dar buvo perrinkinėjimo, šukavimo, 
neįsivaizduojate. Likdavo vien voratinkliai. Taip senelė 
sakydavo per kiekvienas Kūčias, kad ši staltiesė iš vora- 
tinklių nuausta. 

Audinį, kai jau išaudė, kelis kartus skalbė ir džiovi- 
no, skalbė ir džiovino. O buvo saulė, saulėje patiesdavo 
ant žolės, kad dar labiau išbaltų. Nors sunku įsivaizduoti, 
kad galėtų būti dar baltesnis. Beveik visą vasarą, diena 
dienon, jei tik buvo saulėta, toje saulėje patiesdavo. Ir 
tik žiemą ėmėsi siuvinėti. Turėjo būti užbaigta toms Kū- 
čioms, bet ji siuvinėjo ir siuvinėjo, kad buvo gatava tik 
kitoms. Prie tos staltiesės ir Jagodą, ir Leonką siuvinėti iš- 
mokė. Visą Rojaus sodą išsiuvinėjo. Turtingesnį nei kar- 
tais ant paveikslų matome. Senelis, kai jau pavalgydavo, 
mėgdavo vedžioti pirštu po tą motinos siuvinį. 
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— Ten būsime, — sakydavo jis. — Pažiūrėkite, būsime 
ten. 

Ką valgėm per Kūčias? Pirmiausia po trupinėlį sū- 
rio su mėtom, nes piemenys. Paskui putros su grybais 
ir grikių koše. Koldūnų su kopūstais ir grybais. Virtų 
su lupenomis bulvių su druska. Išrūgų putros atsigerti. 
Džiovintų slyvų koldūnų, apibarstytų riešutais, pakepin- 
tais grietinės padaže. Kūčiukų su aguonomis. Virtos ar 
keptos žuvies. O, Rūtkoje buvo žuvies, nepatikėsite, ko- 
kia tai buvo žuvinga upė. Pusės to dabar nėra užutėkyje. 
Juk matau, atvažiuoja čia meškeriotojų, tai stypso stypso 
prie meškerių. Kartais nueinu pasižiūrėti, tai retai ku- 
riam kas nors suspurda ant kabliuko. O Rūtkoje galima 
buvo su kraite gaudyti. Pastatydavome prie kranto kraitę 
ir lazda mušdavome per plyšius, ir kiekvieną kartą kas 
nors pakliūdavo. Prieš Kūčias, kai Rūtka užšaldavo, na 
tai iškirsdavom eketę, įstatydavome tinklą ir laukdavom, 
kol prieis. Paskui kopūstų su žirniais ar vien kopūstų, 
pakepintų su sėmenų aliejumi. Jeigu vien kopūstų, tai 
atskirai pupelių su medumi ir actu. O jeigu su žirniais, 
tai pupelių jau nebūdavo, tik pupų. Paskui spanguolių 
kisieliaus. Ir galop džiovintų vaisių kompoto. 

Sprogdavome iš persivalgymo, nors visko buvo po 
truputį. Na, o paskui eidavome Bernelių mišių. Mes, vai- 
kai, dažniausiai jau snūduriuodavome, nes Bernelių mi- 
šios vidurnaktį. Bet turėdavome eiti. Tik tada gesindavo 
žvakutes ant eglutės. Pasakysiu jums, man ne patiekalai, 
o tik tos žvakutės lyg patvirtindavo, kad tai Kūčios. Kai 
jos taip degė, buvau pasiruošęs viskuo patikėti. Tikėjau 
ta motinos staltiese ir tuo, ką sakė senelis, kai vedžiojo 
pirštu po tą siuvinį. Kartais man net atrodydavo, kad jau 
ten esame. 
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Gal nuo to man jau liko visam gyvenimui, kad mėgs- 
tu, kai dega žvakės. Užsienyje buvau kažkur priėmime, 
tai kad, be sietynų, sieninių lempų, degė žvakės, tokį pri- 
ėmimą prisimenu iki šios dienos. Kai pas save ką nors 
pasikviesdavau, irgi žvakės turėjo degti. Svečiai išeidavo, 
o jeigu žvakės dar degė, negesindavau jų. Sėdėdavau, kol 
pačios išdegdavo. Nepatikėsite, pone, man nemalonu, 
kai turiu užgesinti žvakę. Toks įspūdis, lyg nutraukiu jos 
gyvenimą. Lyg kas staiga baigtųsi ir nieko jau neturėtų 
prasidėti. Lyg savyje kažką gesinčiau. Nežinau, kaip tai 
jums paaiškinti. 

Pasakysiu taip. Anot manęs, degančioje žvakėje esama 
kažko tokio. Gal ugnies visybės. Panašiai kaip vandens 
laše yra kartu visas vanduo, bet koks vanduo. Pamėginki- 
te kada nors užgesinti žvakę. 

Turiu dvi žvakides. Sidabrines. Pirkau jas užsienyje. 
Lyg žinodamas, kad jūs kada nors pas mane ateisite. Ne 
tuojau, tai kada nors ateisite. Gal atnešiu jas? Ten yra, 
kambaryje. Stovi ant spintos. Įstatysiu žvakes, uždeg- 
sime, pasižiūrėsime, kaip dega, ir įsitikinsite. Kartais 
užsukdavau į senienų parduotuvę, gyvenau tame pačia- 
me name, antrame aukšte. Be jokio reikalo. Mėgdavau 
pasižiūrėti į įvairius senus baldus, paveikslus, daiktus. 
Į tas visas indaujas, komodas, rašomuosius stalus, vei- 
drodžius, lempas, laikrodžius ar net rašalines, prespa- 
pjė, popieriaus peilius. Juk kai pagalvoji, tai kiek tuose 
balduose, daiktuose likę žmonių prisilietimų, žvilgsnių, 
kiek širdžių plakimo, atodūsių, liūdesio, verksmo, bai- 
mių, žinoma, ir juoko, patoso, džiaugsmo protrūkių, 
nors tų daug mažiau, tų visada yra mažiau. Ar kiek žo- 
džių, tik pagalvokite. Ir viso to jau nebėra. Bet ar iš 
tikrųjų jau nėra? Tokia, pavyzdžiui, piesta pipirams, 
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cinamonui, gvazdikėliams grūsti, kai ją paliesdavau, pa- 
tikėkit manim, kažką man sakė. Tik kad nelemta buvo 
išgirsti. 

Atsiprašau, kad jus paklausiu. Ar jūs niekada nejuto- 
te panašaus ilgesio gyventi ir čia, ir ten? Nesvarbu kada. 
Niekada, nė akimirkos? O, akimirka yra svarbi. 

Ir kažkada antikvaras, kuris visada sveikino mane šyp- 
sodamasis, bet niekada lig tol nebuvome ištarę vienas ki- 
tam nė žodžio, priėjo prie manęs, klausdamas: 

— Atsiprašau, pone, prašau man pasakyti, ne sykį jūs 
čia užeinate, jau pažįstu jus, bet ligi šiol jūsų niekas nesu- 
domino. Ar gal ko nors ypatingo ieškote, prašau pasaky- 
ti, turėsiu tai omenyje: 

— Ieškau kokios nors senos, gražios žvakidės. 

— O, žvakidžių turiu daug. Pasižiūrėkit. — Parodė į 
spintas pasieniuose. — Žalvarinių, bronzinių, porcelia- 
ninių, majolikos, lakinių, sidabrinių. Kokių sau pagei- 
daujate. — Ėmė atidarinėti spintą po spintos, be reikalo, 
nes spintos buvo įstiklintos ir mačiau. Išimdavo iš vienos 
spintos kokią žvakidę ir kišdamas man prie akių, gyrė: — 
Gal ta jums patiktų? — Išimdavo kitą. — O ar ta nepelnytų 
jūsų pripažinimo? 

— Ne, ne, — sakiau į kiekvieną, kurią išimdavo. — Visas 
jau mačiau. Juk ne pirmą sykį pas jus lankiausi. 

— Tai tiesa, — patvirtino jis. — O ar galėtų būti dvi? — 
paklausė. 

— Žinoma, — pasakiau. — Kaip tik dviejų ieškau. 

— O, tai kai ką jums turėsiu. Paklausiau, nes jos suda- 
ro neišskiriamą porą. Vienos parduoti negalėčiau. 

Ir iš neįstiklintos masyvios spintos, rakinamos raktu, 
kurį saugojo liemenės kišenėlėje, išėmė tas dvi, kurias 
nusipirkau. Pastatė jas prieš mane. 
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— Apžiūrėkit. Ar tokių ieškote? Iš karto nujaučiau. Ba- 
rokas. Venecija. Meistriškas darbas, sutikite. Bet turiu jus 
įspėti... 

— Numanau, — pertraukiau jį. — Kaina neturi reikš- 
mės. Prašau supakuoti. 

Tikriausiai jis nesitikėjo, kad nupirksiu, nes jau pa- 
kuodamas tas žvakides, dar mane įtikinėjo: 

— Tai stebuklas, kad jos išliko iki mūsų laikų. Ir dar 
pora. Galima sau tik įsivaizduoti, koks buvo jų likimas. 
O, daiktų likimai tokie pat įdomūs, kaip ir žmonių. Ir 
tokie pat tragiški. Kad, pavyzdžiui, pavyktų atskleisti tų 
žvakidžių likimą. Ne istoriją, likimą. Tuomet galėtume 
sužinoti daugelį dalykų ir apie žmones, kuriems jos pri- 
klausė. Ir tai dalykų, tariamai labiausiai netvarių, bet kas 
žino, ar ne svarbiausių, kurių nesužinotume iš jokių do- 
kumentų. Juk kartais žmogus gali pasikliauti vien daik- 
tais, kad jie jį supras. Kartais daiktams patiki tai, ko ne- 
patikėtų niekam kitam. Kartais tik daiktai gali su mumis 
koegzistuoti. Linkiu jums, kad tos žvakidės... Ir kviečiu 
lankytis. 

Gal atnešti, pamatytumėt? Uždegčiau žvakes. Sakote, 
pone, kad pupelėms lukštenti mums užtenka šviesos. Blo- 
gai mane supratote. Ne tai norėjau pasakyti, kad mums 
būtų šviesiau. Kartais neturiu ūpo skaityti, neturiu ūpo 
klausytis muzikos. Dar taip, kaip dabar, rudenį ar žiemą, 
vakarai ilgi, aš tik su tais šunimis, tai būna, kad ir čia, į 
virtuvę, atsinešu, įstatau žvakes ir žiūriu, kaip jos dega. 
Ir kai taip žiūriu, kaip jos dega, pasakysiu jums, nustoju 
jautęs, kad tai aš žiūriu. Lyg kas būtų čia už mane. Ne- 
žinau kas. Bet tai nesvarbu. Šunys guli, va, kaip dabar, 
pasienyje tamsoje, miega ar apsimeta, o manyje tarsi visa 
nutolsta ir mane apima vis didesnė ramybė. Tampu sau 
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beveik abejingas, nesvarbus darosi visas pasaulis, kad jis 
yra toks, o ne kitoks. Ir net pasijuntu tarsi patekęs į man 
nežinomą tvarką. Na ir matote, pone, atrodytų, papras- 
tos žvakės. Dega ir tyli. O gal toje tyloje yra kažko dau- 


giau, nei ta jų tyla, kaip jūs manote? 
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O, tai buvo tikras maištas. Žinoma, maištaudavome 
ir ligtol. Kaip galima būti jaunam ir nemaištauti? Dar 
tokioje mokykloje kaip mūsiškė. Buvo begalė dingsčių 
maištauti. Dėl įvairių dalykų. Dėl maitinimo, nes maiti- 
no mus labai prastai. Ar prieš bausmes. Pavyzdžiui, kurio 
nors uniformoje stigo vienos sagos, o visas būrys privalė- 
jo pusę dienos stovėti rikiuotėje pagal komandą ramiai. 
Kartą nuvarė mus valyti sniego be pirštinių, irgi už baus- 
mę. O nuo šalčio viskas net pyškėjo. 

Tai nebuvo kokie nors dideli maištai. Kartą pavaka- 
ryje grįžome iš darbo, o čia nėra šviesos. Ir jau ne pirmą 
sykį. Tai nutarėme, kad neisime į pamokas, neisime į 
užsiėmimus dirbtuvėse, neisime jokių darbų. Susirin- 
kome klube ir sėdėjome. Mums nedavė pietų, nedavė 
vakarienės, o rytą, kai neišėjome rikiuotis, nedavė ir 
pusryčių. Manė, kad mus badu palauš. Tik kad kiekvie- 
nam iš mūsų badas buvo ne naujiena. Galima būtų net 
pasakyti, kad niekur kitur nebuvome taip išlavinti, kaip 
badauti. Neretas išgyveno karą dėl to, kad badą siejo 
su gyvenimu. Badas liudijo, kad žmogus yra. Badas ža- 


dino, badas migdė. Badas glaudė, guodė, glostė. Badas 
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kartais buvo vienintelė prieplauka, nes visi, kaip sakiau, 
buvome iš nežinia kur. 

Tai truko tris dienas. Ateidavo mokytojai, kalbino 
mus, įtikinėjo, grasino, kad tai blogai baigsis. Atsirado 
ir pats komendantas. Apsikarstęs medaliais, diržas su 
perpete, tik į iškilmes taip puošdavosi. Jis pradėjo netgi 
ramiai, galima sakyti, tėviškai, kad turime suprasti. Jis 
nesmerkia mūsų. Žino, ką reiškia, kai nėra šviesos. Jiems, 
tai yra mokytojams, irgi išjunginėja. Jam, nors jis ir ko- 
mendantas, irgi. Bet privalome žinoti, kad visi dar tik 
laižome karo žaizdas. Kas jau kas, o mes turime tai žino- 
ti. Elektros energijos dar gamina mažai, o poreikiai yra 
milžiniški. Paleisti fabrikus, lydyklas, kasyklas, ligonines, 
mokyklas. Mūsų mokykla yra toks pavyzdys. Ilgai mums 
vardijo. O kiek elektros reikia miestams, ne tik namams, 
bet ir gatvėms. Netrukus ir kaimas pareikalaus, nes paju- 
dėjo elektrifikavimas, kuris galutinai panaikins tą amžiną 
miestų ir kaimų nelygybę. Juk tam ir mus moko, kurie 
iš mokyklos išeisime tapę elektrikais. Argi ne didingas 
mums skirtas uždavinys? Būsimuosius elektrikus prašau 
atsistoti! Niekas neatsistojo. Ir tai jį lyg truputį atvėsino. 
Bet atsikosėjo ir tęsė toliau. Svaiginantis uždavinys. Ati- 
tinkantis jūsų jaunas širdis, atitinkantis mūsų jaunystės 
įkarštį. Įsismagino, net tie jo medaliai šokinėjo ant krū- 
tinės. Oratorius, reikia tai pripažinti, jis buvo geras. Kad 
reikia suprasti ir mes privalome suprasti. Kad šalis nepa- 
jėgi patenkinti kiekvieno poreikių. Bet palengva, darbu, 
entuziazmu, kantrybe tai pasieksime. Na, ir mokslu, nes 
mokslas yra galybės raktas. Ir čia pirmiausia nuo mūsų, 
jaunų, priklausys, kas laimės tą taikų karą, kuris kaip tik 
vyksta. Bet jis, komendantas, jau dabar gali mums paža- 
dėti, kad tai mes jį laimėsime. 
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Vis mažiau iš to supratome. O kad jau vyksta kažkoks 
naujas, nors ir taikus karas, tai pranoko mano vaizduotę. 
Bent niekas apie jį nežinojo. Po to vėl grįžo, kad turime 
suprasti ir privalome suprasti. Ir neturime atsilyginti mo- 
kyklai nedėkingumu. Mokykla priglaudė mus po savo 
sparnu, apgaubė globa, atstoja mums namus, šeimas, su- 
kūrė mums sąlygas, kad užaugtume... 

Staiga jį pertraukė kažkieno švilpimas ir visi iškart, lyg 
būtume susitarę, pradėjome šaukti: 

— Nenorim užaugti! Nenorime! Nenorime! Norime, 
kad mums šviesos neišjunginėtų! 

Jis sustingo, lyg paralyžiuotas. Bet neilgam. Perrėkda- 
mas mūsų šauksmus, irgi ėmė rėkti: 

— Čia yra vadeivų! Čia yra vadeivų! Nurodykit juos! 
Dovanosime jums! Noriu žinoti vadeivas! 

Tuo sukėlė dar smarkesnį švilpimą, trepsėjimą, riksmus. 
Neliko mums skolingas. Ėmė blaškytis, purtyti galvą, mo- 
juoti rankomis. Veidas įraudo lyg burokas. Atrodė, kad po 
akimirkos kraujas ištrykš jam iš akių, nosies, lūpų. 

— Visiems stot! Ramiai! Skelbiu baudžiamąją rikiuo- 
tę! Mes su jumis atsiskaitysime! Rasime tokiems būdą! 
Valkatos! Kriminalistai! Apie kiekvieną iš jūsų žinome, 
ką turi ant sąžinės. Yra kiekvieno popieriai! Vagystės! 
Padegimai! Prievartavimai! Nužudymai! Viską žinome. 
Ištrauksime visa tai! Išsiųsime ten, kur iš pradžių turė- 
jote būti! Maištas neleistinas! Tokiems ne mokyklos, o 
teismai, kalėjimai! Kitaip niekada neišvalysime užkrėsto 
šalies kraujo! Jaunystė ne pateisinimas! Priešus reikia nai- 
kinti nepriklausomai nuo amžiaus! Naikinti, naikinti su 
visu negailestingumu! Ir kuo anksčiau, tuo geriau! 

— Geriausia lopšyje! — riktelėjo kažkas iš vaikinų, su- 
dėjęs delnus vamzdeliu. 
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Klubas pratrūko juoku. Jis neteko žado. Akys lyg su- 
stingo. Ir ramiai, bet karštai, lyg įsakymą ištarė: 

— Kas drįso?! Tegu tuoj pat atsistoja! Tegu išdrįsta! 
Laukiu! Na?! 

Pasidarė tylu, lyg botagu nukirto tą juoką. Jis ištraukė 
laikrodį ir laikydamas jį rankoje: 

— Na? Duodu jam dešimt sekundžių. Jeigu neatsi- 
stos... 

Ir atsistojo visi, visas klubas aliai vieno. Jis pervedė per 
mus įniršusiu žvilgsniu. 

— Ak, tai taip. — Ir suriaumojo: — Palaukit jūs! ... — Ir 
beveik bėgte išlėkė iš klubo. 

Tad laukėm, tikėdamiesi blogiausio. Nežinojome, kas 
tai galėtų būti, nes blogiausia sunku sau įsivaizduoti. Da- 
rėme įvairias prielaidas. Galop priėjome prie išvados, kad 
nėra ko laukti. Paspruksime. Paspruksime visa mokykla. 
Ir tai jau kitą naktį. Nustatėm, kuris barakas pirmas, ku- 
ris paskutinis. Pirmas turėjo prieš vidurnaktį. Po jo kas 
valandą kitas. Pavakaryje baigsime maištą, išsivaikščio- 
sime po barakus, mokytojai atsikvėps, ramiai užmigs, o 
mes tada pabėgsime. 

Tuo tarpu netikėtai prieš vidudienį klube atsirado tas 
muzikos mokytojas. Jau truputį įkaušęs, bet dar ištraukė 
butelį, išgėrė gurkšnį ir paklausė: 

— Gal kas iš jūsų išgertų? — Ir pasakė: — Atsiuntė mane, 
kad jus įtikinčiau, vaikinai. Bet nemoku įtikinėti. Pats 
savęs neįtikinau. Maniau, kad sukomponuosiu jums ko- 
kią dainą. Po visų maištų likdavo dainos. Bet šiandien 
neveikia mano galva. Atleiskite. Ir ką čia daryti? Ką čia 
daryti? Juk taip nesėdėsite. Kad ką nors sukomponuo- 
čiau, galėtumėt padainuoti. O taip? Gal surenkime or- 
kestro repeticiją? Seniai turėjau tai padaryti. Nuo pradžių 
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man buvo iškeltas toks auklėjamasis uždavinys. Na, tai 
imkimės to. 

Išsitraukė butelį, vėl nugėrė gurkšnį. Tada liepė mums 
pasiimti instrumentus. 

— Ir sustokite va ten, vaikinai, su tais instrumentais. — 
Jis parodė į klubo galą. 

Kiekvienas ėmėme tokį instrumentą, koks pakliuvo 
po ranka, nes manėme, kad tai bus kokia pramoga. Nie- 
kada ligtol nebuvo jokių orkestro repeticijų. Tik kartais 
sakydavo mums, kad tam jį čia atsiuntė. Dar ir girtas, ko- 
kia tai gali būti orkestro repeticija. Kažkuris vaikinas net 
jo paklausė, ar galima imti ir sugadintus instrumentus. 
Gal manė, kad pasakys ne, pasipiktins. Bet jis linktelėjo 
galva, kad galima. Visi nusijuokė ir kai kurie juo labiau 
ėmė sugadintus. 

Aš paėmiau saksofoną, bet jis netikėtai mane sustab- 
dė. 

— Saksofono nereikia. Saksofono partitūroje nėra. 
Tada, vaikine, dar nebuvo saksofono. Pasiimk smuiką. 

Buvo likęs tik vienas smuikas. Be stygų, su nulaužtu 
grifu. Nebuvo stryko. 

— Tik toks yra — pasakiau. 

— Niekis, — atsakė jis. — Atsistosi gale, už kitų. 

Ėmė mus rikiuoti. Čia smuikai, ten altai, čia mediniai 
pučiamieji, ten skardiniai, šioje pusėje violončelės, už 
jų kontrabosai ir taip toliau. Mes vėl ėmėm juoktis. Jau 
tris dienas maištaudami sėdėjome klube, tai manėm, kad 
nori mus kaip nors pralinksminti, kad nenuobodžiautu- 
me. Bet jam buvo ne juokai galvoje. Buvo rimtas kaip 
niekada. 

— Nesijuokite, vaikinai, — pasakė jis. — Tai ir mano 
diena šiandien. 
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Atrodė, kad mus jau sustatė, o tuo tarpu vis lyg nepa- 
tenkintas liepė tam pereiti ten, kitam truputį atsitraukti, 
anam pasistūmėti. Gal pats savimi nepasikliovė, ar ko 
nors nepražiūrėjo. Jau stovėjome visi, kaip mus sustatė, o 
dar tam liepė, kad anam atiduotų smuiką, o pats pereitų 
jo vieton ir pasiimtų jo ragą, kitam, kad apsikeistų su 
kitu fagotą į tromboną, tai vėl kad kas atiduotų fleitą ir 
pereitų prie violončelių, o tas nuo violončelių prie kon- 
trabosų. Ir vis buvo nepatenkintas. Tarsi mes jam nede- 
rėjome prie instrumentų. Ar gal trikdėm jam kokio nors 
orkestro atminimą. 

O, didelis buvo orkestras. Užėmėm beveik trečdalį klu- 
bo. O klubas, kaip sakiau, visą baraką. Tų, kurie nesutilpo 
į orkestrą ir stovėjo kitame klubo gale, buvo daug mažiau. 

Tikriausiai pasijuto pavargęs nuo to mūsų statymo, 
nes atsisėdo ant suolo. 

— Atleiskite, vaikinai, tik valandėlę. Turiu pailsėti. — 
Jis patraukė iš butelio. Nusišluostė nosine prakaitą nuo 
kaktos. Kelis sykius giliai įkvėpė. Ir atsistojo prieš mus. — 
Dabar nesijuokite. Išlaikykite rimtį. Kiekvienas laikykite 
savo instrumentą, tarsi juo grotumėt. Bet nemėginkite 
groti. Prašau jūsų, nemėginkite groti. 

Tikriausiai nutarė, kad jis dar nepakankamai girtas, 
nes vėl ištraukė butelį ir vėl gurkštelėjo. Tada atidavė tą 
butelį pirmam iš vaikinų, lyg pirmam smuikui. 

— Padėk jį kur nors. Na, o dabar dėmesio, vaikinai. 

Išskleidė rankas ir sustingo. Valandėlę taip stovėjo. 
Paskui iškėlė rankas virš savęs, o tada kažkuris iš orkestro 
vaikinų vėl nusijuokė. 

— Dėl Dievo meilės, nesijuokite. Prašiau jūsų. Šian- 
dien kaip tik metinės. Paskui jums pasakysiu. Na, dėme- 
sio, dar kartą. 
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Ne, jis niekada mums nepasakė, kokios tai metinės. 
Bet jau niekas nenusijuokė. Jis tuo tarpu vėl išskleidė 
rankas ir taip stovėjo, stovėjo, lyg negalėdamas tų rankų 
nei nuleisti, nei iškelti. Truputėlį palenkė galvą, primer- 
kė akis. Manėme, kad nuvirs, nes juk jau atėjo gerokai 
išgėręs, o dar kelis godžius gurkšnius į save susipylė. Bet 
kaip girtas nedaug siūbavo. Stovėjo. Orkestre vėl kažkas 
tyliai nusijuokė. Bet tas juokas šį sykį tarsi praėjo jam 
pro ausis. Stovėjo, kaip stovėjęs, su tomis išskleistomis 
rankomis, truputėlį palinkęs, primerkęs akis. O vieną 
akimirką sušnabždėjo, bet nežinau, ar kas tai, išskyrus 
mane, išgirdo: 

— Lyg būtumėt negyvi, vaikinai. Atsiprašau jūsų. Ne- 
turite lūpų, rankų, tik tuos instrumentus. 

Ir šovė rankomis aukštyn. Po to mojo jomis į šonus, 
nuo to trūktelėjimo susvyravo visu kūnu, plaukai išsi- 
taršė. Nebesulaikė jau tų rankų. Visas paskendęs į tai, 
ką jam neva grojome, išdarinėjo tomis rankomis, sakau 
jums. Vėliau mačiau įvairių orkestrų, bet tokio dirigento 
jau niekada nemačiau. Kitas reikalas, kad kai ką matome 
pirmą kartą gyvenime, paprasčiausia atrodo nepaprasta. 
Net ir tokią boružę, o ką kalbėti apie dirigentą. Bet gal 
tik toks matymas yra tikras? Muzikos mokytojas, ir dar 
tokios mokyklos, be to, girtuoklis, o čia lyg paukštis, mė- 
ginantis tomis rankomis pakilti. Gal tada dar net nežino- 
jome, kad yra toks žodis, dirigentas. Bent aš nežinojau. 
Kaimiški orkestrai, su kuriais ligi tol susidurdavau, tai 
kuris trepteldavo, kuris paduodavo toną ir grojo patys 
savaime. 

Tos jo rankos iškildavo aukštai, aukštai, net visas or- 
kestras kragino galvas. Gūžėsi, brėžė kažkokius ratus, kaž- 
kokius zigzagus, kirto iš kairės į dešinę, iš viršaus žemyn, 
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įstrižai. Rankų teatras. Kažkada mačiau užsienyje tokį 
teatrą. Vien rankos ir visa, kas yra šioje ašarų pakalnėje. 
Na, o kad dabar kas žiūrėtų į mūsų rankas, kai gliaudo- 
me pupeles, ką galėtų sau įsivaizduoti, kaip jūs manote? 
Taigi va. Taip ir jis. Juk muzikos nebuvo girdėti. Muzika 
buvo vien jo rankos. O kad negirdėjome, tai neturėjo 
reikšmės! Jis tikrai girdėjo. Mes jam buvome reikalingi 
tik tam, kad girdėtų tai, ką norėjo girdėti. 

Tai pritraukdavo rankas prie krūtinės ir tą pat akimir- 
ką lyg jas išlaisvindavo iš girto kūno nelaisvės, išmesda- 
mas toli prieš save. Kartais atrodė, kad tos rankos skraido 
virš jo. Virš jo, prieš jį, arčiau jo, toliau, išskrenda, at- 
skrenda, o jis tik seka klausa jų judesius. Gal taip ir buvo, 
kas žino. Juk mes kaip orkestras tik stovėjome, kaip mus 
sustatė. Smuikininkai laikė smuikus, įspraustus po barz- 
domis, o strykus ant stygų, Aeitininkai fleitas prie lūpų ir 
taip visi su tais instrumentais stovėjome lyg užkerėti. Lyg 
tomis savo rankomis mus užbūrė. Ne, niekas jau nesijuo- 
kė. Net ir tie nepriklausantys orkestrui, kurie pasitraukė 
net prie priešingos sienos. 

Dar nepasakiau jums, kad kai pasistiebė ant pirštų, 
lyg siekdamas tų rankų, net atrodė aukštas, nors buvo 
vidutinio ūgio. Lyg styga išsitempęs stovėjo ant pirštų, 
plasnodamas delnais kažkur ten aukštai. Paskui nuo tų 
pirštų, nuo to pakilimo nusileisdavo ant kulnų, sulenk- 
davo kelius ir ištiestomis rankomis tarsi kėlė tą muziką 
nuo grindų. Ar gal maldavo ją, kad ir jį pakeltų. Sunku 
pasakyti, kai nedaug supranti ir nieko negirdi. Ar išmes- 
davo vieną ranką virš savęs ir taip laikydavo ją tiesią, su- 
stingusią, o kita vesdamas plačiu puslankiu prieš save, 
tuo pat metu virpino pirštais, lyg ko ieškodamas toje 
muzikoje. 
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Baiminomės, kad dėl girtumo blokšis atgal arba nu- 
lėks ant mūsų, nes net ir blaivus, jei taip pasilenktų, atsi- 
loštų, kiltų, nežinia, ar išstovėtų. 

Ir deja, kai vieną akimirką vėl pasistiebė ant pirštų, 
staiga susvyravo. Būtų nugriuvęs. Laimė, kažkuris iš ar- 
čiau stovėjusių vaikinų prišoko ir sulaikė jį. Susmuko jo 
rankose. Pakėlėm jį, paguldėm ant suolo. Buvo išblyškęs 
lyg siena, apsipylęs prakaitu, net nesigirdėjo, ar kvėpuoja. 
Kažkuris norėjo bėgti komendanto. Kažkuris skambinti 
greitosios. Ūmai jis lyg šyptelėjo mums iš po primerkų 
vokų. 

— Nieko, praeis, vaikinai, — sušnabždėjo. — Per daug 
išgėriau kaip tokiai muzikai. Kad būtumėt girdėję, ką 
grojote, vaikinai. Kad būtumėt girdėję. Kartais, vaikinai, 
verta gyventi. 

Na, ir nepatikėsite, pone, mums praėjo noras sprukti. 

O po poros dienų šaukia mus į aikštę. Matome, stovi 
mašina. O prie mašinos komendantas su mokytojais. Vi- 
sai kitoks, patenkintas, besišypsantis, vėl beveik tėviškas. 

— Ateikite, ateikite. Pažiūrėkite, ką mums atvežė. 
Lempų. Tiesa, žibalinių. Vis tiktai ne visada reikia žiūrėti 
tik pirmyn. Kartais gera atsigręžti ir atgal. Ten irgi galima 
rasti kai ką, kas pravers ir šiandien. Na, suneškite, su- 
neškite. — Ir kreipėsi į vairuotoją: — Žibalo arvėžėt? Kiek 
bidonų? Gerai. 

Tiek daug tų lempų ten nebuvo, kad reikėtų sušaukti 
visą mokyklą. Kiekvienai patalpai teko po vieną. Klubui 
keturios. Ir po vieną kiekvienam mokytojui. Ne kokių ten 
įmantrių, paprastų lempų. Dar ir ne visoms tiko stiklai. 
Bet bent buvo kuo pasišviesti, kai išjungdavo srovę. Jau 
galima buvo žmoniškai nusiprausti, pavalgyti, atsigulti į 
lovą. Ir net ką nors pataisyti, prisiūti, užadyti. Žmogui 


137 


reikia bent šiokios tokios šviesos. Šiaip ar taip, dėl šviesos 
daugiau maištų niekada nekėlėm. 

O tai kas kita. Tada ne dėl šviesos sukėlėm maištą. Dėl 
filmo, kad jis nutrūko. Ir tai tokį momentą. Sutikite, kad 
nieko piktesnio negalima buvo sugalvoti. Nupirko, ne- 
nupirko jis tą skrybėlę. Ar šovė į save. Dar ta Merė. Kad 
čia esmė buvo ne skrybėlė? O jeigu esmė būtų tai, kad 
ji jam neištikima, koks skirtumas? O, skrybėlės irgi su- 
geba. Visą gyvenimą vaikščiojau su skrybėlėmis, ligi šiol 
vaikščioju, tai kai ką žinau. Turiu net kelias, atsivežiau iš 
užsienio. Su vienomis vaikštau šiokiomis dienomis, kitų 
turiu sekmadieniui, šventėms. O vieną visada užsidedu 
eidamas į mišką. 

Šunys tą labiausiai mėgsta. Kai užsidedu, šokinėja, 
gerinasi, jų akys šypso, iškart žino, kad einame miškan. 
Kodėl jus stebina, kad jų akys šypsosi? Ne kaip žmonių, 
bet šypsosi. Žinau, kada jų akys šypsosi. Ko jūs nesupran- 
tate? O ką čia reikia suprasti? Turėtumėt, pone, šunį, tai 
ne vieną suprastumėt. Turėtumėt sutikti, kad šunys mums 
daro malonę, gyvendami su mumis šitame pasaulyje. Tai 
ir žmogus privalo jiems kuo nors atsidėkoti. Ne tik tuo, 
kad juos šers ir suteiks stogą virš galvos. Tai prašau tuomet 
pasakyti, ar žmogus pajėgia būti toks prisirišęs prie šuns, 
kaip šuo prie žmogaus? Abejoju. O, tai ne toks pat prisiri- 
šimas. Mano nuomone, šunys daug pranašesni už žmogų. 
Šunys, pavyzdžiui, nekariauja, nepažeidinėja įstatymų, nes 
neprivalo jų įvedinėti, turi juos savyje. Neretai girdime, ką 
žmonės su šunimis išdarinėja. Išmetė iš mašinos. Išvežė į 
kokią tolimą vietą, paliko kurorte, sanatorijoje. Mačiau to- 
kių besibastančių šunų, kai važinėjau į sanatoriją. Glaudėsi 
prie kiekvieno su viltimi, kad gal atras jame žmogų. Ar 
taip, kaip tą mano Reksą, pririšo miške prie medžio. 
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Ir todėl pasakysiu jums, sunkiau suprasti šunį, negu 
žmogų. Iš kur jo net toks prisirišimas, nepriklausomai 
nuo to, žmogus tai ar niekšas. Ar girdėjote, kad šuo kada 
nors savo valia paliktų žmogų? Ot, išėjo sau ir negrįžo. 
Arba kad koks šuo, pavyzdžiui, jeigu kas mus užpuo- 
la, girdėjote, pone, kad pabėgtų? Tegu būtų kad ir kaip 
Dovydas prieš Galijotą, bent į kelnių kišką įsikibs ar už 
kulkšnies įkąs. O kiek blaškysis, los, nors ir bus bejėgis. 
Ar kad nuo ligonio šuo pasitrauktų, mirštantį paliktų, 
teko girdėti, pone? Negalėjote to girdėti. O būna, kad iš 
sielvarto po Žmogaus ir šuo netrukus gaišta. 

Mes nepajėgiame net kitos dienos pajusti. Nepajėgia- 
me kito žmogaus pajusti. O šuo ir mirtį pajunta. Daugių 
daugiausia neleis to pamatyti. Va, kaip tie mano šunys 
ramiai guli, gal net miega. Ir nežinome, ar ko nors jau 
nepajuto. Uoslė, uoslė. Tai ne tik uoslė. Ne vien uoslė 
sudaro šuns esmę. Kas? Nežinau. Kad žinočiau, apskritai 
daug daugiau žinočiau. 

Bet pakanka palyginti, kai žmogui ką nors skauda ir 
kai šuniui. Lyg tai būtų ne tie patys skausmai. Žmogus 
bent guosis, dūsaus, dejuos, o šuo apsiblausia ar bent ne- 
beliečia maisto. Žmogaus menkiausias skausmas matyti 
lyg ant delno, o šuns vien kantrybė. Arba kada nors pasi- 
žiūrėkite šuniui į akis, kas jose atsispindi? Ar tas pat, kas 
mūsų, žmonių, akyse? Lyg į tą patį, ką ir žmogus, žiūri, 
bet ar tą patį mato? Pagalvojote kada nors? Žmogaus, 
priklauso nuo to, į ką žiūri, akys išsiplečia, susiaurėja, 
mirkčioja, šypsosi. Šuns nejuda, į ką bežiūrėtų. Arba 
kokį žmogų mato tos šuns akys? Galvojote, pone? Ar 
tokį, kokį pats save mato, sakykim, veidrodyje, kito žmo- 
gaus akyse ar savo pasitenkinime, nepasitenkinime, savo 
atmintyje, savo viltyse, baimėse, neviltyse? Ir ką toks šuo 
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apie žmogų galvoja? Ką tie mano šunys dabar apie mus 
galvoja, kai taip žiūri, kaip gliaudome pupeles? Mato jus 
pas mane pirmą kartą, negali negalvoti. O, nubudo. Ir 
kas, Reksai, kas, Lapsai? O mes čia su ponu šnekučiuo- 
jame. 

Arba širdis, juk ir šuo turi širdį. Kartais apie ką sako, 
kad turi gerą širdį. Sakoma, kad kieno nors širdyje apsi- 
gyveno Dievas. O ar žiūrėdamas į visa tai Dievas neno- 
rėtų jau tik šunų širdyse gyventi? Nežinome, tai teisybė. 
Bet spėlioti galime. Ką mes, tarp kitko, žinome? Papras- 
čiausių dalykų nežinome. Šuns šeriai ima šiauštis ir taip 
pat kartais nežinome ko. Uodega pavizgina, ir nežino- 
me. Sucypia be priežasties — nežinome. O, negalėtų vien 
uosle jausti visa tai, ką jaučia. Net jaučia, kas su kokiais 
ketinimais ateina. 

Gal, pone, nustebinsiu jus, bet kartais norėčiau bent 
valandėlę pabūti šunimi. Ne visą laiką, valandėlę. Gal 
tada sužinočiau, ar, sakykim, sapnuojuos jiems. Kiekvie- 
nas norėtų žinoti, kaip jis kam sapnuojasi. Jūs ne? Norė- 
tumėt, pone, norėtumėt. O iš kur jūs žinote, kad niekam 
nesisap-nuojate? Gal tik niekas ligi šiol jums to nepasakė. 
Aš dar norėčiau tik žinoti, kaip sapnuojuos tiems savo 
šunims. 

Kas maištas? Aha, nebaigiau jums pasakoti. Ką gi, iš- 
jungė srovę, filmas nutrūko. Kad ne tą momentą. Gal 
kad ne ta skrybėlė. Na, ir toji Merė. Prisimenate, dėl ko 
kilo Trojos karas? Būtent. Pirmiausia, kai pasidarė tamsu, 
kažkas iš nusivylimo sudejavo. Ir kai atrodė, kad ta tamsa 
sprogs, kažkuris iš mokytojų, žiūrėjusių su mumis tą fil- 
mą, laimė, sušuko: 

— Ramybės! Eisime patikrinti, tikriausiai tai tik sau- 
gikliai! 
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Ir vienas po kito iššoko iš klubo. Tikriausiai nutarė, 
kad jeigu visi eis patikrinti, tai tikrai pasirodys esą kalti 
saugikliai. O mes juo labiau išliksime ramūs. Ir iš tikrų- 
jų, kaip tokia sausakimša salė, galima sakyti, išlikome 
ramūs. Jie, tarp kitko, irgi turėjo sprogti iš pykčio, kad 
hilmas tokiu momentu nutrūko. Juk visi nebūtų išėję. 
Tad liepėme sau likti ramiais, kol grįš. Vieni kitus rami- 
nome. Vieni kitus drausminome. Tylos ten! Ramybės! 
Su viltimi laukėme to geidžiamo momento, kai kuris 
nors iš mokytojų pasirodys tarpduryje ir triumfuoda- 
mas šūktels: 

— Saugikliai, vaikinai! Taip ir manėme! Tuoj bus pa- 
taisyta! 

Bet laikas ėjo, o niekas nesirodė. Gal jeigu operatorius 
staiga nebūtų atsiliepęs, tai gal įtampa būtų išsisklaidžiu- 
si belaukiant. Gal būtume truputį patriukšmavę, gal bū- 
tume pradėję dainuoti. Bet toje tyloje, tamsoje jo balsas 
nuaidėjo lyg nuosprendis: 

— Kur ten saugikliai. Ar ilgai tokį saugiklį pataisyti? 
Vynioju juostą. Kiek kartų kur demonstruoju ir išjungia, 
tai nepasitaikė, kad įjungtų. 

Ir tada tyla tarsi sprogo, atrodė, kad klubas subyrės. 
Švilpimas, riksmas, staugimas, trepsėjimas. Pirmiausia 
kliuvo visai nieko dėtam operatoriui, lyg tie jo žodžiai 
būtų tapę kibirkštimi, kuri padegė tylą. Tie, kurie sėdė- 
jo klubo gale, puolė jį, pargriovė ant grindų, apdaužė, 
suspardė. Projektorių sudaužė. Išvyniojo juostas iš dėžių, 
apsivyniojo lyg serpantinais. Kažkuris ištraukė degtukus 
ir jau ėmė tas juostas padeginėti, girdi pašvies. Pašvies! 
Laimė, laiku užgesinome. Ant savęs uždeginėjo. Žinote, 
pone, kas būtų buvę? Paskui pabiro visi langų stiklai. Kas 
ką turėjo po ranka, o iš tikrųjų kas ką užčiuopė tamsoje, 


2 
141 


tuo daužė. Taburetėmis, suolais, instrumentais. Mėginau 
ginti instrumentus. Prašiau, rėkiau, traukiau iš rankų: 

— Palikite instrumentus! Palikite instrumentus! Kuo 
jums instrumentai nusikalto?! 

Vieni atsikvošėdavo, bet kiti lyg tik su instrumentais 
pajusdavo palengvėjimą. Traiškė, daužė, metė pro langus. 
Norėjo net ir fortepijoną išmesti, laimė, netilpo. Užtat 
kažkuris iš įniršio užšoko ir ėmė trypti klavišus. 

Buvau kitame klubo gale, kai ūmai išgirdau trypia- 
mų garsų traškesį. Prasispraudžiau ir stvėriau anam už 
kojų. Jis mane už kaklo ir ėmė smaugti. Pristigau oro, 
bet nuverčiau jį nuo fortepijono ant grindų. Kadangi ne- 
turėjome kuo muštis, nes jis mane laikė, aš jį, tai ėmėm 
kandžiotis. Susikandžiojome iki kraujo. O galėjo tapti 
pianistu. Ne sykį jam tai sakė muzikos mokytojas. 

Dauguma instrumentų, kuriuos išmetė į kiemą, ge- 
resnės ar prastesnės būklės kažkaip išliko. Iš kitų mažai 
kuris liko sveikas. Laimė, ne visus tamsoje aptiko. Juo 
labiau, kad įniršis dar labiau aptemdo regėjimą. Kad jūs 
paskui dienos šviesoje būtumėt pamatęs tuos labiausiai 
suniokotus, net širdį skaudėjo. Bet nė vienas mokytojas 
nepasirodė. O juk dėl jų tas maištas įsisiautėjo. 

Jūs, pone, niekada nedalyvavote jokiame maište? Net 
ir tokiame mokykliniame? Ir apskritai niekada nemaiš- 
tavote? Prieš ką? Ar maža yra dingsčių? Net nuo pat vai- 
kystės. Kad mums kemša maistą, kai nesinori valgyti. 
O metams bėgant tai jau galima kelti maištą po maišto. 
Prieš mokyklą, nes kas, iš tikrųjų, nori lankyti mokyklą? 
Neturiu omenyje mūsų mokyklos. Tai išskirtinis dalykas. 
Ir apskritai prieš gyvenimą, kad jis yra toks, o ne kitoks. 
Prieš pasaulį, kad jis yra toks, koks neturėtų būti. Prieš 
Dievą, kad jis yra ir jo nėra. O prieš save irgi niekada? 
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Be kita ko, maištas neturi turėti priežasčių. Net neži- 
nau, ar koks nors maištas kilo būtent dėl tos priežasties, 
kurią jam priskiriame. Nė nekalbant, kad būna ir tokių 
maištų, po kurių apgailestaujame, kad maištavome. Tik 
kad jau nebeįmanoma grįžti į tai, kas buvo iki maišto. Ką 
gi, žmogus yra neatvėsusi būtybė, jame vis verda, kun- 
kuliuoja ir net neturėdamas dingsties maištaus. Pats sau 
yra amžinoji priežastis. Maištaus iki pasaulio pabaigos. 
Ir, mano nuomone, pasaulio laukia dar daugybė maištų. 

Tad gal išmintingai pasielgė tie mūsų mokytojai tada, 
kad paliko mus vienui vienus. Juk jiems ir patiems ga- 
lop būtų reikėję atvėsti, jeigu tai ne saugikliai buvo kalti 
ir nebuvo vilčių, kad šviesą tuojau įjungs. Tik kad, kaip 
dažnai būna, netikėtą akimirką įsikiša atsitiktinumas. 
Taip ir tada netikėtai nuo sienos nutrūko ekranas. Pa- 
manysite, kad kas čia tokio? Bet tokiu momentu bet kas 
gali įgauti didelės galios. Gali būti, kad jis buvo blogai 
pakabintas. Galėjo ir nuo tų riksmų, plyšavimų, viso 
niokojimo nutrūkti, nes barakas net drebėjo. Puolė prie 
to ekrano, ėmė jį trypti. Tarsi ekranas būtų kaltas, kad 
dingo šviesa. Ir tada vienas vaikinas pakėlė tą ekraną nuo 
grindų ir sušuko: 

— Vaikinai, suvykime virvę! Ką nors pakarsime! 

Ir visi jam pritarė: 

— Virvę! Virvę! Pakarsim! 

Paskui jis aiškinosi, kad turėjo gerų ketinimų. Norėjo, 
kad jau daugiau nenaikintų instrumentų, nes su kuo mo- 
kysimės groti. Visus būtų sunaikinę. O pakarti juk nieko 
nebūtų pakorę, nes nieko, išskyrus mus, mokykloje jau 
nebuvo. Ėmė draskyti tą ekraną juostomis, svarstydami, 
ką pakarti. Buvo įvairių kandidatų. Savaime suprantama, 
kad iš mokytojų, ne iš ko gi kito? Tokiais atvejais visada 
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geriausiai tinka mokytojai. Juo labiau tie mūsiškiai. Bet 
nebuvo sutarimo, kuris tai turi būti. Ir besiginčydami vijo 
tą virvę. Be to, patamsiais, tad suvijo bet kaip. Virvė lyg 
kasa ir nestandi. Be to, toks ekranas virvei nelabai tinka. 
Medvilninis audinys, kaip paklodė ar užvalkalas. Tokiai 
virvei reikia vien kanapių. Tada garantuotai netrūks. 

Dėdę Janą kai nuiminėjo, virtuviniu peiliu nepavy- 
ko nupjauti, virvė buvo standi, kanapinė. Pjovė ir pjovė. 
Galop tėvas stvėrė kirvį ir kartu su šaka nukirto dėdę. 

Ūmai kažkuris net pragydo: 

— Komendantą pakarsime, vaikinai! 

Ir visas klubas sustaugė: 

— Valiooo! Komendantą! Komendantą! 

Lyg vienas komendantas būtų atitikęs to maišto mas- 
tą. Šiaip ar taip, jis pasirodė esąs tinkamiausias. O visų 
pirma savo asmeniu lyg ir leido peržengti tolesnį barjerą. 
Maištas, kuris, buvo panašu, po valandėlės iš ginčo būtų 
virtęs muštynėmis, įsiliepsnojo iš naujo. 

— Ei, pas komendantą! Pakarsime tokį ir anokį! 

Kažkas užtraukė: 

— Ilgai mūsų kraują budeliai geria! 

Na, ir, savaime suprantama, tokiam maištui klubas 
jau netiko. Pro duris, langus išvirtome į aikštę, ar kas 
buvo, ar nebuvo už komendanto pakorimą ir apskritai. 
Urmu pajudėjome link mokytojų barako, kur buvo ko- 
mendanto kabinetas. Ėmėm skanduoti: 

— Komendante! Komendante! Komendante, išeik! 

Ne, komendantas negyveno mokyklos teritorijoje. Jis 
atvažiuodavo. Ir tuo metu jo jau niekada nebūdavo. Ži- 
noma, žinojome. Bet maištas mus taip apakino, kad vis- 
kas iš galvos išgaravo. Tad niekas neišėjo. Barakas sken- 
dėjo tyloje, tamsoje. Kad bent kuriame lange kas būtų 
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sušmėžavęs, niekas. Lyg ir iš mokytojų nieko nebūtų 
buvę. Galėjo būti, kad išsilakstė dar tada, kai nutrūko tas 
Almas. Arba taip tyliai tūnojo. 

Beldėm į visas duris, į visas sienas. Galop išdaužėm 
visus langus. Ir nieko. Nė gyvos dvasios. Kažkas pakišo 
mintį padegti baraką, nes kas nors turi būti. Visada bu- 
dėdavo bent trys mokytojai. O kitas pasiūlė padegti visus 
barakus, net ir tuos, kuriuose gyvenome patys. Padegti 
visą mokyklą. Jeigu ugnis, tai ugnis. Ir užkopsime ant 
tos, va, kalvos ir žiūrėsime, kaip dega. Nors tiek. Nero- 
nas sudegino Romą. Nežinojau, kas yra Roma, kas buvo 
Neronas. Bet mokykloje buvo keli tokie, kurie šį bei tą 
žinojo. O paskui pabėgsime. Lik sveika, tokia ir anokia 
mokykla! 

Kažkas iškart sutiko dėl tos Romos, pasakė žinąs, kur 
yra bidonai su žibalu, nubėgs, atneš. Į tai kažkas atsa- 
kė, kad vis dėlto geriau ką nors pakarti. Virvė iš ekrano, 
o juk priežastis buvo filmas. Suvijome ir kam? Ir ėmėm 
plūsti per aikštę, belsdamiesi jau į visus barakus, visur 
daužydami langus su viltimi, kad ką nors išviliosime, pri- 
šauksime, nes taip negali būti, kad likome su tuo maištu 
vieni. Mūsų įniršis pasiekė zenitą. O čia toks nusivyli- 
mas! Kai kurie ėmė raginti grįžti į klubą operatoriaus, gal 
jis jau atgavo sąmonę. 

Tada išgirdome, kad kažkas eina. Lyg sunkiai staty- 
damas kojas ir lėtai, žingsnis po žingsnio. Aikštė buvo 
pabarstyta žvyru, tas žvyras vis garsiau šiugždėjo. Net kai 
akimirką sustojo, žvyras ir nuo stovėjimo treškėjo jam po 
kojomis, lyg ant to žvyro būtų siūbavę. Numanote, pone? 
Taip, tai buvo jis, muzikos mokytojas. Kas gi kitas. Tik 
girtam galėjo būti svetimas bet koks pavojus. Pažinome 
ji iš tolo. Sustojome ir laukėm. O, buvo gerokai įkaušęs. 
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Žengė jau paskutinį žingsnį, išnirdamas iš tamsos, kai 
staiga susverdėjo. Kažkuris vaikinas šoko ir prilaikė jį, nes 
tikriausiai būtų nuvirtęs. 

— Dėkoju. Dėkoju, - sumurmėjo jis. Bet tik po kito 
žingsnio išvydo ir mus. — Kodėl dar nemiegate, vaikinai? 
— lyg nustebo, lyg nenustebo. - Mano pavyzdžiu nesekit. 
Aš jau beveik nemiegu. 

— Tai maištas! —- sušuko kažkas. 

— Maištas? — žagtelėjo, net susvyravo. — O, tai gerai, 
kad maištaujate. Kažkada ir aš maištavau. Ir matote, kaip 
baigiau. Bet gal jums pasiseks geriau. Na, leiskite man 
praeiti. Kažkaip šiandien mane traukia lova. 

— Tikras maištas! - kažkas suriko jam prie pat ausies. 

— Iškūlėm visus langus! Dabar norime padegti mo- 
kyklą! Padegsime visus barakus! — šaukė jau vieni per 
kitus aplink jo linguojančią galvą, supdami jį vis glau- 
desniu ratu. 

— Tikiu, kad tikras, - suvebleno jis. — Aš, vaikinai, jau 
viskuo tikiu. O dabar praleiskite mane. Miegot, miegot. 

Tada minios gilumoje sušuko nežinia kas, nes paskui 
niekas neprisipažino: 

— Jį pakarkim! Girtas, net nepajus! 

Kažkas kitas pasipriešino. Bet kitas praplyšo: 

— Maištas yra maištas! Nesvarbu, ką pakarsim! Nėra 
geresnių, blogesnių! Riškit jam kilpą! 

Girtas, vos ant kojų laikėsi, ir staiga išsiblaivė: 

— Už ką, vaikinai? Už ką? 

— Privalome. Maištas, — kažkurio net balsas sudrebėjo, 
kai jam ant kaklo rišo kilpą. 

Na, ir ką jūs, pone, pasakysite? O juk tik jį vieną my- 
lėjome. Iš visų mokytojų jį vieną. Nepriklausomai nuo 
to, ar kas norėjo mokytis groti kokiu instrumentu ar ne. 
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Ir nors pastarųjų buvo dauguma, iš tikrųjų mylėjome jį 
visi. Gal dar neišmanėm maišto taisyklių, ir tik įniršis 
mus sprogdino. Tuo tarpu jis gal žinojo, nes elgėsi taip, 
lyg tai būtų pokštas. 

— Tada karkite, vaikinai, jeigu jau privalote. Tik leiski- 
te man pirma išgerti. — Ir jis išsitraukė butelį va iš tos ki- 
šenės. — Būtų gaila palikti gurkšnį. - Bet gal butelis buvo 
tuščias, nes lyg aidas nuskambėjo, kai patraukė. — Na, tai 
bent numirsiu, kaip dera menininkui. Nuo artimiausių 
žmonių rankų. Gera ir tai. — Paskui patikrino kilpą sau 
ant kaklo, kai jam jau užrišo. — O ta virvė, vaikinai, ne- 
nutrūks, nes kažkokia tokia? Grįžti jau nenorėčiau. 

Ėmė jį vesti su ta virve, nes kur jį čia pakorus. Bet 
pasirodė, kad nei kokia sija nekyšo, nei jokio medžio ne- 
toliese nėra. Kur čia ir kur čia, svarstė jie. O jis jau ėmė 
nekantrauti: 

— Na, ką, vaikinai? Esu pasiruošęs. 

Ir tada kažkuris iššoko į priekį ir pakirto jo kojas. Nu- 
virto, skrybėlė nukrito jam nuo galvos, butelis, kurį laikė 
rankoje, kažkur nusirito. 

— Butelis! Butelis! —- sušuko kimiai. - Nesudaužykite 
jo! - Ir jau ramiai, tarsi apgailestaudamas, mėgindamas 
atsikelti nuo žemės: — Per anksti, vaikinai. Juk dar neka- 
bojau. 

Ir ką jūs pasakysite, tie, kurie jam tą kilpą ant kaklo 
užrišo, puolė ir ėmė jį kelti. O kiti tamsoje ieškojo butelio. 
Kažkuris uždėjo jam ant galvos skrybėlę, kažkuris nupurtė 
jo drabužius. Tą, kuris pakirto jo kojas, prikūlė, suspardė. 
Paskui visi urmu palydėjome jį į baraką, kur gyveno. 

— Gaila, vaikinai, - pasakė mums vietoj labos nak- 
ties. - Būtų jau po manęs. Suraskite rytoj man tą butelį. 
O dabar miegot, miegot. 
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Ir baigėsi maištas. Ne, filmo jau mums antrą kartą ne- 
rodė. Be to, kas dabar būtų norėjęs jį žiūrėti. Srovę, kaip 
visada, įjungė kitą dieną. Nebuvo jokių sueigų, raportų, 
prakalbų. Tik nuvarė tvarkyti. Liepė sunešti instrumen- 
tus, kurie buvo išmesti pro langus. Sustabdė pamokas, 
sustabdė užsiėmimus dirbtuvėse, išėjimus į darbus. Pus- 
ryčius, pietus, vakarienę gaudavome kaip ligi tol, porcijos 
nesumažėjo. Tuoj atsirado stiklių, pradėjo stiklinti langus, 
pirmiausia klube. Paskui iš draudimo, įvertino žalą. Iš to 
seka, kad mūsų maištas buvo apdraustas. Mokytojai irgi 
elgėsi taip, lyg nebuvo jokio maišto. Jie net tapo švelnesni. 
Bent nė vienas nepakėlė balso, nesusiraukė. Komendantas 
atsakinėjo į nusilenkimus, kas mus labiausiai stebino, nes 
anksčiau linktelėdavo ar ir nelinktelėdavo galva, kai jam 
žmogus nusilenkdavo. O dažniausiai mūsų nepastebėda- 
vo. Nebent jam kas nors nepatikdavo, tada sugebėdavo ir į 
snukį užvožti. Ir dar visiems matant. 

Bet labiausiai mus nustebino muzikos mokytojas. Ir 
ne todėl, kad vaikščiojo blaivus. Tik kad blaivus jis buvo 
visai kitas, galima sakyti, visiškai nepanašus į save. Su- 
simąstęs, pasenęs ir apskritai mažai rodėsi. Ne, nerado- 
me to butelio, kaip mūsų prašė, ieškojome kitą dieną po 
visą aikštę. Ir tai buvo keisčiausia, kad dingo lyg akmuo į 
vandenį. Suprasčiau, jei žolėje, krūmuose, bet aikštė visa 
buvo pabarstyta žvyru. Be žvyro ir barakų joje nieko ne- 
buvo. Net norėjome jam kur nors nupirkti panašų, nes 
tai nebuvo paprastas butelis, šiandien tokie plokšti bute- 
liai plačiai paplitę, bet tada viskas buvo apvaliuose. Iš kur 
jį turėjo, nežinau. Gal irgi jo ieškojo, nes kartais išeidavo 
rytais ir vaikštinėdavo po aikštę. 

Be to nieko daugiau nevyko. Surinko tik mus kartą 
klube, kai stikliai jau buvo sudėję langus. Buvo komen- 
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dantas, visi mokytojai ir mes. Ir liepė mums pamąsty- 
ti apie tą mūsų maištą, ar jis mums apsimokėjo. Ar be 
mokyklos mums būtų geriau. Apie filmą niekas nieko 
nepasakė. Apskritai susirinkimas buvo trumpas. Tik dar 
pasakė, kad kol visa nebus sutvarkyta, kol nebus atly- 
ginta žala, duoda mums laisvų dienų, kad apie viską pa- 
mąstytume. Tokių baudos dienų pamąstyti, kaip pasakė 
kažkuris vaikinas. 

Tad, nors iš pradžių įtarėme, kad tuo nesibaigs ir tai 
tik tyla prieš audrą, liovėmės įtarinėti, kai mums liepė 
pamąstyti. Ir kai kurie jau ėmė apgailestauti, kad nepa- 
degėm bent mokytojų barako. 

Praėjo gal savaitė, gal ne, šiaip ar taip, dar turėjome 
laisvų dienų, o čia švintant signalas keltis. Ne toks kas- 
dienis, bet lyg kas būtų atsitikę. Išbėgame į aikštę, o ten 
trys kariški lazai. Visureigės mašinos, jeigu nežinote. 
Dviejų gretų rikiuotė, susiskaičiavimas ir kad po pusry- 
čių mus apklaus. 

Mus išsiuntė pusryčiauti. Jie tikriausiai irgi turėjo pa- 
valgyti, nes laukėm ir laukėm. Saulė jau pakilo gerą galą 
nuo žemės, kai ėmė mus kviesti dėl tos apklausos į klubą. 
Ne pagal abėcėlę, ne pagal vyresnį, jaunesnį, ne būrys po 
būrio ar kambarys po kambario. Atsitiktinai. Kažkokios 
logikos gal ten būta, bet nenumanėm kokios. Net ne kas 
rėkė per tą maištą, kas buvo skardžiausias, kas buvo akty- 
viausias. Ir taip pat ne kas pirmas sušuko, kad suvysime 
virvę ir ką nors pakarsime. Nors visi žinojo, kas tai buvo. 
Pradėjo nuo vieno vaikino, kuris po to maišto susirgo ir 
karščiavo. 

Sėdėjo už stalo keli civiliai, keli kariškiai ir mūsų ko- 
mendantas prie pat krašto. Stalas stovėjo prie priešingos 
klubo sienos, sustatytas iš kelių stalų ir užtiestas raudonu 
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audeklu. Ant stalo du vazonai su gėlėmis, o jie stiklinėse 
turėjo arbatos. Net atrodė mieli, maloniai mums šypso- 
josi, ne tik civiliai, bet ir tie kariškiai. Ir klausinėjo mus 
mandagiai, nė vienas nepakėlė balso, va, lyg būtų atvažia- 
vę su mumis pasišnekučiuoti. 

O ko mūsų klausė? Daugiausia apie mokytojus, apie 
tai, ar jie mums geri. Pavyzdžiui, ar dažnai užduodame 
mokytojams klausimų ir ką jie mums atsakinėja. Kai sro- 
vė dingsta, ką jie mums tada atsako. Arba kai maistas 
būna prastesnis, ką paaiškina? Ar klausiame jų apie tai? To 
tai jau niekas negalėjo suprasti, nes maistas visada buvo 
prastesnis. Negi jie to nežino? Bet ką valgome, nieko ne- 
klausė. Jeigu būtų paklausę, gal būtų sužinoję, kad nuo 
maisto daug priklauso. Ne visada nuo filmo. Filmą mums 
atvežė tik pirmą sykį, o valgėm kasdien. Nuo maisto, o 
taip pat nuo to, kur, kuo valgome, nuo lėkščių, šaukš- 
tų, peilių, šakučių. O mes valgėm iš palaikių kareiviškų 
katiliukų. Mums sakė, kad kariuomenė paaukojo juos 
mokyklai kaip dovaną. Bet niekas tuo netikėjo. Sklido 
gandai, kad juos surinko fronte prie nukautųjų. Tai juk 
galima sau įsivaizduoti, kad valgote iš katiliuko, o šalia 
jūsų sėdi tas nužudytas, nes tai jo katiliukas. Ir jeigu net 
turėtumėt katiliuke kotletą, ar jums bus skanu? Kur ten, 
jokių kotletų mums neduodavo. Jeigu jau buvo mėsa, tai 
geriausiu atveju gabalėlis kepenų ar blužnies, retai širdies 
ar inkstų. Ir nuolat košė, bulvės, bulvės, košė. Miežinė. 
Iki šiandien nekenčiu. O sriuba dažniausiai vandeninga. 
Tai kartais kai kurie iš pykčio tik įmerkę šaukštus laistė 
vieni kitus ta sriūba. Pradėdavo laistytis prie vieno stalo, 
tai įsisukdavo, kad visa valgykla laistėsi. Ir tokia sriuba 
kėlė maišto pavojų. Šaukštai, šakutės buvo lankstūs, aliu- 
miniai ir juos nuolat reikėjo lyginti. Nė nekalbant, kad 
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daug šakučių buvo su ne visais dantimis, kartais tik su 
dviem. O peilių ne visiems užtekdavo, jeigu, savaime su- 
prantama, buvo ką pjauti. Laimė, jų retai prireikdavo. Ir 
jie viso to nežinojo? 

Mokytojus tai jie lyg būtų norėję išardyti dalimis. Bet 
ne per daugiausia galėjome jiems pasakyti, nes visi mo- 
kytojai, mūsų nuomone, buvo vienodi. Be to, ko reikėjo 
kapstytis po mokytojus, jeigu visa prasidėjo dėl filmo, 
kad jis nutrūko, kai išjungė srovę. Kai kurie vaikinai 
mėgino jiems pasakoti, kaip tas vyriškis, tai yra Džonas, 
kaip ta Merė. Kad jis matavosi ir matavosi, bet tuoj pat 
jį pertraukdavo, lyg tai jų nedomintų. Kartą, sakė, kaž- 
kuris iš tų kariškių net nusišypsojo, bet tai ne mane tada 
klausinėjo. Mano nuomone, jiems pirmiausia reikėjo 
pasižiūrėti filmą ir tik po to mus klausinėti. Ir dar tegu 
jiems toje pačioje vietoje nutrūksta. Gal tada būtų supra- 
tę, kaip kyla toks maištas. Manote, jie nebūtų supratę? 
Kas, kad filmo yra maža? Ar kad esmė buvo tik skrybėlė? 
O, aš su jumis nesutinku. 

Kad ir kaip ten būtų, apie filmą klausytis jie nenorėjo. 
O jeigu dėl paties maišto, klausė mūsų, pavyzdžiui, kokių 
buvo šūksnių, kad perteiktume jiems, jeigu ne pažodžiui, 
nes gal neatsimename, tai turinį, su kuo jie buvo susiję. 
Taip pat kiekvieno klausė, ką kuris vaikinas darė per tą 
maištą. Lyg per tokį maištą kas nors galėtų daryti ką nors 
atskirai. Maištas reiškia, kad visi drauge ir pats nežinai, 
kas darosi atskirai. Vienas sušuks, o kiekvienam atrodo, 
kad ir jis šaukia. Arba tegu vienas eina priekyje, o visiems 
atrodo, kad jie eina priešakyje. Panašiai kaip kare: vienas 
žūsta, o visiems atrodo, kad ir jie žuvo. O kad gyvena, 
tai tam, kad būtų kam prisiminti, kad žuvo. Sprukti, tik 
sprunka po vieną. 
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Ber gal ką iš mūsų ir ištraukė. Žinote, kaip būna per 
tokias apklausas. Nenori ko nors pasakyti, ir net nežinai, 
kaip pasakai. Nėra ko prisipažinti, o žmogus tarp žodžių 
prisipažįsta. Apskritai per tokias kvotas svarbiau yra tai, 
ko jūsų klausia, o ne ką jūs atsakysite. Klausimuose esama 
atsakymo, kokį nori išgirsti. Klausimuose prisipažįstate 
esąs kaltas, jeigu net nesijaučiate kaltas. Ar atsakote, kad 
neprisimenate, arba netgi tylit, o prisipažįstate. Tylėda- 
mas juo labiau, nes dar ir patvirtinate savo kaltę. Žmogu- 
je esama kaltės dėl visų įmanomų klausimų. Net ir tokių, 
kurių ligtol niekas neuždavė ir gal niekada neužduos. 
Mat kas gi yra žmogus, jeigu ne klausimas apie kaltę? 
Viena laimė, kad pats retai reikalauja iš savęs atsakymo. 
Ir juo didesnė laimė, kad jis nesugebėtų sau atsakyti. 

Dar baiminomės, kad visus mus areštuos, jei ką nors 
leprelėtume. Klausė mūsų, pavyzdžiui, apie vadeivas, 
kaip išsireiškė vienas iš tų kariškių. Iškart, be kita ko, pa- 
aiškino, kad tai tie, kurie mums vadovavo, buvo uoliausi, 
daugiausiai ir garsiausiai šaukė, kad nurodytume jų pa- 
vardes. Ir kiekvienas iš mūsų ką kitą įvardijo, taigi galėjo 
būti, kad visi pasirodėmė esą vadeivomis, nes nieko iš 
mūsų neareštavo. 

Bet negalėjo tai taip baigtis. Ir nesibaigė. Žinote, 
pone, ką jie areštavo? Taip, tą niekuo dėtą muzikos mo- 
kytoją. Gal kas išplepėjo, kad norėjome jį pakarti. Ir to 
jiems pakako. Tai jau jiems buvo šioks toks pėdsakas, 
nes daugiau pas nieką tas pėdsakas nevedė. Iš teisybės, 
paskui šnabždėjo, kad jis turėjo pareigą jiems praneši- 
nėti, kas mokykloje vyksta. Ir neįvykdė tos užduoties. 
Bet žinote, pone, ką reiškia šnabždesiai, todėl niekas iš 
mūsų tuo netikėjo. Kur ten jis, muzikos mokytojas. Be 
to, mažai kada negirtas. Ką jis girtas galėjo pamatyti ar 
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išgirsti. Akys nuolat užklotos rūko, o ausyse tikriausiai 
tik garsai... O gal ir akyse garsai, nes dažnai nežinojo, į 
kurią pusę eina. Pasitaikydavo, kad ir savo buto negalė- 
davo rasti. Reikėdavo jį pavedėti. Padėti nusuvilkti paltą, 
nusiimti skrybėlę, nuauti batus. Paguldyti į lovą. O kas 
žino, ar ir mes nebuvome jam vien garsai, iš kurių mėgi- 
no ką nors sudėlioti, o kad jam nepavyko, tai juk ne jo 
kaltė, tik mūsų. 

Jūs tuo patikėtumėt? Na, būtent. Bet šnabždėjo. Kaip 
tik tai ir yra blogiausia, niekas nieko nežinojo, niekas ne- 
pasakė, bet šnabždėjo, tarsi žinia iškilo pati savaime. Ir 
iš kur tai imasi, gal galėtumėt man pasakyti? Gal yra kas 
tokio, kaip žodžių savigimimas, nemanote, pone? 

Kai pasklido žinia, kad jį suima, nubėgome į klubą, 
atsinešėm instrumentų, kas kokį pasičiupo, sugedusį, ne- 
sugedusį. Ir sustojome aikštėje, kaip tada, kai mus kaip 
orkestrą sustatė, bent jau panašiai, nepanašiai, tai neturė- 
jo reikšmės. Aplink mus susibūrė ir tie, kuriems instru- 
mentų neužteko, nes išėjo visa mokykla. Kai jį vedė, visi 
susidėjome instrumentus, lyg tą akimirką būtume pradė- 
ję groti. Bet negrojome, tik taip stovėjome. 

Jis ėjo nukoręs galvą, net nepažvelgė mūsų pusėn. 
Pasodino jį ant galinės sėdynės, šalia jo vienas iš vienos 
pusės, kitas iš kitos. Ir jau turėjo pajudėti, kai jis ūmai 
pašoko ir sušuko: 

— Tegyvuoja muzika, vaikinai! 
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Jūs jo nepažinojote, pone? Gaila. O gal pažinojote 
Kunigą? Kalbu ne šiaip apie kokį kunigą. Jį tik vadino- 
me Kunigu. Net man, nors buvau už jį daug jaunesnis, 
leido jį taip vadinti. Jis buvo suvirintojas. Kartu dirbome 
statybose. Taip manau, kad jeigu prisimintume kokių 
bendrų pažįstamų, gal surastume ir mes vienas kitą, čia 
ar ten, anksčiau ar vėliau. Kartais prisimenu kokį nors 
pažįstamą, o jis tuojau veda mane prie kito pažįstamo, tas 
vėl prie kito. Ir pasakysiu jums, pone, kartais net sunku 
patikėti, kad su tuo ar anuo buvau pažįstamas. Bet vis 
dėlto turėjau pažinoti, jeigu jie mane prisimena, kad čia 
ar ten buvome susitikę, tada ir tada. Kartą net paaiškėjo, 
kad prieš daug metų su vienu grojome viename orkestre, 
jis trombonu, aš saksofonu. Bet jis jau miręs. O, pažįs- 
tami gali mus nuvesti nežinia kur, net ten, kur žmogus 
niekada nenorėtų patekti. 

Pasakojo man kažkas užsienyje, kad turėjo du to- 
kius pažįstamus brolius, kurie priešingose pusėse daly- 
vavo pilietiniame kare. Broliai priešingose pusėse, galite 
sau įsivaizduoti, kokie nuožmūs jie buvo priešai. Bet ir 
karas buvo nuožmus. Žudėsi, lyg norėdami vieni kitus 
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prigirdyti kraujyje. Pilietiniai karai, kaip, pone, žinote, 
yra daug blogesni už paprastus karus. Juk nėra didesnės 
neapykantos, negu gimusios iš artumo. Tad kai karas bai- 
gėsi, jie ir toliau liko priešais. Gyveno tame pačiame kai- 
me, bet neleido nei savo žmonoms susitikinėti, nei savo 
vaikams drauge žaisti. Na, ir savaime suprantama, patys 
irgi niekada nė žodžiu nepersimesdavo. Tik ateidavo į 
tą patį alaus barą. Kitas dalykas, kad kaime buvo tik tas 
vienas baras. Sėsdavo prie atskirų staliukų, gerdavo alų, 
skaitydavo laikraštį. Jeigu buvo tik vienas laikraštis, tai 
tas, kuris jį perskairydavo, nunešdavo ten, iš kur paėmęs, 
nors brolio staliukas ir būdavo arčiau. Ir taip pat elgėsi 
tas antras, jeigu jis perskaitydavo pirmas. 

Bet ir kuris pirmas perskaitęs, neišeidavo, gerdavo alų 
ir tarsi laukdavo, kol perskaitys antras brolis. Beveik kas- 
dien ateidavo maždaug tuo pačiu metu, lyg žinodami, 
kada turi ateiti. Gėrė alų, skaitė laikraštį, tas po ano arba 
anas po to, o kai bokaluose baigdavosi alus, išeidavo. Ir 
taip pat tas po ano arba anas po to. Ir nepasitaikydavo, 
kad kuris išgertų ir išeitų greičiau. Jiems nereikėjo slap- 
ta žiūrėti, juk alus bokaluose matosi. O gal kaip brolių 
buvo toks pat ritmas? Šiaip ar taip, gėrė tolygiai. Ir tai 
dar kartą liudijo, kad nesiliovė būti broliais. Tik karas 
visiems laikams nužudė jų žodžius. 

Ėjo metai, jie paseno. Vienas pražilo, kitas nupliko, 
bet vis vaikščiojo į tą barą, sėsdavo tas prie vieno, anas 
prie kito staliuko, gėrė alų, skaitė laikraštį. Ir taip pat 
dėjo jį ten, iš kur paėmę. Jau buvo priversti skaitydami 
užsidėti akinius. Ir žingsniai apsunko, bet nė vienas per- 
skaitęs kitam nepadavė. O išgėrę alų išeidavo vienas, tuoj 
po jo — kitas. Ir kad per visus tuos metus būtų vienas 
kitam nors pasakę: 
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— Štai, imk laikraštį. 

Gal net būtų užtekę to vieno sakinio. Kas žino, ar tuo 
vienu sakiniu nebūtų pasakę vienas kitam to, ko nepa- 
sakė per visus tuos metus. O, į vieną sakinį gali daug 
sutilpti. Gali viskas tilpti. Visas gyvenimas. Sakinys yra 
pasaulio matas, pasakė filosofas. Taip, jis. Kartais galvoju 
sau, ar ne todėl tiek žodžių turime pasakyti per gyveni- 
mą, kad iš jų galėtų išsilydyti tas vienas sakinys. Koks? 
Kiekvienam savas. Kurį nevilties apimtas žmogus galėtų 
ištarti ir nesumeluotų. Bent pats sau. 

Gal kad jūs būtumėt pažinojęs Kunigą. Na, tą suvi- 
rintoją. Nepasakysiu jums. Net nežinau, kuo jis buvo 
vardu. Vadindavo Kunigu, Kunigu. Taip kažkur pasime- 
tė jo pavardė, vardas. O žinote, pone, jūs net lyg truputį 
panašus į jį, kai taip į jus žiūriu. Garbės žodis. Lyg kaž- 
ką jo turėtumėt bruožuose, akyse. Savaime suprantama, 
jaunystėje, kai jus įsivaizduoju. Jis irgi dar buvo jaunas. 
Gerokai vyresnis už mane, bet aš tada buvau jauniklis. 
Tai buvo mano tik antra statyba, o pirmoje dirbau nepil- 
nus metus. Kai jūs taip truputį kilstelėjote galvą, tai lyg jį 
būčiau išvydęs. Prašau valandėlę liautis lukštenti. Ramios 
rankos, tada veidas raiškesnis. Na, nežinau. Gal truputį. 

Kodėl Kunigas? Mokėsi kunigu, trejus metus buvo se- 
minarijoje, bet išstojo. To jis man nesakė. Bet išsaugojo 
kamžą, stulą, Evangeliją, laikė tatai atskirame lagamine, 
užrakindavo jį rakteliu. Tik kas tau tokioje statyboje ne- 
atidarys kito lagamino ir nepasmalsaus. Ypač rakinamo 
rakteliu. Prieš miegą visada atsiklaupdavo šalia lovos ir 
ilgai melsdavosi. Taip pat nė vieną sekmadienį nepra- 
leisdavo Mišių. Tad juo labiau toks lagaminas gundė ati- 
daryti. Dažnai dirbdavome ir sekmadieniais, kai planas 
degė, bet jis eidavo į Mišias. 
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Žinoma, turėjo nemalonumų, gaudavo papeikimų, 
nubraukdavo premijas. Pasitarimuose jį bardavo, kad dėl 
tokių nevykdomas planas. Kad statyboje yra per daug 
tikinčiųjų ir visada jį rodė pavyzdžiu. Nors jis nebuvo 
išimtis. Tada statybose dirbo įvairių žmonių. Statybos 
buvo kaip slėptuvės. Taip kad jeigu visus tokius ar pa- 
našius būtų turėję išmesti, nebūtų kam dirbti. Nė ne- 
kalbant, kad specialistų apskritai nebūtų likę. O jis buvo 
vienas iš geriausių suvirintojų. Kas žino, ar ne geriausias. 
Visi suvirintojai eidavo pas jį tartis. Be to, buvo darbštus. 
Jeigu reikėdavo atlikti kokį skubų darbą, neišeidavo iš 
statybų, nors ir naktį turėjo paaukoti. Negėrė, nerūkė, 
nevaikščiojo į šokius. Šalinosi merginų. O laisvalaikiu 
skaitė. Šiuo atžvilgiu jis buvo išimtis, nes visi kiti laisva- 
laikiu gėrė. Net ir prieš užmigdamas, nors nežinau koks 
buvo nusigalavęs, turi, sakydavo, nors dėl kelių puslapių 
paimti rankon knygą. Knygos, pasakė man kažkada, kai 
pakilau pas jį ant pastolių, yra vienintelis išsigelbėjimas, 
kad žmogus nepamirštų esąs žmogumi. Bent jis negalėtų 
gyventi be knygų. Knygos taip pat yra pasaulis, tik pa- 
saulis, kurį sau žmogus pasirenka, o ne į kurį ateina. 

Kalbino jis mane, kalbino, kol galop ir aš pradėjau 
skaityti. Pamaniau, kas man trukdo, pamėginsiu, o kad 
jį mėgau... Kažkada paklausė manęs, ar nenorėčiau per- 
skaityti kokią knygą. Atsisakinėjau, kad tas, kad anas, 
neturiu laiko. Galop, norėdamas suteikti jam malonu- 
mo, pasakiau, kad tegu atneša. Jis turėjo truputį savo 
knygų, vežiojosi antrame lagamine, to rakteliu neraki- 
no, tad į jį niekas nelandžiojo. Ir taip tai prasidėjo. Pas- 
kui antrą, trečią. Paskui pasakė, kad jau neturi man jų, 
nes tos, kurias turi, būtų per sunkios. Ir nuvedė mane 


į biblioteką. Statyboje buvo biblioteka, nedidelė, kelios 
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lentynos. Ieškojo, ieškojo, kol pagaliau man kažką iš- 
rinko. Perskaičiau, vėl nuėjo su manimi ir išrinko. Ir 
taip iki galo vaikščiojo su manimi ir rinko. Pasakysiu 
jums, kad dėl jo atminimo galop pradėjau skaityti savo 
valia. Ir taip kaip jis, prieš užmigdamas, turėjau perskai- 
tyti nors kelis puslapius. 

Keista, kad jūs jo nepažinojote. Visi jį pažinojo staty- 
boje. Ber kokiu reikalu buvo nešališkas, teisingas. Kiek- 
vienam geranoriškas. Su kiekvienu stabteldavo, pasikal- 
bėdavo. Jeigu skubėdavo, tai bent paklausdavo šio ar to. 
Ir visada prisimindavo, jeigu per ankstesnį susitikimą kas 
dėl ko nors buvo susikrimtęs. Esant reikalui ir keletą zlo- 
tų iš jo galima buvo pasiskolinti. Ir jeigu pasipainiodavo 
statyboje šuo ar katinas, pašerdavo jį. O koks buvo su- 
virintojas, tai geriausiai liudija, kad dirbo didžiausiuose 
aukščiuose. Jei montavo konstrukciją, jis visada būdavo 
aukščiausiai. Niekuo neprisisegęs. Už nieko nesilaikyda- 
vo. Net ir degiklio negesindavo, kai ėjo nuo siūlės prie 
siūlės. Kaip cirkininkas vaikščiodavo konstrukcija. O tu- 
rite, pone, žinoti, kad kuo aukščiau, tuo toks suvirintojas 
turėjo būti geresnis specialistas. 

Kartais pamatydavo mane nuo tos konstrukcijos vir- 
šaus einantį per aikštę, šaukdavo užeiti pas jį valandėlei, 
nes nori man kai ką pasakyti. Užkopdavau, jeigu nebuvo 
ko nors skubaus. Mėgo mane, nežinau kodėl. Juk paly- 
ginti su juo buvau snarglius. Sakė, kad man atėjus pailsės 
valandėlę. Ne, apie nieką tokio nesikalbėjome. Klaus- 
davo, ar perskaičiau tą knygą, kurią paskutinę išrinko 
man bibliotekoje, ar ji man patiko, ką apie ją manau. 
Nerūpėjo jam patikrinti, ar perskaičiau, tik ar supratau. 
Nukreipdavo mane, kaip turėčiau suprasti. Susiedavo su 
vienokiais, kitokiais reikalais, gyvenimu, pasauliu, žmo- 
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nėmis apskritai. Ir visada prie to pasakydavo ką nors to- 
kio, kad paskui ilgai apie tai galvodavau. 

Kalbėjome ne tiktai apie knygas. Sakė, kad dar tik čia, 
aukštai, galime jaustis kaip žmonės. Ir tai buvo tiesa, kurią 
supratau daug, daug vėliau. Ypač kad apačioje paprastai 
nebuvo kalbų, nes nuo ryto iki vakaro darbas vijo arba 
žmogų imdavo siutas, kad kažko neatvežė, kažko neprive- 
žė ir darbas stovi. Nebent prie degtinės, bet irgi reikėjo žiū- 
rėti, su kuo geriama, nes dažnai įskųsdavo. Įskųsdavo, tarp 
kitko, kai ir nebuvo kalbama. Net jei tik atsidūsdavote. 

Visose statybose, kaip sakė, jis visada dirbo kur aukš- 
čiausia. O dirbo jau daugelyje statybų, tai aukštis buvo 
lyg jo žemė, tad nieko keista, kad ten geriausiai ėjo kalba. 
O apačioje, kai nusileisdavo po darbo, jis skaitė, šėrė šu- 
nis, kates ir su niekuo nesibičiuliavo. Nors, kaip sakiau, 
visi jį mėgo. Žinoma, ten daug daugiau uždirbdavo. Bet 
ne pinigai jam rūpėjo. 

Na, ir įsivaizduojate sau, kažkurią dieną per pietus lyg 
perkūnas iš giedro dangaus pasklido žinia, kad Kunigas 
nukrito ir užsimušė. Vieni sakė, kad nukrito, kiti, kad 
kažkas jam turėjo padėti, o dar kiti, kad norėjo nukristi ir 
nukrito. Kitaip būtų nukritęs su suvirinimo aparatu, su 
stiklais. O jis suvirinimo aparatą atidėjo, nusiėmė stiklus. 
Bet tiesos niekada nesužinojome. Gali būti, kad priežastis 
buvo tas aukštis. Konstrukcija jau siekė ketvirtą aukštą. 
Ir kiekvienas aukštas buvo aukštas, nes tai buvo paviljo- 
nai. O kai žmogus taip pripranta prie aukščio, gali jau 
nė nemokėti gyventi apačioje. O, su aukščiu nėra juokų. 
Kiek kartų ten pas jį ėjau, irgi kažkas mane traukė ar 
žemyn, ar dar aukščiau. 

Mano nuomone, tiesa vis dėlto slypėjo kur kitur. 


Buvo tokia viena mergina. Ji dirbo valgykloje. Ne, kur 
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ten. Sakiau jums, kad jis šalinosi merginų. Mėgo ją abi- 
pusiškai. Buvo švelnus, mandagus, ne toks, kaip mes, li- 
kusieji. Daugių daugiausia, kai atnešdavo jam sriubos ar 
antrą patiekalą, žavėjosi jos kasa, kad tokia graži, kokių 
jau beveik nepasitaiko. Iš tikrųjų, ta jos kasa buvo stora, 
va, kaip čia, mano riešo sąnarys. Siekė kur kas žemiau 
juosmens. Kai nešiojo lėkštes, visi valgykloje gaudė ją už 
tos kasos. 

Aš ne. Kažkaip nedrįsau. Be to, buvau tik neseniai 
atėjęs dirbti į tą statybą. Pastatydavo man sriubos ar antrą 
patiekalą, tai net nežvilgtelėdavau į ją, tik tiek, kiek iš 
tolo. O jie visi jau buvo su ja susigyvenę. Ji irgi buvo pri- 
pratusi, kad ją už kasos gaudo. Bet neslėpsiu, ji man iškart 
patiko. Ir ji tai iš karto atspėjo. Kartą pasilenkė man prie 
ausies ir sušnibždėjo, ir tu sugauk, ir pajusk. Bet nesuga- 
vau. Tik nutariau sau, kad vis vien ji bus mano. Tegu tik 
pasitaikys kada proga, pasakysiu jai tai. O kol kas sten- 
giausi tai slėpti. Net niekada jai nepasakiau, kad gražiai 
šiandien panelė Basė ar Baselė atrodo, nes ji buvo vardu 
Barbora. O visi tai jai kasdien kalbėjo. Pastatydavo man 
lėkštę, padėkodavau. Ir viskas. O kiti nebūtų pavalgę jos 
už kasos nepagavę ar bent nepasakę, gražiai šiandien Basė 
ar Baselė atrodo. 

Kartais ir sriubą išliedavo, nes dar nespėdavo pastatyti 
lėkštės ant stalo, o jau kuris nors čiupdavo jai už kasos Be 
to, kai kurių rankos buvo kaip dvi jūsų ar mano, šakotos, 
tvirtos. Tai ir lėkštę sukuldavo, kai mėgindavo ištrūkti iš 
tokios rankos. O, ne sykį, ne du dužo lėkštės su sriuba, 
antruoju patiekalu per tą jos kasą. Taip pat kai rinkdavo 
nuo staliukų tuščius indus. 

Kartą atsitiko, kad ji nešė ant padėklo antrus patie- 
kalus, kiek prisimenu, šešias lėkštes, o čia kažkuris stvėrė 
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jai už kasos, nors ji nėjo prie jo staliuko, ėjo pro šalį. 
Padėklas susiūbavo jos rankose ir visos lėkštės pabiro ant 
grindų. Norėjo ją už tai iš karto atleisti iš darbo. Laimė, 
kaltininkas garbingai sumokėjo už visas lėkštes ir visus 
antrus patiekalus. Po to buvo atsargesni ir stvarstė ją už 
kasos tik po to, kai pastatydavo lėkštes ant staliuko, nes 
tikriausiai iki vienos visas būtų sukūlusi ne dėl savo kal- 
tės. Nebent kalta būtų ta kasa. Mano nuomone, valgyk- 
lose, juo labiau tokiose statybose, turėtų dirbti ne per 
gražios merginos ar moterys. Žinoma, mandagios, malo- 
nios, bet ne per gražios. 

Ji kartais susukdavo ją sau ant galvos į karūną. Gal 
taip mėgino gintis, nes kaip kitaip galima gintis, turint 
tokią kasą, kuri prašyte prašosi, kad ją sugautum ir bent 
akimirką palaikytum. O gal norėjo būti gražesnė, kas 
tai gali žinoti. Nors gražesnė, mano nuomone, neturėjo 
būti. Be tos kasos vis dėlto ji darėsi visiškai ne tokia pati, 
tarsi neprieinama, išdidi. Kai statydavo jums sriubos ar 
antrą patiekalą, atrodė, kad statydama teikia malonę. 
Nemėgau tos jos karūnos. Galvojau sau, pasakysiu jai, 
kai taps mano žmona, kad verčiau noriu kasos. Su kasa, 
kai ji taip mataravo už nugaros, ji atrodė, na, nežinau, 
kaip tai pasakius, bet lyg ką tik žengtų į pasaulį. 

Šypsotės, pone? Suprantu. Nešiuolaikinės mano pa- 
žiūros, taip? Bet tada taip galvojau. Nors jeigu taip pa- 
mąsčius, ar nemanote, pone, kad nekintamai turime tas 
pačias pažiūras, kurias žmonės turėjo visada? Nepaisant 
to, kad pasaulis kinta. Nepaisant to, kad mes esame vis 
kitokie. Ar gal tik apsimetame esą kitokie, kad neatsilik- 
tume nuo pasaulio. Bet mūsų slapčiausiose svajose visi 
esame vis tokie patys ir tik slepiame tai nuo savęs, nuo 
pasaulio. 
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Bet prašau, pone, pasakyti, ar galima įsivaizduoti 
merginai gražesnę šukuoseną negu kasą? Savaime su- 
prantama, tokiai kasai reikia turėti kupetą plaukų ir ne 
iš voratinklio. Reikia turėti plaukų dovaną, kaip saky- 
davo mano vaikystėje. Čia, prie užutėkio, sezono metu 
suvažiuoja šeštadieniams, sekmadieniams ar atostogų, tai 
kartais irgi matyti gražių plaukų. Bet į juos geriau nė ne- 
žiūrėti. Visi dažyti ir tai kartais tokiomis spalvomis, kad 
tokių spalvų tikrų plaukų nebūna. Tikri kiekvieno žmo- 
gaus plaukai yra skirtingų spalvų, pastebėjote, pone? Dar 
lyg pripūsti kirpėjų tų įvairių maitinamųjų priedų, šam- 
pūnų, lakų. Galva kartais atrodo kaip puokštė. O visą tą 
puokštę galima būtų sutalpinti į saujelę, kad taip ją nuo 
galvos nuimtum. 

Apskritai kažkas negera darosi su žmogaus plaukais. 
Ar tai ne ženklas, kad ir su pasauliu kažkas ima dėtis? 
Priešingai nei galėtum manyti, pradžia dažniausiai būna 
sunkiai pastebima. Mažai kada kas nors prasideda dide- 
liais daiktais ar įvykiais. Dažniausiai mažareikšmiais, net 
nevertais dėmesio, kaip ir žmonių plaukai. Arba: ar jūs 
pastebėjote, kad vis daugiau jaunų vyrų yra pliki? Ir vis 
jaunesnių. Mano jaunystėje kiekvienas jaunas buvo kuo- 
duotas. 

Kai taip žiūri į žmones vien pagal plaukus, arba, tar- 
kim, vien pagal basas kojas, pavyzdžiui, čia, prie užutė- 
kio, pagal rankas, akis, lūpas, antakius, o, tada visiškai ki- 
taip matai žmones, negu jie yra apskritai. Yra ką nujausti. 
Yra apie ką susimąstyti. 

Ir tai ta jos kasa buvo pradžia to, kas turėjo įvykti. Tik 
kad niekas nenumanė, kad kasa. Kasa yra kasa. Ji vien 
gundė ją sugauti ir pajusti. Nors pasakysiu jums, pone, 
kad kartais, kai rinkdama nuo staliuko lėkštes atsitiktinai 
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paliesdavo ja mano veidą, mane net šiurpas persmelkda- 
vo, lyg mirtis būtų palytėjusi. O juk neįsivaizdavau jos 
kitokių plaukų. 

Tarp kitko, apskritai ji buvo kažkokia keista. Mat kai 
ją už tos kasos gaudė, ji visada rausdavo, o jau turėjo būti 
pripratusi. Tiek patiekalų, kurių ji išnešiojo per tiek pie- 
tų nuo tada, kai statyba pajudėjo, turėjo būti įpratusi. Ir 
net jei į akis jai kas pažvelgdavo, kai statydavo lėkštes, 
irgi raudo. Pasakė, kad gražiai šiandien Basė arba Baselė 
atrodo — rausdavo. Ji visada gražiai atrodė, bet taip jai 
sakydavo. Juk nėra jau tiek daug tų žodžių, kai nori pa- 
sakyti ką malonaus merginai, juo labiau valgykloje, kai ji 
paduoda lėkštę sriubos ar antro patiekalo arba nurenka 
lėkštes. 

Kitas reikalas, kad jeigu dėl žodžių, tai tarp vyro ir 
moters kažkas atsitiko, nemanote taip, pone? Vienas čia 
man kažkada pasakė, kad jie nereikalingi ir išmiršta. Ži- 
noma, kas yra vyras, žinoma, kas yra moteris, kam dar 
reikia žodžių. Tikri, netikri, išmintingi, neišmintingį, 
sklandūs, nesklandūs, visi be išimčių vis vien prie to pa- 
ties veda. Tad kam jie? 

Iš teisybės, statybose su žodžiais irgi buvo ne per ge- 
riausia. Buvo vartojama jų tiek, kiek reikalavo statyba. 
O nutuokiate, pone, kokie tai dažniausiai buvo žodžiai. 
Darbas darbą vijo, kad ir tų pietų žmogus įpuldavai val- 
gyklon, kad greitai suvalgytum ir vėl prie darbo. Išsipur- 
vinęs, sukaitęs, dažnai neplautomis rankomis. Be to, čia 
jūs valgote, o čia jau kiti laukia, kada jiems atlaisvinsite 
staliuką. Tai kur jūs galėjote išmokti kokių nors kitokių 
žodžių. Šiandien panelė Basė ar Baselė gražiai atrodo, tai 
viskas, ką kai kurie mokėjo. O ir taip juos laikydavo iš- 
kalbingais. Daug paprasčiau buvo ją už kasos sučiupti. 
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Ar ją kuris nors buvo įsimylėjęs? Man sunku už kitus 
pasakyti. Į lovą ją nusitempti tikriausiai buvo pasirengę 
visi. Bet ar kuris buvo ją įsimylėjęs? Jeigu tai buvo tikra 
meilė, tai tikra meilė, kaip jūs žinote, mažai moka. Ją 
sunku pastebėti, juo labiau tokioje statyboje. 

Statyba dar buvo nebaigta, daugių daugiausia buvo 
padaryta trys ketvirtadaliai, o čia, kaip buvo numatyta 
plane, ėmė vežti iš užsienio įrenginius. Netrukus atsirado 
ir brigada tiems įrenginiams montuoti. Tarp jų ir du ar 
trys specialistai iš tos užsienio firmos, kuri tiekė įrengi- 
nius. Atrodė, kad kol kas jie nedaug turės darbo, o jie 
netikėtai ėmėsi uoliai. Liepė mums greitai užbaigti vieną 
salę ir ėmė kai kuriuos iš tų įrenginių montuoti. Laimė, 
kad jiems teko iš naujo matuoti, nes kažkas jiems netiko, 
net ir keisti planus, o tai leido ir mums pasistūmėti pir- 
myn su savo darbais. Be to, jie nuolat sėdėjo direkcijoje, 
nuolat kažką ten derino, barėsi, kad ne taip, o taip turėjo 
būti, grasino. 

O, tai buvo ponai. Kas antras inžinierius. Jiems gyventi 
paruošė visą baraką. Ir jau nevadino baraku, o tik pavil- 
jonu. Iš išorės ištinkavo, viduje išdažė, užkamšė plyšius, 
pakeitė duris, langus. Kiekvienas turėjo atskirą kambarį. 
Mus, kurie ligi tol tame barake gyvenome, permetė į pri- 
vačius butus, suspausdami po septynis, aštuonis viena- 
me. Nupirko jiems žvilgančių naujų baldų, plačių lovų, 
be lovų, dar ir sofų, fotelių, rūbų spintų, stalų, taburečių, 
lentynų, naktinių spintelių, naktinių lempų, langų užuo- 
laidų, portjerų. Pas save namuose mažai kas taip turėjo, 
kaip jie tuose kambariuose. Be to, dar kiekviename radijo 
imtuvas, ant grindų kilimėlis, ant sienos veidrodis. 

Kai tame barake gyvenome mes, lovos buvo geležinės, 
dviaukštės, viena spinta šešiems. Kiekvienas galėjo joje 
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nebent pakabinti kostiumą, jeigu turėjo. Kitus daiktus 
laikydavome lagaminuose po lova arba dėžėse nuo ciga- 
rečių, sausainių. Kam ateis į galvą užkabinti mums užuo- 
laidėles languose, nė nekalbant apie portjeras. Dažnai 
būdavo sunku išprašyti muilo arba pakeisti rankšluostį. 
Nupirkome gabalėlį kažkokio kartūno ir vakarais užka- 
bindami ant vinių uždengdavome langą. Arba veidrodis. 
Veidrodžių buvo tik bendroje prausykloje ir mažai ku- 
rie buvo nesuskilę. Dažniausiai turėdavo žmogus prieš 
tokį suskilusį skustis, šukuotis ar, pavyzdžiui, spuogą 
išsispausti, užsirišti kaklaryšį, kai ateidavo sekmadienis. 
Arba jeigu būtumėt norėjęs į save tik pasižiūrėti, tai bū- 
tumėt atrodęs, lyg sudėtas iš tokių pačių suskilusių gaba- 
lų, kaip tas veidrodis. 

Valgykloje jiems skyrė dalį patalpų langų pusėje ir 
jie ten turėjo savo staliukus. Ir jeigu net nežinia kiek 
vėlavo, tie staliukai visada laukė jų laisvi. Niekas ne- 
drįso ten sėsti. Kartais visi staliukai būdavo užimti, ir 
nors labiausiai būtumėt skubėjęs, nes pasitraukėt iš sku- 
baus darbo, būtumėt turėjęs laukti, kol kas nors paval- 
gys, o tie staliukai laisvi. Ir kartais ne vienas ar du, bet 
keli, keliolika mūsų, laukiančių, stovėdavom už nugarų 
tiems, kurie valgė. Kartais net juos skubindavome, kad 
greičiau valgytų, tai kai kurie lyg tyčia valgė dar lėčiau. 
Kraujas žmogui virdavo, nes čia alkis spaudė, čia dar- 
bas šaukė, o tų, lyg tyčiodamiesi iš mūsų, laukė laisvi 
staliukai. Be to, jie dažnai ateidavo, kai valgykloje jau 
valgė paskutinieji, tai kiek žmonių būtų pavalgę prie jų 
staliukų. Pasitaikydavo, kad kas neištverdavo ir alkanas 
grįždavo prie darbo. Nebent bufete suvalgydavo silkės 
arba kiaušinį, gabaliuką dešros, nors dešros mažai kada 
būdavo, ir grįždavo bent pusalkanis. 
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Vieną nuo tų staliukų, įsivaizduojate sau, ji įsimylėjo. 
Ir tai visų akyse, jau pirmą dieną. Jis atėjo, atsisėdo, ji 
padavė jam sriubos. Pažvelgė į ją, o ji nenuraudo, tik irgi 
į jį pažvelgė. Valandėlę taip žiūrėjo vienas į kitą, o visa 
valgykla net liovėsi valgiusi. Net jei kuris jau kėlė prie 
lūpų šaukštą sriubos ar mėsos, bulvę ant šakutės, sustin- 
go ir žiūrėjo. Nuolat gaudė ją už kasos, sakė, kad gražiai 
šiandien panelė Basė arba Baselė atrodo, o čia atsiranda 
nežinia kas, o ji net nerausta. 

Jis irgi jau laikė šaukštą rankoje, bet jo dar nepanėrė 
į sriubą, lyg negalėdamas atplėšti akių nuo jos, stovin- 
čios šalia, o gal ir alkis jam praėjo. Ir ji negalėjo nuo jo 
atplėšti akių. Nors pastatė prieš jį lėkštę su sriuba, tad 
būtų turėjusi nueiti, kaip nuo kiekvieno iš mūsų nueida- 
vo. Atsitokėjo tik tada, kai virėja iškišo galvą pro langelį 
iš virtuvės ir sušuko: 

— Baska, nestovėk ten! Imk lėkštes! 

Tarė jam: 

— Skanaus. 

Nė vienam iš mūsų ji nesakė skanaus. 

Jis atsakė. 

— Dėkoju. Tikrai bus skanu. 

Ir žiūrėjo į ją, kol ji nuėjo net iki pat langelio. Valgė tą 
sriubą lyg atbulais dantim. Prisimenu, buvo kruopienė. 
Jūs mėgstate kruopienę? Aš nepakenčiu. Nuo vaikystės 
nekenčiau. Suvalgyti lėkštę kruopienės man būdavo kan- 
čia. Paskui atnešė jam antrą patiekalą, o jis nė į lėkštę 
nežvilgtelėjo. Suėmė ranka tą jos kasą, bet ne taip, kaip 
kiti ėmė, tik pakėlė ją visu delnu ir laikė taip, lyg sverda- 
mas, ar ji ne auksinė. Ir ji neištrūko iš jo, kaip ištrūkdavo 
iš kiekvieno. 

— Kurgi tokios kasos auga? — pasakė jis. 
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Kas gi iš mūsų būtų mokėjęs taip pasakyti, kur auga 
tokios kasos? O ji neišraudo. Žiūrėjo į jį, lyg jai būtų vis 
viena, ką jis darys su ta jos kasa, tarsi jam net ir leido 
daryti viską. Būtų galėjęs apsivynioti ją apie kaklą, nu- 
sipjauti sau gabalėlį, išpinti, nebūtų išplėšusi iš jo. Tik 
pasakė: 

— Prašau valgyti. Ataus. 

Jis pasakė: 

— Mėgstu, kai ataušta. 

Ir tuo jis skyrėsi nuo mūsų, nes nė vienas nebūtume 
pasakęs, kad mėgstam, kai ataušta. Mums jei tik kas bū- 
davo per mažai karšta, iš karto keldavome triukšmą. 

— Ko ta sriuba tokia šalta?! Kodėl tos bulvės lyg vaka- 
rykštės?! Kokia tai mėsa, negana, kad lyg kempinė?!... Pa- 
nele Base, pasakykit joms ten virtuvėje! Paimkit tą lėkštę, 
tegu pašildo! 

O jis sako, kad mėgsta, kai ataušę. Statyboje, valgyk- 
loje ir mėgsta, kai ataušę. Nežinau, ar kas tą dieną valgė 
noriai. Net nepasakysiu jums, koks buvo antras patieka- 
las. Tikriausiai maltas kotletas, nes dažniausiai maitino 
kotletais. Daugiau batono negu mėsos, bet vadino kot- 
letais. 

Pamanysite, kad, kaip sakoma, įsmeigė man į širdį 
durklą. Ką gi, man suskaudo. Jau nesuvalgiau iki galo to 
savo antro patiekalo. Grįžau prie darbo. Nors ir darbas 
nedegė mano rankose. Bet galop paguodžiau save, kad 
išlauksiu. Sumontuos šaldytuve visus įrenginius ir jis iš- 
važiuos, o aš liksiu. Tik turiu būti kantrus. Be to, nelabai 
norėjau tikėti, kad taip nuo pirmos dienos. Padavė jam 
sriubos, antrą ir tiek. 

Bet nuo tos dienos ji neatpažįstamai pasikeitė. Žiū- 
rėjo ir nematė. Net kai jai sakėt „laba diena, panele Base 
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arba Basele“, kartais neatsakinėjo. O kai statė prieš mus 
lėkštes, tai lyg jai būtų vis viena, kuris iš mūsų yra kuris. 
Atmintinai pažinojo valgyklą, būtų galėjusi paramsiais 
tarp staliukų vaikščioti, o ėmė pasimesti. Prie ano sta- 
liuko ilgiau laukė, o pirmiausia patiekė mums. Anksčiau 
niekada nesuklysdavo, kam priklauso pirmam. Žinojo 
kone iki akimirkos, kas atėjo pirmas, kas pirmas kur at- 
sisėdo. Pasitaikydavo ir atvirkščiai. Šaukdavome čia, čia, 
panele Base, Basele, pirmi atėjome. Permesdavo mus su- 
simąsčiusiu žvilgsniu ir nunešdavo ten, kur vėliau atėjo. 
Arba atnešdavo prie kurio stalelio antrą, o ten dar sriubos 
nevalgė, o to antro laukė prie kito staliuko, dar ir arti- 
mesnio. 

Galima įsimylėti iš pirmo žvilgsnio, bet kad net taip? 
Užteko žinoti, kada jis atėjo į valgyklą. Jeigu nešė prie 
kokio staliuko sriubą, antrą, padėklas jos rankose virpė- 
jo, lėkštės skimbčiojo, o kai jas statė, tai lyg norėdama 
visas iškart numesti. Ir iškart bėgdavo prie langelio sriu- 
bos jam. Dar nesuvalgė sriubos, jau nešė jam antrą. Tai 
mes, kai suvalgydavome sriubą, turėjome laukti antro, 
kol visiems sriubą išnešiodavo. Kartais skambindavom 
šakutėmis į lėkštes, kad per ilgai to antro laukiame. Jam 
laukti nereikėjo. 

O būtumėt matęs, pone, ją, kai jis kažkodėl ilgai ne- 
sirodydavo. Regėjos, tarsi lėkštes ant staliukų stato ne ji, 
tik jos rankos. Ji net nemato, ką tos rankos atneša. Jinai 
yra viena laukianti kančia. Čia tas lėkštes statė, o akys 
nuolat į duris įsmeigtos. Pasakysiu jums, valgėme ir tą jos 
kančią bemaž jutome ant šaukštų, šakučių, peilių. 

Staiga jis pasirodo. Mes įnikę į lėkštes, niekas nežiūri 
į duris, o visi pagal ją mato, kad jis atėjo. Iškart judri, be- 
sišypsanti. Tarsi gyvybė į ją grįžo. Kasa įsisiūbavusi. Akys 
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svaido spindulius, spalvas. Bemaž šoka tarp staliukų. At- 
rodė, kad nuplėš sau nuo galvos tą kasą, pamerks į vazą 
ir pastatys prieš jį ant staliuko, kad jam maloniau būtų 
valgyti. 

O čia juk tik tai, kas buvo matyti valgykloje. Sutikda- 
vome juos kartais, ėjo, susikibę už pirštelių. Ar jis ją ran- 
ka apglėbęs, o ji jam prie šono prigludusi. Jei kas jiems 
nusilenkdavo, tai jis už ją ir už save pasisveikindavo, nes 
ji nematė. Reikia pripažinti, kad jis buvo mandagus. Ne- 
sipūtė. Jei reikėdavo mano kaip elektriko ar kieno kito 
pagalbos, visada paprašydavo, palaukdavo, kol ką ten 
baigsime. Žinojo, kaip gyventi su žmonėmis, kad jį my- 
lėtų. Ir pasakysiu jums, net jį mėgome. 

"Tuo tarpu joje lyg kaupėsi nekantrumas. Sutvarkyda- 
vo valgyklą, bet virtuvėje, pavyzdžiui, jau nenorėjo pagel- 
bėti suplauti indus, nes skubėdavo. O paskui matydavo- 
me ją, kaip kur nors laukia jo, kol jis išeis iš darbo. Daž- 
niausiai vaikštinėjo kitoje kelio pusėje, priešais statybos 
aikštelę. Ar net aplink aptvarą, prie pat tinklo. Nors ten 
nebuvo jokio tako, tik statyboms suverstų žemių krūvos. 
Ir taip vaikščiojo per tas krūvas, kartais įsikibusi į tinklą. O 
pamačiusi, kad jis išeina, bėgdavo, net ta jos kasa švytavo. 
Kartais nusiaudavo batelius ir bėgdavo basa, kad jos nepa- 
liktų. Jei per vartus būdavo per toli, tai per artimiausią tvo- 
ros plyšį įlįsdavo. Buvo pilna tų plyšių, nes vogė per juos. 

Ir jeigu nežinia kaip ilgai jis neišeidavo, ji laukdavo. 
Žinoma, ne visada pavyksta išeiti numatytą valandą. Juo 
labiau tokioje statyboje, kai nuo plano atsiliekama. Be 
to, jie dirbo pagal užsienio kontraktą. Mes neturėjome 
užsienio kontrakto, bet mažai kada išeidavome numaty- 
tu laiku. Kai pasitaikydavo didesnių atsilikimų, apskritai 
valandų neskaičiavo. 
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Net jei ir lijo, ji laukdavo. Nusipirko skėtį ar gal jis 
jai nupirko. Ir net kai lydavo lyg iš kibiro, laukdavo po 
tuo skėčiu. Kur nors pasienyje po pastoge ar sargybos 
būdelėje prie vartų, kai labai jau lijo. Sutikdavome ją ir 
bibliotekoje. Nuėjau pasiskolinti kokios nors knygos, o 
čia matau ją prie stalelio palangėje prie knygos, o langas 
kaip tik išeina į statybą. Bet ji niekada nepakeldavo akių 
pažvelgti, kas atėjo. O į biblioteką mažai kas užsukda- 
vo. Todėl kiekvienas, kas įeidavo, bibliorekininkę bemaž 
pradžiugindavo. O ji nė nepažvelgdavo. Net lyg dar la- 
biau įsigilindavo į skaitymą, kad jos nepastebėtų. 

Ir nepastebėdavau jos. Ar, Dieve gink, kad kada bū- 
čiau paklausęs, ką ji skaitanti. Tai būtų galėję ją išgąs- 
dinti, nuteikti prieš mane, gal net įžeisti ją. Be to, kam? 
Žinojau, kad ji laukia jo. O ką skaito, ar tai taip svar- 
bu. Ir geriau kad bibliotekoje, negu turėtų kur stovėti 
ar vaikščioti lietuje. Pasakysiu jums, kartais man buvo 
mažiau gaila savęs negu jos. 

Savaime suprantama, kad apie ją kalbėjo įvairių daly- 
kų. Net nenoriu kartoti. Pavyzdžiui, sklido gandai, kad 
ji tvarko jo butą, skalbia nešvarius jo skalbinius, lygina 
jam marškinius, ado kojines. Pasilieka pas jį nakčiai. Va, 
žiūrėkite, kokie šiandien patinę jos paakiai, tai nuo ko? 
Niekam neatėjo į galvą, kad gal nuo ašarų. Tarsi ta jos 
meilė būtų priklausiusi visiems. Lyg kiekvienas būtų tu- 
rėjęs teisę po tą meilę lyg po statybos aikštelę vaikščioti, 
mindyti, net nuorūką išspjauti. Tik todėl, kad ji buvo 
padavėja valgykloje. 

Niekas jau daugiau jai nepasakė, o, gražiai šiandien 
Basė arba Baselė atrodo, nes kai patino paakiai, negalėjo 
gražiai atrodyti. Sakė, kad pasidarė negraži, kad atrodo 
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nėščia, nes pasidarė lėta, jau taip mikliai neatneša lėkščių. 
Įvairių dalykų pasakojo. Kažkas neva net girdėjo, kaip 
pasakiusi jam: žadėjai. O jis jai į tai: tarkim. Tik suprask. 
Ji paklausė, ką turinti suprasti? Nesu tokia kvaila, kaip 
manai. Kad dirbu valgykloje? Ir pravirko. 

Tačiau supratingai į ją žiūrėjo bibliotekininkė, jau vy- 
resnio amžiaus moteris, tikriausiai jau nemažai išgyve- 
nusi. Ir net kai praeidavo bibliotekos uždarymo valanda, 
neuždarydavo, jeigu lijo, o ji sėdėjo prie knygos. Tvarkė 
knygas ant lentynų, nuiminėjo apiplyšusius aplankalus, 
dėjo naujus, numeravo, nurašinėjo. 

Bet kartais, nors lydavo, ji staiga atiduodavo biblio- 
tekininkei knygą ir išeidavo, lyg ją koks nerimas būtų 
pakėlęs, o bibliotekininkė nebent sakydavo: 

— Gerai, kad turite skėtį, panele Base. 

Ji atsiprašinėjo bibliotekininkės, aiškinosi, kad ką tik 
prisiminė turinti kai ką skubaus sutvarkyti. 

— Niekis, niekis, panele Base. Suprantu, būna. Tik pa- 
žymėsiu, kur jūs skaitėt. Va, čia padėsiu knygą, ji lauks 
jūsų. 

— Taip, prašau pažymėti. Dėkoju. — Ir beveik bėgte 
išbėgdavo, lyg iš tikrųjų ką nors skubaus prisiminusi. 

O po akimirkos matydavai, kaip kur nors prie tvoros 
laukia jo. Ir bibliotekininkė pro langą matė. Arba išpra- 
šydavo apsaugininkų, kad ją įleistų į statybos teritoriją, ir 
statyboje laukdavo. Slankiodavo dažnai po statybą iki va- 
karo, iki nakties, jeigi jis neišeidavo. O kam nors praeinant, 
slėpdavosi už krano, ekskavatoriaus, už plytų rietuvės, už 
laidų ričių, už dėžių, statinių, senų padangų, kalnai viso to 
buvo suversta aikštėje. Ir kur tik galima buvo pasislėpti. 

Klausiate, pone, kodėl ji slėpėsi, jaigu vis vien visi ži- 
nojo? Na, taip. Pats apie tai mąsčiau. Ypač kad kartais 
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vakare sutikdavau ją statyboje. Bet ir nuo manęs ji slėpė- 
si. Gal tokia buvo ta jos meilė, lyg nesutampanti su šiuo 
pasauliu. Ar gal norėjo, kad ji tokia būtų. 

Galop jie susituokė. Keistos tai buvo jungtuvės. Ne 
pasaulietinės ir ne bažnyčioje. Taip, sako, susuko jai gal- 
vą, kad sutiko, kad juos sutuoktų tas Kunigas. Taip, tas 
suvirintojas. Ji norėjo tuoktis bažnyčioje. Jis bažnyčioje 
nesutiko, nes, kaip ją tikino, būtų galėjęs prarasti darbą. 
Juk žino, kad jis dirba pagal užsienio kontraktą, už jį tu- 
rėjo ne bet kas laiduoti. Negali jai net pasakyti kas, nes tai 
tarnybinė paslaptis. Ir, be to, koks skirtumas, bažnyčioje 
ar ne bažnyčioje. Svarbiausia, kad sutuoktų kunigas. Kur 
kunigas, ten ir bažnyčia. Juk pažįstanti jį. O kad jis suvi- 
rintojas? Kas iš to? Bet kunigas. Dabar ir kunigų likimai 
įvairiai susiklosto. Turi kamžą, stulą, Evangeliją vežiojasi 
su savimi lagamine, tad kam? Paslaugoms. Tikrai sutiks. 
Juk jis supranta, kokie dabar laikai. Ir neabejotinai išsau- 
gos paslaptį. Mat kol kas tai turi būti paslaptis. Jis daugių 
daugiausia pasikvies tris, keturis artimiausius bičiulius. 
Jie irgi nė žodeliu neprasitars, už juos garantuoja. Ji iš 
savo pusės nieko, nei tėvo, motinos, nieko. 

Susitarė šeštadienio vakarą, kai statyba ištuštės, kad 
niekas nematytų. Daugelis iš statybos šeštadieniais po 
darbo išvažinėdavo pas šeimas. Rūbinės apsaugininkams 
duos degtinės, kad irgi nieko nematytų, negirdėtų. Dėl 
viso pikto dar pasakys jiems, kad švenčia gimimo dieną. 
Uždengs langą, stalas atstos altorių, užties jį kuo nors bal- 
tu. Nusipirks žvakių. Tiktų kryžius su nukryžiuotoju, bet 
nežino, ar Kunigas jį turi. Gal turinti namie, tegu atneša. 
Tik irgi taip, kad niekas nematytų. Ir ji atnešė. Manote, 
kad buvo net tokia lengvatikė? Nemanau. Troškimai yra 
stipresni už įtarimus. 
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Ji norėjo sutuoktuvinės suknelės, baltos, nes visada 
svajojo tuoktis balta suknele su šleifu. Jis pagalvojo. Ne 
problema, gaus, nupirks jai. Nuvažiuos į miestą ir nu- 
pirks. Jai nereikia su juo važiuoti. Nupirks gražiausią, 
brangiausią. Galėtų kas nors nuspėti, jeigu su juo važiuo- 
tų. Gali būti rami, tiks. Lyg nulieta ant jos gulės. Koks 
jos tikslus ūgis? Taip ir manė. Kiek per strėnas, juosmenį, 
čia? Taip ir manė. Na, tad ko jai važiuoti? O jeigu kas 
pamatytų juos abu parduotuvėje, dar ją besimatuojant 
sutuoktuvių suknelę, tai bent būtų. Ne jie kalti, kad to- 
kiais laikais tenka gyventi. Apgailestaująs, kad nesusitiko 
kitais. Tai pati mato, kad geriau nuvažiuoti jam vienam. 
Baltus batelius? Nupirks jai baltus batelius. Kokio dydžio 
nešioja? Taip ir manė. Bet dėl viso pikto tegu apibrėžia 
pėdą ant lapelio popieriaus. Bus mažiau abejonių. Ypač 
kad su batais pasitaiko, kad numeris geras, o paskui pa- 
sirodo, kad yra per ankšti ar per dideli. O ar nenorėtų 
baltų pirštinaičių, nes prie progos nupirktų jai ir baltas 
pirštinaites? Ko dar ji norėtų? 

Iš kur visa tai žinau? Jūs niekada nedirbote jokioje sta- 
tyboje? Tai mažai pažįstate gyvenimą. Tokioje statyboje, 
pone, visi viską žino. Niekam nereikia nė pasiklausyti. 
Nereikia matyti, nereikia nuspėti. Galima pasakyti, kad 
tai, kas atsitinka, kas kalbama, kas ką jaučia, kas ką gal- 
voja, tai pirmiausia visi tai žino. O visa, kas paskui vyks- 
ta, tai tik patvirtina. 

Šiaip ar taip, baltų pirštinaičių ji nenorėjo, nes kam 
dar eikvos pinigus pirštinaitėms. Ne, ne, pirštinaičių ne- 
nori. Ir taip kiek visa tai kainuos. Vien suknelė, ir sakai, 
gražiausia, brangiausia. O bateliai kiek? Be to, ji nėra ma- 
čiusi, kad kuri kada tuoktųsi su pirštinaitėmis. O beveik 
į visas jungtuves eidavo į bažnyčią. Kiekvienos jungtuvės 
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ir jos gyvenimą tarsi pakeisdavo valandėlei. Nuo mergai- 
tės metų vaikščiojo. Net kai tuokėsi visiškai svetimi, ėjo. 
Tuokėsi seni, mažai kas ėjo, o ji ateidavo. Na ir kas, kad 
seni. Tokios pačios jungtuvės. O kai prisiekinėjo, kad ne- 
apleis vienas kito, jautė, kaip jos širdis krūtinėje daužosi, 
o akyse tvenkiasi ašaros. Bet niekada nematė, kad kuri 
būtų su pirštinaitėmis. Juk turi ir žiedus ant pirštų už- 
mauti ir ką, tada nusimaus pirštinaitę? 

Ūmai ji suvokė, kad jis pamiršo apie sutuoktuvių žie- 
dus. Žiedus turi nupirkti. Nereikia, nes turi. Iš anksto 
numatė. Ir ištraukė, išvyniojo, tegu pasimatuoja. O iš kur 
žinojo, kad tiks ant jos piršto? Ne ant to, tai ant šito tiks. 
Tegu pasimatuoja. Per didelis? Paskui atiduos juvelyrui, 
sumažins. Per mažas? Kol kas užmaus ant šito, mažesnio 
piršto. Paskui atiduos juvelyrui, padidins. Nupirko jau 
seniai, dar nedirbo pagal šį kontraktą. Pasitaikė proga, 
kad kažkas pralošė kortomis ir neturėjo kuo atsiskaityti. 
Ne, ne jis, jis kortomis nelošia. Nusipirko iš to, kuris 
pralošė. Numatė, kad gali kada nors prireikti. Ir prireikė. 
Jau buvo apie juos pamiršęs, tik kai ją valgykloje pamatė, 
prisiminė juos turįs. Tai tarsi tie žiedai išrinko ją jam į 
žmonas. Tik kol kas negalės jų mūvėti. Po sutuoktuvių 
nusimaus ir jis paslėps. Pasibaigs tas jo kontraktas ir tada 
vėl užsimaus. Gal kur nors išvažiuos. Gal į užsienį. Pa- 
mėgins ką nors rasti sau toje firmoje, kurios įrenginius 
montuoja. 

Ir kas tuo nebūtų patikėjęs, prašau pasakyti, pone? 
Sveiko proto gal ne. Tik kad sveikas protas gyvenimui 
pralaimi. Buvo padavėja valgykloje, o čia staiga. Sriubą, 
antrą patiekalą, o čia staiga. Gaudė ją už kasos, kas norė- 
jo, o jis pakėlė tą kasą ant išskėsto delno ir svėrė, ar ji ne 
auksinė. Sveiko proto žmogui reikėtų saugotis kiekvienos 
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meilės, nes nežinia, kur ji nuves. Sveiko proto savęs paties 
reikėtų saugotis. O apskritai kas yra sveikas protas, pra- 
šau pasakyti, pone? Tai aš jums pasakysiu pone, kad svei- 
ko proto nepavyktų gyvenimą nugyventi. Sveikas protas, 
žinoma... Bet taip tik sako, kai nežino, ką pasakyti. 

Gaila, kad jūs jo nepažinojote, būtumėt galėjęs ją 
įspėti. Nepažinojote jo, pone? Nors esu tikras, kad ir ju- 
mis ji nebūtų patikėjusi. Nuo meilės nieko neįmanoma 
atkalbėti. Ir, manau, nereikia. Niekada nežinai, kur ką 
nuvesi. 

Tikėjausi, kad gal Kunigas nesutiks. Bet jį privertė. 
Argi taip sunku žmogų priversti, kad jis pats save paneig- 
tų. Kiek kartų neigiame save dėl šventos ramybės. Pri- 
vertė jį pagrasinę, kad paskelbs. Juk sakiau jums, kad jis 
šalinosi merginų. Ne, to niekas nežinojo. Kas nors visada 
nežinoma, net kai viskas žinoma. Jis išstojo iš kunigų se- 
minarijos, tai buvo žinoma. Vežiojosi lagamine kamžą, 
stulą, Evangeliją, tai buvo žinoma. Prieš pietus valgykloje 
žegnojosi, kas vakarą prieš miegą meldėsi, sekmadieniais 
nepraleisdavo Mišių, tai kiekvienas manė, kad atsisakė 
pašaukimo. Net ir aš nežinojau, o juk dažnai ilgai kalbė- 
jomės, kai pakildavau ten pas jį, aukštai, ant konstruk- 
cijų. Iš kur tas žinojo? Nepasakysiu jums. Nenoriu be 
įrodymų kaltinti. Šiaip ar taip, jeigu būtų pasklidusios 
kalbos, statyboje jam nebebūtų gyvenimo. Nebūtų padė- 
ję jam net ir tai, kad buvo vienas iš geriausių, o iš tikrųjų 
geriausias suvirintojas. Tai sektų jį ir kitose statybose. Jau 
niekur neturėtų gyvenimo. 

Langą, kaip jis ketino, uždengė. O kaip ten viduje 
buvo, tai žinoma tik tiek, ką pasakojo vienas apsauginin- 
kas. Išsiuntė jį iš sargybinės paprašyti dar vieno puslitrio, 
nes viską, kiek buvo gavę, jau išgėrė. Bet vos jis peržengė 
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slenkstį, įspraudė jam tą puslitrį ir išstūmė už durų. Taip 
kad jis nematė, ar stalas buvo užtiestas baltai, ar degė žva- 
kės, ar stovėjo kryžius su nukryžiuotuoju. Tik matė, kad 
visi buvo girti, o labiausiai ji. Ar Kunigas buvo, jis irgi 
nematė. Galėjo išeiti tuoj po tų jungtuvių. Nors būtų 
keista, jeigu ir jis nebūtų pasigėręs. 

Nors iš tiesų ką galėjo toks apsaugininkas matyti, kai 
ir pats buvo girtas, o kiekvienam girtam atrodo, kad tai 
kiti yra girti, o ne jis. Tikriausiai gavo dėžę degtinės ir 
viską buvo išgėrę, kai dar nuėjo to pusės litro. Tai įsivaiz- 
duojate, pone, koks jis turėjo būti girtas. Tokie tai buvo 
apsaugininkai. Su mundurais, šautuvais, o statyboje nuo- 
lat buvo vagiama. Kartą net traktorių kažkas pavogė. O 
jie nematė. Tai kaip juo buvo galima tikėti? Bet sakė, ką 
sakė, o po jo kartojo kiti. 

Kad ir kaip ten būtų, po tų jungtuvių tarp jų pradė- 
jo dėtis kažkas negero. Jis net nepakeldavo į ją akių, kai 
valgykloje paduodavo jam sriubą ar antrą patiekalą. O ji, 
statydama prieš jį lėkštę sriubos ar antro, jau nedarė skir- 
tumo, ar stato prieš jį, ar prieš kurį iš mūsų. Ir jos akys 
diena iš dienos tarsi geso. Jau netiko jai pasakyti, kad gra- 
žiai šiandien panelė Basė arba Baselė atrodo, nes nežinia, 
ar ji nebūtų pratrūkusi verkti. Kasą paleido, šiaip suriš- 
davo kaspinu plaukus už nugaros. Irgi jai buvo gražu, bet 
tai ne tas, kaip su kasa. Bet niekas nedrįso jos paklausti, 
kodėl taip padarė. | 

Kunigas liovėsi ateidinėti valgyklon, o tai irgi vertė 
gerai susimąstyti. Sako, kad ėjo valgyti į smuklę. Ir kaž- 
kurią dieną ji kaip tik atnešė antrą patiekalą prie staliuko, 
kur aš sėdėjau, kai kažkas atbėgo su žinia, kad Kunigas 
nukrito nuo pastolių. Nukrito ar nenukrito, bet sušuko 
visai valgyklai, kad nukrito. O ji ruošėsi statyti ant staliu- 
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ko paskutinę lėkštę, ir kaip tik prieš mane, kai ta lėkštė 
staiga iškrito jai iš rankos ant grindų. Ji pratrūko verkti, 
užsidengė veidą delnais ir raudodama išbėgo į virtuvę. 
Kas ten virtuvėje dėjosi, to jums nepasakysiu. Bet val- 
gykloje kai kurie galėjo pagalvoti, kad taip pasielgė dėl 
lėkštės. 

Visi puolėme pro duris, išbėgo iš kontorų, iš direk- 
cijos, iš visos statybos žmonės bėgo, susidarė minia, kad 
sunku buvo prasibrauti ten, kur jis nukrito. Kažkas ten 
tikrino jo pulsą, širdį, bet jis buvo miręs. Netrukus at- 
važiavo greitoji, milicija, prasidėjo klausinėjimai, ieškojo 
liudytojų. Bet, mano nuomone, neatsitiktinai tai atsitiko 
per pietų pertrauką. 

Jos tą dieną jau nemačiau. O jis dar tos pačios dienos 
vakare išvažiavo. Per kitas kelias dienas ji napadavinėjo 
valgykloje. Ją pavadavo viena virėja. Sakė, kad ji turin- 
ti ligos lapelį, bet netrukus grįšianti. Ir grįžo. Tik kad 
jos nebegalėjai pažinti. Atnešė tiems dirbantiems pagal 
užsienio kontraktą sriubos ir iš karto paklausė jų, kada 
jis ateis. Jie nieko neatsakė. Atnešė jiems antrą ir vėl pa- 
klausė, kada jis ateis. O kai jie vėl nieko nepasakė, sukėlė 
jiems tokį skandalą, kad jie atsikėlė ir išėjo. Ji verkė, šau- 
kė, kad jie patys ateina valgyti, o jam liepia dirbti. Nusi- 
kankins tame darbe. Jau ir taip prastai atrodo. Išblyškęs, 
sublogęs. Kitą dieną ją atleido iš darbo. 

Paskui retkarčiais ji ateidavo į valgyklą, atsistodavo 
prie langelio ir prašydavo virėjos, kad nori tik jam pa- 
duoti, kai ateis. O virėjos, kaip ir virėjos, eikš čia pas 
mus, sėskis, pasakysime tau, kai jis ateis, tai jam paduosi, 
iš čia durys gerai matyti, pasakysime tau, kai tik įeis. 

Taip pat galima buvo sutikti ją stovint prie vartų ir 
laukiant, kada jis išeis iš darbo. Visi jau būdavo išėję, o ji 
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kartais laukdavo iki sutemų, iki nakties. Lyja lietus, kar- 
tais pila lyg iš kibiro, o ji laukia. Net nebeturėjo skėčio, 
nežinia, kas su tuo skėčiu atsitiko. Iš gailesčio apsaugi- 
ninkai kartais įsivesdavo ją į sargybinę, kad nemirktų. 
Arba nuvydavo, esą nėra ko laukti. 

— Čia dirba mano vyras, - atsakinėjo ji. 

— Dirbo, bet jau nedirba. Ir koks jis ten tavo vyras. 

— Vyras, prisiekė. Buvau su vestuvine suknele, mus 
sutuokė kunigas. 

— O koks jis ten buvo kunigas. Suvirintojas. Be to, jis 
jau miręs. 

Dažnai maldaudavo įleisti ją į statybą: 

— Įleiskite mane. 

— Suprask, mergina. 

— Tik pasakysiu jam, kad jo laukiu. 

Ir kartais ją įleisdavo. O jei ne, tai pro tvoros plyšius 
įeidavo. Juk žinojo visus plyšius. Net kai matė, kad slam- 
pinėja kur statyboje, nevijo jos. Pažiūrėdavo pro pirštus. 
Net jeigu kas iš direkcijos būtų užsipuolęs, turėjo pasi- 
teisinimą, kad neįleido jos per vartus. Be to, ji rami, tik 
vaikšto po aikštę. Prie nieko nekibo, nieko nieko neklau- 
sė. Kam nors praeinant, jau nesislapstė. O jos niekas irgi 
nieko neklausė, kiekvienas žinojo. Kartais atsisėsdavo 
kur nors ir sėdėdavo susimąsčiusi, tarsi nė nežinodama, 
kur esanti. | 

Kartais su ja susitikdavau, kai man tekdavo ilgiau likti 
statyboje. Kartą, vakarui jau visai baigiantis, ji sėdėjo ant 
kažkokios dėžės. 

— O, panelė Basė, - pasakiau aš. 

— Jau nesu panelė, - atsakė ji. — Aš ištekėjusi moteris. 
O tu kas toks? 

— Elektrikas, panele Base. 
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— Ak, taip. Prisimenu tave iš valgyklos. Patikai man. 
Prisimenu, buvai toks nedrąsus. Norėjai, kad tapčiau 
tavo žmona, žinau. Daug kas to norėjo. 

Nustebino mane, niekada jai to nesakiau. Ir ketinau 
pasakyti, kad ne tik norėjau, bet ir dabar noriu, kad 
taptų. Gal nepatikėsite, pone, bet staiga pajutau kažką 
tokio, lyg trokščiau kartu su ja patekti į tą jos nelaimę. 
Tikra meilė yra žaizda. Ir tik taip ją galima aptikti savyje, 
kai kažkieno skausmas skauda žmoguje kaip jo paties. 

Bet ji užbėgo už akių mano žodžiams: 

— Tik kad jūs statybose, kur statyba, ten žmona. Ką 
jūs žinote apie meilę. 

Ir aš netekau drąsos. 

— Padėk man iš čia išeiti, — pasakė ji. 

— Ten yra vartai, - pasakiau. — Palydėsiu panelę Basę. 

— Nenoriu per vartus. — Ir pažvelgė į mane lyg tomis 
senomis akimis iš valgyklos. — Ir dabar man patinki, ži- 
nai? Bet aš jau turiu vyrą. 
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Pasakysiu jums, jis pakeitė mano gyvenimą. Na, tas 
sandėlininkas. Sakiau jums. Sandėlininkas, o pasirodė 
esąs saksofonininkas. Nežinau, kodėl jūs stebitės. Pone, 
tada mažai kas buvo tuo, kuo buvo. Kunigas, o suvirin- 
tojas. Ir daug tokių dirbo statybose, prisidengę įvairiais 
amatais. Bet tai žmogus sužinodavo dažniausiai prie deg- 
tinės. Ir tai ne iš pirmo karto. Kuris negėrė, ar tik ret- 
karčiais, tuo nepasitikėdavo. Dėl to pradėjau gerti. Per- 
šviesdavo, bet tik paviršutiniškai. Tik vėliau ėmė gilintis 
į biografijas. Ar kartais kastis ir iki sąžinės. Tuo labiau 
kad sąžinė pasirodė esanti kažkas kita, negu ligi tol. Jūs 
manote, kad sąžinė yra kažkas nekintama? Tai gaila, kad 
tada nedirbote kokioje statyboje. Gal ir kur kitur. Bet aš 
dirbau statybose ir galiu kalbėti tik apie statybas. Pone, 
kiekvienas pasaulio pokytis yra pasikėsinimas į sąžinę. O 
jau ypač kai keliamas tikslas pakeisti pasaulį į naują, ge- 
resnį — visų pirma į sąžinę. 

Šiaip ar taip, tiek įvairių žmonių niekur kitur nebū- 
tumėt sutikęs. Mūrininkų, betonuotojų, tinkuotojų, 
suvirintojų, elektrikų, kranininkų, vairuotojų, tiekėjų 
ir kitokių, panašiai ir kontorose, o paaiškėdavo, kad tas 
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buvo tuo, anas anuo, tas iš ten, kitas iš kitur, po lagerių, 
kalėjimų, iš kariuomenės tokios, kitokios, iš sukilimo, iš 
miško, su atmuštais inkstais, be dantų, nagų, įmetėjusių 
ar dar visai jaunų, o jau pražilusių. Kiekviena tokia sta- 
tyba buvo tikras Babelio bokštas, tik ne kalbų, o žmonių 
likimų. Nors buvo ir tokių, ir visai nemažai, kurie savo 
valia keitė amatus, norėdami dalyvauti statyboje to nau- 
jo, geresnio pasaulio, nes senuoju liovėsi tikėję. 

Jau neprisimenu, kurioje statyboje dirbo toks planuo- 
tojas. Buvo sakoma „tas iš planavimo“ ir kiekvienas ži- 
nojo. Ir kartą geriant jis išsidavė, kad dirbo istorijos mo- 
kytoju. Nelabai galėjo gerti, pasigėrė ir ėmė paistyti, kad 
istorija jį apgavo. Įsivaizduojate, pone, istorija jį apgavo. 
Lyg istorija galėtų ką nors apgauti. Tai mes nuolat apgau- 
dinėjame istoriją priklausomai nuo to, ko iš jos norime. 

Be to, mano nuomone, kiekvienas gyvena už save ir 
kiekvienas gyvenimas yra atskira istorija. Kad mėginame 
visa tai supilti į vieną indą, į vieną aibę, iš to dar nesi- 
randa tiesa apie žmogų. Juk galima įsivaizduoti sau tokią 
pavienių kažkada gyvenusių žmonių istoriją. Sakote, kad 
tai neįmanoma? Žinau, kad neįmanoma. Bet įsivaizduo- 
ti galima. Juk niekas neegzistuoja apskritai, o juo labiau 
žmogus. Nežinau, iš kur jūs žvelgiate į šį pasaulį. Aš žvel- 
giu, kaip jums pasakoju, iš tos ar kitos statybos. Tai buvo 
visada pavieniai žmonės, vienas į kitą nepanašūs. Buvo 
sakoma kolektyvas, kaip sakoma, istorija, bet tai tik su- 
sirinkimuose. 

Vienoje statyboje, pavyzdžiui, dirbo filosofijos stu- 
dentas. Iš tikrųjų jau baigęs studijas, jam buvo likę išlai- 
kyti tik vieną egzaminą, kai prasidėjo karas. O po karo 
jis išmoko kloti parketą. Net buvo brigadininku, truputį 
draugavau su juo. O, jis smarkiai gėrė. Turėjo galvą ne tik 
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filosofijai. Ir vieną kartą, kai gėrėm, ėmė jis pasakoti apie 
tuos savo nebaigtus mokslus, o kažkuris jo paklausė: 

— Ir kodėl neužbaigei? Galėjai užbaigti po karo. Kas 
ten vienas egzaminas. 

Jo akys pasruvo kraujais, nors buvome dar nedaug iš- 
gėrę. 

— O kurių velnių?! Kam man Alosofija po viso šito?! 
Koks protas tai suprastų?! Koks Platonas, Sokratas, De- 
kartas, Spinoza, Kantas! Tegu juos visus galas! — Ir net 
trinktelėjo į stalą stiklinę. 

Mes susižvalgėm, nes niekas iš mūsų nežinojo, kas jie 
per vieni, kad jį šitaip išvedė iš kantrybės. Paklausti irgi 
niekas nedrįso, nes gal privalėjome žinoti. Kažkuris tik 
pasakė: 

— Matyt, visur galima sutikti tokių pačių šunsnukių. 
Ne tik statybose. — Ir pripylė jam sklidiną stiklinę. - Imk, 
išgerk. 

Prašau patikėti, jeigu nebūčiau dirbęs statybose, na, ir 
jeigu nebūčiau gėręs... Šiaip ar taip, kaip reikia gyventi, 
išmokau statybose. Ir kaip tik iš visokių tokių, su kuriais 
teko susitikti ir su kuriais niekur kitur nebūčiau susitikęs. 
O, už daug ką jiems esu dėkingas. Net pasakysiu taip: 
kiekvienas iš jų būtų galėjęs nenorėti gyventi. Dėl vieno- 
kių ar kitokių priežasčių. Bet jie vis dėlto gyveno. Visų 
pirma, esu jiems dėkingas už tai, kad išmokė, jog reikia 
gyventi, nors neretai atrodė, jog tokios kainos žmogus 
nepajėgs sumokėti, o pasiskolinti nėra kur. Ir kas svar- 
biausia, įsitikinau, kad nebuvau išimtis. O jeigu, tai, ko 
gero, tik išimtys ir gyvena pasaulyje. Bet tai paaiškėdavo 
tik prie degtinės. Tad kaip galima buvo negerti? 

Kas nors, pavyzdžiui, dirbo buitiniame skyriuje, išduo- 


davo muilą, rankšluosčius, guminius batus, tai juk galėjo 
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atlikti bet kas, o begeriant pasirodydavo esąs tas ar anas. 
Kitas dirba ekskavatoriumi, atrodė, kad be to ekskava- 
toriaus tik degtinę gerti moka, o po vieno, kito puslitrio 
mums eilėraščius atmintinai deklamavo, kitas —- Ciceroną 
lotynų kalba. Ir degtinės dėka net klausydavome. 

Kitoje statyboje dirbo prieškarinis policininkas. O aš 
nežinau, ar su manimi sutiksite, kad kiekvienas pasaulio 
keitimas pradedamas nuo policijos. Jam teko slapstytis, 
nes karo metu irgi buvo policininku, kaip jam liepė or- 
ganizacija. Žinoma, neturėjo pažymėjimo, kad galėtų 
pateikti karui pasibaigus. Kas jam būtų turėjęs jį išduoti? 
Gal dar ir su antspaudu? Tie, kurie būtų galėję paliudyti, 
gal žuvo. Be to, kiek jų galėjo būti? Du, daugiausia trys. 
Todėl po karo nuolat kilnojosi iš vietos į vietą, kad su- 
mėtytų pėdsakus. Jau turėjo kelias specialybes, kurių per 
tą laiką išmoko. Mūsų statyboje buvo tinkuotoju. Bet, 
mano nuomone, per daug gėrė. O kai pasigerdavo, su- 
plėšydavo marškinius ant krūtinės ir trankė sau kumščiu 
į ją, net dundėjo, kad organizacija jam įsakė. Prie degti- 
nės irgi turėjo būti atvirumo ribos. Bent aš niekada nesa- 
kydavau per daug, nebent apie tai, kas buvo ankstesnėse 
statybose. O tuo tarpu jis, kai susigraudindavo dėl sa- 
vęs, kad jam įsakė organizacija, prisiekinėjo Aušros vartų 
Dievo Motina, kas juo labiau galėjo kelti įtarimus, nes 
Aušros vartų Dievo Motina jau buvo ne mūsiškė. Polici- 
ninkas, o nemokėjo protingai gerti. 

Buvo ir tokių, kurie pasigerdavo negyvai, užgerda- 
mi dar didesnius sielvartus, kad jų širdys vos nesprogo 
nuo atvirumo, bet nepasakydavo nė žodžio daugiau nei 
norėjo pasakyti. O, kas geria iš pašaukimo, o ne progai 
pasitaikius, žino būdų, kaip daug pasakyti ir nieko ne- 
pasakyti, kaip juoktis, kai viduje ne juokai, kaip kuo 
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nors tikėti, kai netiki niekuo, net ir jokiu nauju, geres- 
niu pasauliu. 

Su tuo policininku nežinau, kas atsitiko, nes netru- 
kus perėjau į kitą statybą. Nebuvo ypatingos priežasties. 
Gal man atrodė, kad kitoje statyboje mažiau gersiu ar 
apskritai liausiuos gėręs. Be to, kai kurioje nors per ilgai 
užsibūdavau, imdavau jausti, lyg ta statyba imtų mane 
apraizgyti, įsiurbti. Neišrverdavau ir pereidavau į kitą. 
Pamanysite, kad kaip kiekvienas jaunas žmogus buvau 
nekantrus. Taigi kad ne. Tik nepajėgiau prie jokios vietos 
prisirišti. Ir net baiminausi, kad galiu prisirišti. 

Ne, su tuo neturėjau bėdų. Buvau geras elektrikas. Vi- 
sada mane skirdavo prie sunkiausių instaliacijų. Pajungti 
naujas mašinas, įrenginius, visada mane. Nebuvo avari- 
jos, su kuria nebūčiau susidorojęs. Prisiklausiau pagyri- 
mų, prisirinkau padėkų. Jokia premija manęs neaplenk- 
davo. Ar net jeigu pas kurį direktorių kas nors sugesdavo 
namuose, visada siųsdavo mane direktoriui ar direktorie- 
nei pageidaujant. Galėjo bet kas nueiti, nes lygintuvas ar 
elektrinė keptuvė neveikia ar perdegė lemputė, bet siųs- 
davo mane. 

O jūs dažnai kaitaliojote darbą? Kaip tai įmanoma? 
Taip jums buvo gera toje vienoje vietoje? Ir kokiose par- 
eigose dirbote, jeigu galima paklausti? Nekopėt vis aukš- 
čiau ir aukščiau? To nesuprantu. Juk kiekvienas norėtų 
pakilti bent vieną laiptelį aukščiau. Daugumai tai yra gy- 
venimo tikslas. O jums tai paprasčiausiai buvo nesvarbu? 
Tai jau nieko nesuprantu. Ir kokia tai įstaiga ar įmonė? 
Negalite pasakyti? Suprantu. Tuomet atsiprašau, kad pa- 
klausiau. 

Man niekur nebuvo geriau. Ne ta prasme, nes uždirb- 
davau vis geriau. Gal mane truputį stūmė ir tai, kad ten, 
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kur pereisiu, bus bent kitaip. Bet visur buvo taip pat. 
Buvo geriama kaip ir ankstesnėje statyboje. Net visiškai 
prasigėriau. Ir tik toje statyboje, kur grojau orkestre, na, 
ir sutikau tą sandėlininką, dirbau jau iki statybos pabai- 
gos. Nors ta statyba truko kaip jokia kita. 

Tuojau, kurioje statyboje tai buvo? Bet nesvarbu. 
Dirbo toks vienas, sunku pasakyti, kad dirbo, surašinėjo 
viršvalandžius. Nieko apie jį nežinojome. Net nežadino 
smalsumo, kas jis per vienas. Juk koks ten darbas suraši- 
nėti viršvalandžius. Degtinės jis beveik negėrė, nebent jį 
pasikviesdavome, kai paaiškėdavo, kad mums tų viršva- 
landžių solidžiai priskaičiavo. 

Ir kažkurią dieną atvažiavo mašina du civiliai ir vie- 
nas kariškis, paklausė, ar tai jis. Jis. Užlaužė jam rankas, 
surakino antrankiais. Paskui įgrūdo jį į mašiną ir visu 
greičiu išvažiavo. Ir daugiau jis negrįžo. O mes niekada 
nesužinojome, kas jis buvo. Surašinėjo viršvalandžius, tai 
ir viskas. 

Iš teisybės, galėjo mus paskatinti susimąstyti tai, kad 
jis visada vaikščiojo padoriai apsirengęs, švarkas, kakla- 
ryšis, kelnės gerai išlygintos, visada nusiskutęs, kvepėjo 
odekolonu. Su moterimis, nesvarbu, valytoja ar vyriau- 
sioji buhalterė, sveikindamasis visada bučiavo ranką. Ir 
niekada moterų nepavadino kitaip, tik dailiaja lytimi. 
Dailioji lytis, mano ponai. Su dailiąja lytimi, mano po- 
nai. Niekada nieko netujino. Gal jeigu būtų su mumis 
dažnai gėręs. Bet kviesdavome jį tik tada, kai norėjome 
atsidėkoti už tuos viršvalandžius. Bet jis buvo garbingas. 
Nors ir pakviestas, visada atsinešdavo bent pusę litro. 

Aha, prisiminiau dar vieną tokią smulkmeną. Niekada 
neimdavo iš lėkštės ranka, kaip mes visi, dešros ar agurko. 


Visada šakute. Ateidavo su šakute, kai jį pasikviesdavome, 
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o šakutę turėdavo susivyniojojęs į servetelę. Leisite, po- 
nai, kad aš šakute, jau taip esu įpratęs. O dešros niekada 
nevalgydavo su odele. Visada nulupdavo. Kartais galvoju 
sau, kad gal jei ne ta šakutė. Gal jeigu jis būtų ėmęs ran- 
komis kaip mes visi ir nenulupinėjęs odelės nuo dešros. 
Kartais smulkmena, o pėdsakai lyg sniege. 

Taip ir tas sandėlininkas. Gal minėjau jums, kad sta- 
tėme stiklo lydyklą. Ir tai plyname lauke. Javai jau buvo 
beveik sunokę, bet neleido žmonėms nupjauti. Net siūlė- 
me pagelbėti ir nupjauti, gaila — tiek grūdų, kiek duonos 
nueis niekais, o duonos irgi dažnai stigdavo. Tai ne, nes 
planas žlunga. Turėjo pradėti statybą dar pernai, paskui 
žadėjo pradėti pavasarį. Ir vis mus ragino, greičiau ir 
greičiau, diena iš dienos, akordai, viršvalandžiai, nakti- 
nės pamainos. Miestai laukia langų stiklo, kaimai laukia, 
laukia fabrikai, mokyklos, ligoninės, įstaigos, lyg visa tu- 
rėtų būti iš stiklo pastatyta. O čia nuolat to neatvežė, ano 
neatvežė, kažko pristigo ir statyba nuolat stabčiojo. 

Na, ir jis toje statyboje buvo sandėlininkas. Nebuvo 
panašus į sandėlininką, pasakysiu jums. Gerokai susi- 
metęs į kuprą, galvą vargiai pasukdavo iš kaklo. Vaikš- 
čiojo lyg vilkdamas kojas, o ne žengdamas žingsnius. 
Kalbėta, kad tai nuo karo, dėl tardymų. Bet lyg ir nieko 
jis neišdavė, nieko neprisipažino. Nežinau, tiesa tai ar 
netiesa. Niekada jo to neklausiau, o pats jis irgi nie- 
ko nesakė. Žmonės tada nemėgdavo išsipasakoti. Ir dar 
kairę ranką nelabai valdė, lietingu oru dažnai ją trinda- 
vo. Ir taip par niekada nepasakė kodėl, nors tai buvo 
panašu į reumatą. O kai jo paklausdavote, dažniausiai 
sakė, kad nėra ko kalbėti. Dešinė jo irgi buvo nevisiškai 
sveika. Kai rašydavo kokios nors detalės kvitą, visa tos 
rankos jėga spausdavo cheminį pieštuką prie kvito, kad 
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ji nevirpėtų. O pieštuką visada turėdavo trumputį, vos 
iš pirštų kyšodavo. 

Kiekvieną naują pieštuką jis supjaustydavo į keturis 
ir tokiais trumpučiais rašydavo. Ne dėl taupumo. Tik 
jei toks visas pieštukas styro iš rankos, kad ir kažin kaip 
spausite jį prie kvito, visada jus išduos. Tas virpėjimas 
ir taip buvo matyti ant kvito, nors jums, tarkime, būtų 
išrašęs tik: sraigtas — vienas vienetas. 

Aha, dar jis viena akimi mažai tematė. Dėl klaidini- 
mo žiūrėdavo į jus ta mažai bematančia, o tą matančią 
primerkdavo. Arba pakaitomis, truputį ta, truputį kita, 
kas dar labiau klaidindavo. Ir buvo lėtapėdis, o, baisus lė- 
tapėdis. Nueidavai pas jį sandėlin kokios dalies, tai kone 
kvotą surengdavo, kam, prie ko, kur, kol išrašydavo kvitą 
ir išduodavo. Ir kiek dar prikalbėdavo, kad gadiname tas 
dalis, ir antrą tokią statybą galima būtų pastatyti, ir tik- 
riausiai vagiame. Jis žino, žino. Tu gal ne. Bet visi vagia. 
Mano, kad ne savo vagia. 

Bet užtat jo klausa buvo, sakau jums. Gal dėl tos klau- 
sos jį skyrė sandėlininku. Stovėjote šalia jo, išrašinėjo 
jums kvitą ir staiga nuo to kvito klausia: 

— Ko taip girgždi? 

— Aš girgždu? Stoviu. 

— Girgždi, girdžiu. 

Arba: | 

— Ką, astma sergi? — O žmogus sveikas lyg arklys. — 
Gerkit, rūkykit, tai jums pristigs oro, kol numirsite. 

Arba išduodavo jums kokią dalį, tai turėjo visada ją 
pirma pridėti prie ausies. Jeigu sunkesnė, palinkdavo virš 
jos. Ir sakydavo: „tvarka“ arba „duosiu tau kitą“. 

O, klausa tokiame sandėlyje daug reiškia, kas žino, ar 
ne daugiau negu regėjimas. Sandėlis užėmė visą baraką, 
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būtų turėjęs nuolat po jį vaikščioti, stebėti. O taip sėdėjo 
prie rašomojo stalo ir girdėjo nuo galo iki galo. Nė pelė 
nebūtų prasmukusi, tai juo labiau jeigu kas nors kitame 
gale būtų išėmęs lango stiklą. 

Niekas statyboje nežinojo, kad jis saksofonininkas. Jis 
neprisipažino. Groti jau seniai nebegrojo. Bet kartais, kai 
netikėtai įeidavai į sandėlį, atrodydavo, lyg būtum išblaš- 
kęs jį, o būdavo į kažin ką įsiklausęs. Gal sandėlio klausė- 
si. Mat muzika, kaip jis sakydavo, ir akmenyje girdėti. 

Ir toliau niekas nebūtų žinojęs. Tik statyboje nutarė 
suorganizuoti orkestrą. Iš aukščiau atėjo toks nurodymas, 
kad jeigu kolektyve yra daugiau negu kažkiek žmonių, o 
statyba yra ilgai trunkanti, turi būti muzikinis, šokių ko- 
lektyvas arba choras, ar teatro būrelis, nes reikia rūpintis 
darbo žmonių pramogomis. Tad ėmė statyboje aiškintis, 
kas kuo groja. Aš pasisakiau, kad groju saksofonu. Iš tei- 
sybės, nuo mokyklos laikų nebuvau grojęs, o jau buvo 
praėję keleri metai. Ir maniau, kad jau niekada negrosiu. 
Traukė mane, nesakysiu. Kartais, kai negalėdavau užmig- 
ti, įsivaizduodavau, kad groju. Girdėdavau, kaip groju. 
Jutau lūpose pūstuko skonį. O taip, kiekvienas pūstu- 
kas, iš tikrųjų, tai liežuvėlis, turi savo skonį. Net jutau 
rankomis, kad groju, pirštų pagalvėlėmis aiškiausiai lytė- 
jau vožtuvus. O ant kaklo saksofono dirželis sveria ir gal 
net daugiau, negu svertų tikrasis. Kartais net matydavau 
pilną gaisrinę žmonių, kaip jie šoka, aš jiems groju, nes 
juk nebuvau regėjęs kitokių salių, išskyrus gaisrinių pa- 
talpas. 

Bet tai daugiausia, kai negalėdavau užmigti. Dieną 
niekada nebuvo laiko, kad ką nors įsivaizduotum. Arba 
būdavo žmogus taip darbe nusigalavęs, kad tik degtinė, 
vien degtinė pajėgdavo grąžinti norą gyventi. Lėkdavai, 
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lėkdavai, dažnai iš darbo grįždavai naktį, nes, kaip jums 
sakiau, nuo plano vis atsilikdavom, tai dar tik degtinė. 

Nesitikėjau, kad mane priims. Bet pamaniau sau, pa- 
mėginsiu. Mėginau skaityti, mėginau negerti, mėginau 
tikėti nauju, geresniu pasauliu, mėginau įsimylėti. Gal 
tai būtų geriausia. Tik kad įsimylėtum, negalima nuo 
ryto iki nakties dirbti, nes paskui jau tik miego nori. Rei- 
kia kartą, kitą nueiti į šokius. O nueiti į šokius tai reikia 
mokėti šokti. O aš net ir šokti nemokėjau. Ne, mokyklo- 
je mums nerengdavo šokių ir negalima buvo niekur eiti 
į šokius. Vyresni kartą kažkur slapta išsiruošė, susimušė 
su vietiniais vaikinais, prasidėjo kvota, tai paskui net ir 
naktimis tikrindavo, ar visi miega. 

Kartais surengdavome sau tokius lyg ir šokius sek- 
madienio vakarais, klube. Rudenį, žiemą vakarai ilgi, 
nebuvo pamokų, užsiėmimų, sekmadieniais neidavome 
į darbą. Papuošdavome klubą, iškabindavome skelbimą, 
girdi, šokiai. Kelis išrinkdavo į orkestrą, jaunesnius skir- 
davo būti merginomis, vyresni buvo kavalieriais. Tik ko- 
kie ten galėjo būti šokiai, kai nemokėjome šokti, nes iš 
kur galėjome mokėti? Gal vienas kitas kažkiek mokėjo, 
bet dauguma mindėm vieni kitiems kojas. Vis girdėjosi 
keiksmai, pravardės. Tu toks ir anoks, užmynei man ant 
didžiojo piršto, įlipai man čia, įlipai man ten. Visu batu 
užsirioglinai, kad tave galas! Tokią merginą turiu vienoje 
vietoje! Skambėjo bjauriausi žodžiai. Ant pirštų, šunsnu- 
ki... ir taip toliau, šok. Atsiprašau, pone, kartoju. 

Tik kaip galima buvo šokti ant pirštų, kai vaikščio- 
jome vinimis kaustytais batais ir su tais batais šokome. 
Neturėjome kitų persiauti. Vasarą žiemą su tais pačiais. 
Nebent galima buvo basiems. Mėginome šokti basi, tai 
rakščių į padus prisivarydavom, nes grindys buvo nelygios, 
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tom batų vinimis išdraskytos. Ir jeigu vienas kitam nety- 
čia įspirdavo tokiu batu į kulkšnį, tai tas net sustaugda- 
vo. Neretai net ir primušdavo, jeigu vyresniam įspirdavo 
„mergina“, tai yra kas nors iš mūsų, jaunesnių. 

O jeigu orkestras grodavo ką nors greitesnio, tai jau 
mindydavo ne tik tie, kurie vienas su kitu šoko, bet visas 
klubas mindė, lyg tyčia vieni į kitus atsitrenkdavo, vie- 
ni kitus griaudavo ant grindų. O tada jau prasiverždavo 
vulkanai pravardžių, keiksmų, kildavo muštynės, kartais 
kas ir peilį išsitraukdavo. O ar gali būti šokiai, kai niekas 
prie nieko nesiglaudžia, niekas niekam nešnabžda į ausį 
meilių žodelių. Nebent kuris iš kavalierių įsakydavo mer- 
ginai, su kuria šoko, prisiglausk tu, mėšle. 

Vyresni, tai yra kavalieriai, paprastai šokiuose išlieda- 
vo savo įniršį ant mūsų, tai yra merginų. Išliedavo ir kas- 
dien, bet šokiuose jau nelikdavo jokių stabdžių. E, kur 
ten mokytojai. Jei ir ateidavo kuris, tai pasižiūrėdavo ir 
eidavo sau. Kaip tik tada visi mandagiai šokdavo. Nesi- 
girdėjo, kad kas kam ant kojos užmintų ar kad kuris nu- 
sikeiktų. Bet vos mokytojas išeidavo, įsivaizduojate, kas 
imdavo dėtis. Pasilinksminimas prarasdavo saiką, dažnai 
net ir šviesą užgesindavo. Na, o.užgesinus šviesą jau ge- 
riau nė nesakyti. 

Buvo šokių tvarkdarys, o kaipgi. Toks vienas iš vy- 
riausių vaikinų. Ir visada jis, kiekvienuose šokiuose prisi- 
segdavo sau prie krūtinės kuokštą kaspinų. Netgi truputį 
mokėjo šokti. Buvo šnekus, liežuvingas. Bet visada buvo 
vyresniųjų pusėje. Net nežinau, ar nebuvo blogiausias iš 
jų. Buvo malonus, niekada nesikeikdavo, nesipravardžia- 
vo, jeigu kas jam pirštą užmindavo, tik liepdavo atsipra- 
šyti. Bet kai šokis baigdavosi, išvesdavo tokią merginą 
laukan, neva eis pasivaikščioti, ir ten darė, ką norėjo. 


190 


Kartais iki kraujo sumušdavo. Kam jūs pasiskųstumėt? 
O, tai paskui už tai atkentėtumėt. 

Jis šaukdavo ratelius, krepšelius, porą už poros ir vilio- 
tinį, ir baltąjį tango. Kaip merginos turėdavome kviesti 
vyresniuosius, tai yra kavalierius, to baltojo tango. Kaip 
šokių tvarkdarys stebėjo, nurodinėjo, tu šitą, tu aną. Ir tegu 
tik kas būtų pamėginęs nepaklusti, imdavo tą už sprando 
ir privesdavo, kviesk jį, nusilenk, na jau, nes suspardysiu. 
Ir jutai, pone, ant sprando, kaip gniaužiasi jo delnas. 

Pasakysiu jums, pone, ilgai po to bijodavau šokti. Šo- 
kis buvo man atstumiantis, lyg prieš savo prigimtį, nes 
juk šokis turi pritraukti žmones vieną prie kito. Gal to- 
dėl, kad visą mokymosi laiką mokykloje buvau mergi- 
na, o tada visiškai kitaip žiūrima į viską, kitaip jaučiama 
ir net šokiu sunku patikėti. Tik kai pradėjau groti tame 
įmonės orkestre, persilaužiau ir dėl šokio. Orkestro mu- 
zikantas turi mokėti šokti, ne tik groti šokiui. Juo labiau 
saksofonininkas. 

Išrinko mus septynis iš tų, kurie pasisiūlė. Atvažia- 
vo instruktorius, atvežė instrumentus, perklausė mus. 
Na ir pasakė, parepetuosime, susigrosime ir bus iš mūsų 
šioks toks orkestras. Ne, saksofoną atvežė tik kitą kartą 
ir atskirai mane perklausė. Net paklausė, kur išmokau 
taip groti, juk esu jaunas. Ar jau grojau kokiame nors 
orkestre? Mokykliniame, atsakiau jam. O, tai turėjo būti 
aukšto lygio mokykla. Turėjai turėti puikius mokytojus. 
Atsakiau, taip, vienas buvo ypač toks. 

Ant kiekvieno instrumento užrašė kažkokias žymes, 
kad jie priklauso įmonei. Kaip ant rašomųjų stalų, ma- 
šinų, telefonų, įrankių, rankšluosčių ir visa ko, kas yra 
įmonės. Kiekvienas privalėjo pasirašyti ant lapo, kad jis 
gavo naudotis tokį ir tokį instrumentą ir už jį atsako. 
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Taip pat nupirko mums įmonės aprangą, kad atrody- 
tume vienodi, pilkus kostiumus, baltus nailonininius 
marškinius, vienos spalvos ir vieno rašto kaklaryšius. Jie 
kabojo buities skyriaus spintoje ir išduodavo juos mums 
tik pasirodymams ir tik kvitu patvirtinus. Tik kojines ir 
batus kiekvienas turėjo savo. 

Tas instruktorius paskui kelis mėnesius atvažiuodavo 
ir su juo repatavome du, kartais tris kartus per savaitę. 
Savaime suprantama, kad po darbo, mus atleido tik nuo 
viršvalandžių. O kad dėl to nepatirtume nuostolių, kiek- 
vieną dieną prirašydavo mums po dvi valandas už repe- 
ticijas. Iš teisybės, instruktorius jau po kelių repeticijų 
mums buvo nereikalingas, nes kiekvienas mokėjo daug 
daugiau, negu jis. Vienas betonuotojas, antras suvirin- 
tojas, grindininkas, kranininkas, tarnautojas ar kaip aš, 
elektrikas, o, išskyrus mane, visi kažkada jau groję ko- 
kiuose nors orkestruose. Tas kariniame, kitas kurorti- 
niame, tas gatvės orkestre karo metu, prieš karą. Vienas 
buvo nebaigęs aukštosios muzikos mokyklos, vienas var- 
gonininkas, o vieno tėvas buvo operos smuikininkas ir, 
kaip pats sakė, iš tėvo išmoko groti geriau negu jis. 

Mane pasirinko todėl, kad vienintelis pasisiūliau groti 
saksofonu. O, saksofonas tada nebuvo toks paprastas ins- 
trumentas. Orkestruose jis būdavo retai. Pasaulyje taip, 
bet ne pas mus, įmonių, o ypač statybinių, orkestruose. 
Bet kaip tik saksofonas padėjo mums pelnyti pasisekimą. 
O, orkestras turi saksofoną, kas teikė mums pranašumą 
prieš kitus orkestrus. Taigi netrukus ėmė mus kviesti čia, 
ten, į kitas statybas, į įvairias įmones, fabrikus, į karinius 
dalinius. Ne tik į šokius, bet ir vienokių, kitokių švenčių 
progomis, į metines, iškilmingus susirinkimus, kad pasi- 
rodytume meninėje dalyje. 
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Pasakysiu jums, kad statybai mūsų grojimas dažnai 
būdavo naudingesnis, negu direkcijos pastangos. Kad ne- 
tuščiažodžiaučiau, pasakysiu, kad kartą grojome cemento 
gamykloje. O gal žinote, pone, kaip tada buvo su cemen- 
tu. Iš teisybės, su viskuo. Tik kad be cemento statybo- 
je nė iš vietos. Dažnai tekdavo iškaulyti kiekvieną toną, 
rengti priėmimus cemento gamyklos vadovams, įmonės 
tarybai, nepamiršti vardynų to, ano, kuris ką nors reiškė 
ir nuo kurio kas nors priklausė, vežti dovanas. Arba siun- 
tinėti telegramas, skambinti. O kai niekas nepadėdavo, 
skųstis aukštesnei valdžiai, tik kad tai mažiausiai pagelbė- 
davo. Statyba kaip sustodavo, taip ir stovėdavo. 

Paprašė manęs, kad pagročiau solo saksofonu specia- 
liai cemento gamyklos direktoriaus žmonai, nes kaip tik 
tą dieną buvo jos vardo ar gimimo diena. Ir taip paskelbė, 
kad grosiu jai solo, orkestras turėjo groti tik kaip fonas. 
Priešinausi, kad dar niekada solo nesu grojęs. Bet pagal- 
vojau, kad galų gale ir man tai bus išmėginimas. Ji sėdėjo 
pirmoje eilėje, šalia direktoriaus, gana daili moteriškė, 
brunetė, prisimenu. Groju, matau, kad ji spinduliuoja, 
tai įsismaginau kaip reikiant. Baigiau tą savo solo, o sa- 
lėje mirtina tyla, nepasigirdo nė tyliausių plojimų. Tik 
kai ji pašoko iš pirmos eilės ir į nieką nesidairydama, 
ėmė ploti, šaukti bravo. Ir paskui ją ėmė audringai ploti 
visa salė, net kai kurie dar karščiau negu ji. Ir tada jau 
nebuvo problemų su cementu. Blogiausiu atveju pavė- 
luodavo pristatyti dieną, dvi. O visam orkestrui skyrė 
premiją. 

Tai buvo jau po to, kai su jais išsiskyriau. Na, su tuo 
sandėlininku. O išsiskyriau todėl, kad buvo koncertas 
pas mus, statyboje, irgi buvo kažkokia šventė, keliems 
žmonėms įteikė medalius, keliolikai diplomus. Kitą dieną 
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nuėjau į sandėlį pas jį kažkokios dalies, jis rašo man kvitą 
ir lyg įsižeidęs sako: 

— Grojote bet kaip. Nebus iš jūsų jokio orkestro. Jo 
bloga sudėtis ir nedaug mokate. 

Mane net supurtė, nes ką čia man kažkoks sandėli- 
ninkas. Salė net aidėjo nuo plojimų, kur kas smarkiau 
plojo, negu po direktoriaus kalbos, visi mus sveikino, 
rankos nespėjau padavinėti. Pagalvojau sau, tegu tik iš- 
duos man tą dalį, tai atsisveikindamas jam išklosiu. Bet 
jis ūmai sušvelnėjo: 

— Tu turi šiek tiek Dievo kibirkšties. Bet saksofonas, 
o, tai ne šiaip kas. Nueisi niekais tame orkestre. Jums 
karštai plos, kaipgi kitaip, nes kas kada čia, tuose dirvo- 
nuose, girdėjęs saksofoną. 

Pasipiktinau, o kur jis yra girdėjęs? Ir tada jis prisi- 
pažino, kad prieš karą daug metų grojo, net daugelyje 
orkestrų. Nustebęs klausiausi jo, nes iš pažiūros, kaip sa- 
koma, nė penkių grašių nevertas. Pamiršau, kad atėjau 
kažkokios dalies, ir pasakysiu jums, iki šiandien negaliu 
prisiminti kokios. Tik galynėjausi su mintimis, tikėti ar 
netikėti juo, tikėti, netikėti. 

Žodžiai jam nesiliejo lengvai, buvo matyti, kad spau- 
džia juos iš savęs. Du, trys ir pertrauka, du, trys ir per- 
trauka, ir nerišlūs, lyg negalėtų jų susieti. Ar tik toks 
buvo mano įspūdis, nes vis negalėjau patikėti, kad šį 
kvitą man rašo ne kažkoks sandėlininkas, bet saksofoni- 
ninkas. Pagal tai, ką sakė, jis grojo visais saksofonais, bet 
dažniausiai altiniu. Na, ir kai ėmė vardinti, kur jis yra 
grojęs, tai pasakysiu, pone, klausiausi ir tarytum sapna- 
vau. Vienoje, Berlyne, Prahoje, Budapešte, jei kalbėtume 
apie sostines, ir daugelyje kitų miestų. O kiek šalių ap- 
važiavęs. Ėmė minėti restoranus, kuriuose grojo, tai net 


194 


pamaniau, ar jis neišsigalvoja. Paradise, Eldorade, Šeche- 
rezadoje, Arkadijoje, Edene, Hade, Imperiale. Ketinau jo 
paklausti, ką reiškia šie pavadinimai, bet pristigau drąsos. 
O jei pagalvos: kaip gi tu nori tapti saksofonininku? Aha, 
ir grojo keleiviniame laive, plaukusiame į Ameriką. Tiesą 
ar netiesą kalbėjo, jau nesvarsčiau, nes vien tai, kad sak- 
sofonas gali taip vesti žmogų per pasaulį, privertė mane 
kitaip galvoti ir apie tą instrumentą. 

Man grįžo mintis, ar vėl nepradėjus taupyti, atidėti iš 
kiekvieno atlyginimo, bent dalį to, ką eikvojau degtinei. 
Juk negrosiu visą gyvenimą įmonės saksofonu. O jeigu 
pereisiu į kitą statybą ir ten nebus orkestro? Kažkurią die- 
ną vėl ateinu pas jį kažko į sandėlį, o jis manęs nuo kvito 
klausia: 

— Savo saksofoną turi? 

— Ne, tik tą įmonės. Kažkada taupiau, bet pasikeitė 
pinigai. Galvoju, ar vėl nepradėjus taupyti. 

— Tai netaupyk, — pasakė, išrašė man tą kvitą ir dau- 
giau nė žodžio. 

Pamaniau, kad tikriausiai mano, jog neverta, nes gali 
vėl pasikeisti pinigai. O prieš pinigų keitimą, kaip ir prieš 
mirtį, niekada nesuspėsi. Jis pažinojo gyvenimą. 

Po to praėjo kelios savaitės, ėjau pro sandėlį, o jis iš- 
šlepsi ir šaukia: 

— Užeik pas mane! 

— Dabar neturiu laiko. Ateisiu vėliau. — Iš tikrųjų tada 
skubėjau. 

— Ne, dabar. Paskui paprastai būna per vėlu. 

— O ką, turite kokį skubų reikalą? — Matau ant jo ra- 
šomojo stalo gulintį dėklą. 

— Atidaryk, - sako jis. 


Virpančia širdimi atidarau ir netikiu savo akimis. 
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— Saksofonas, — sakau, bet vis lyg netikėdamas. 

— Saksofonas, — sako jis. - Buvau sekmadienį namuo- 
se ir atsivežiau. Kam tuščiai gulės? 

— Aukso spalvos, — sakau ir jaučiu, kad virpu. 

— Aukso spalvos, — sako jis. — Altinis. O, jis su manimi 
apvažiavo gabalą pasaulio. 

— Kiek, pone, už jį norėtumėt? — įsidrąsinau galop, o 
mintyse jau ėmiau skolintis iš visų pažįstamų statyboje, 
įstaigose, savišalpos kasoje. Ir kur dar, kur dar, lėkiau lyg 
vižlas savo mintyse, nes buvau tikras, kad viso to, ką ga- 
lėčiau kur nors pasiskolinti, neužteks. Jis irgi lyg ir ėmė 
galvoti, kokią kainą iš manęs užsiprašyti: 

— Kiek? Kiek? O iš kur žinai, kad aš noriu jį parduoti? 
Tokie daiktai neparduodami. Dažnai iš viso gyvenimo 
belieka tik tai, ko neparduosi. 

Ir sako man, kad jeigu norėčiau, galėčiau po darbo ar 
sekmadieniais ateiti pas jį, į sandėlį, kad sau pagrotume. 
Tai yra aš gročiau, o jis klausytųsi. Bus geriau, nei gerti 
degtinę ar lošti kortomis. Ypač kad dar nedaug moku, o 
saksofonas turi tiek paslapčių, kiek ir žmogus. Kai kurias 
man atskleis, kitas turėsiu atskleisti pats, ne todėl, kad 
norėtų ką nors nuo manęs nuslėpti, tik kad ir jam nepa- 
vyko atskleisti. 

— O kiek tai kainuotų per mėnesį? - klausiu. 

— Nieko nekainuos. Tu grosi, aš klausysiuos. Pats, kaip 
matai, groti negaliu. Vargais negalais tinku toms sandė- 
lininko pareigoms. Tik gerų žmonių dėka, dar tokių esa- 
ma. Esu ligotas, nedaug man beliko. 

Ir taip tai prasidėjo. Pirmiausia kalė man į galvą, kad 
saksofonas nėra tik grojimo įrankis. Pykčiu, įniršiu ar už- 
gauliojimu iš jo nieko neišgausi. Tik kantrybe ir darbu. 
Darbu ir sąžiningumu. Jeigu norėsi, kad saksofonas su 
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tavimi susibroliautų lyg siela su kūnu, turi ir tu jam atsi- 
verti. Nieko nuo jo neslėpsi, tai ir jis neslėps nuo tavęs. O 
į kiekvieną tavo apgaulę užsikirs ir nenusileis. Nei aukš- 
čiau, nei žemiau, kad ir plaučius išpūstum. Be to, plaučių 
neužteks, gros, bet liks negyvas. Turi groti visu savimi, 
taip pat ir savo skausmu, savo verksmu, savo juoku, vilti- 
mis, sapnais, visa kuo, kas yra tavyje, visu savo gyvenimu, 
nes visa tai yra muzika. Tu esi muzika, ne saksofonas. 
Bet privalai atkakliai dirbti, labai atkakliai dirbti, kartojo 
man be galo, jeigu nori išgirsti save saksofone, nes tik 
tada tai bus muzika. 

Pasakysiu jums, net bijojau to saksofono. Kas tai per 
saksofonas, galvojau? Groju priklausančiu įmonei, irgi 
saksofonas, ir nieko tokio, ką jis kalba, nejaučiu. Ir iš 
pat pradžių tuo jo saksofonu grojau daug prasčiau, negu 
priklausančiu įmonei. Be to, sunku pasakyti grojau, nes 
repetavome beveik vien gamas. Tai yra jis man liepda- 
vo, aš grodavau. Ir taip be galo, gamos ir gamos per visą 
saksofono skalę. Tai mane siutino, bet ką galėjau daryti. 
Paskui atvežė kelis gaidų puslapius ir perėjome prie kaž- 
kokių pratimų, fragmentų, bet nedavė man sugroti jokio 
kūrinio viso, tik be galo mokiausi atskirų gabaliukų ir tik 
po kažkurio laiko leisdavo tuos gabaliukus sujungti. Be 
to, dažnai liepdavo man groti vieną garsą iki išsekimo, ir 
dar kartoti ir kartoti, kol galiausiai pasakydavo, kad jau 
užteks. 

Ateidavau pas jį po darbo, o išeidavau, kai statybą 
jau gaubė naktis. Paskui negalėdavau miegoti, mintyse 
grodavau tą ir aną, paskui dar dažnai tai sapnuodavau. 
Kažkada man pasakė, kad blogai laikau pūstuką ir todėl 
be reikalo tiek pučiu. Blogai sudėtos lūpos, per stipriai 
jomis spaudžiu pūstuką ir oras išeina pro lūpų kampučius. 
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Turime tai pakeisti. Tai vėl kitą kartą sako, kad per sun- 
kiai spaudau pirštais, pirštai yra per mažai lankstūs, o turi 
būti laisvi, turiu liesti vožtuvus vien pirštų pagalvėlėmis. 
Ir pirštų pagalvėlės turi būti jautrios, turiu jausti, jei net 
ir spindulį paliesčiau. Juk ne vožtuvą turiu liesti groda- 
mas, turiu liesti muziką. Tavo vėžliškos rankos, negrabūs 
sąnariai. Lavink. O čia, galuose, turi sulinkti stačiu kam- 
pu. Ir darbe lavink. O juk nuo darbo jie ir buvo tokie, 
nes ne tiek daug judesių elektrikui reikia atlikti. 

Dažnai mane apimdavo abejonės, ar jis iš tikrųjų yra 
saksofonininkas, ar tik sėdi tame sandėlyje ir iš nuobo- 
dulio įsivaizduoja esąs saksofonininkas, kaip galėtų įsi- 
vaizduoti ir esąs kas kitas. Gal net kažkada truputį mo- 
kėsi groti, iš ten ir tas saksofonas, bet visa kita yra vien 
neišsipildymas. O tokie dažnai būna pragaras sau ir į tą 
pragarą mėgina įtraukti kitus. 

Jis niekada nepaimdavo į rankas saksofono, kad pa- 
rodytų man, kaip tas ar kitkas turi būti grojama, jeigu 
sugrodavau blogai. 

— Parodyčiau tau, bet kaip?— sakė jis. — Ta viena ran- 
ka? Ir taip vos kvitus išrašinėju. Matei. 

Bet tuomet iš kur jis žino, kad kas yra blogai. Blogai, 
dar kartą, pakartok. O, žinojo, žinojo, supratau tai tik po 
daugelio metų. 

Vaikščiojau pas jį gal aštuonis mėnesius, galų gale pa- 
sibodėjau. Ėmiau ateidinėti nereguliariai, o jis diena iš 
dienos iki vakaro sėdėdavo sandėlyje ir laukdavo manęs. 
Kažkodėl vakar nebuvai, kažkodėl užvakar neatėjai. Jau 
keturias dienas tavęs nebuvo. Paskutinį kartą buvai pra- 
eitą savaitę, o aš čia vis laukiu. 

Aiškinausi, kad buvo avarija, negalėjome sutvarkyti, 
dar prireiks kelių dienų. Tai vėl sakiau, kad mus ilgiau 
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sulaikė statyboje, nes kažkas ten. Kad praeitą savaitę dir- 
bome pagal akordinę sutartį, nes esame priversti vytis 
planą. Išgalvodavau priežasčių, o jis tai priimdavo lyg ir 
supratingai: 

— Taigi, taip jau yra statyboje. Taigi, taip jau yra sta- 
tyboje. — Ir tik po kažkiek laiko paklausė manęs: — Kaip 
ten, pasivijote planą? 

— Eee, - numykiau aš. 

— Planą gal ir pasivysi, bet save tau bus sunkiau pasi- 
vyti, — jo balse suskambo lyg ir priekaišto atspalvis. 

Kol kažkada, o nebuvau pas jį tik vieną dieną, jis 
sako: 

— Mavyt, suklydau. 

Tai man įgėlė ir jau ketinau jam pasakyti, kad daugiau 
pas jį nevaikščiosiu, kai jis vėl prakalbo: 

— Nepajėgsi taip ilgai ir groti, ir dirbti statyboje. Dar 
ne dabar. Bet kažkada turėsi pasirinkti. Dabar tik išsi- 
brauksi iš to orkestro. Bent tegu tavęs negadina. 

— Kaip tai turiu išsibraukti? — mane net supurtė. 

Jis pašoko, ėmė šlepsėti po sandėlį, niekada nebuvau 
matęs jo tokio pikto. 

— Na, tai grok, grok. Taip ir ritasi žmogus, kai nemato 
toliau savo nosies galo. Grok, grok. Mėgstate plojimus, 
o, mėgstate plojimus, nepriklausomai nuo to, kas ir už ką 
jums ploja. Ir dar jums už tai prirašo viršvalandžių. 

Ir tuo mane užgavo iki gyvo kaulo. Sakiau jums, kad 
mums užrašydavo kasdien dvi valandas viršvalandžių. 
Bet juk ne dėl to grojau tame orkestre. Ne dėl to sten- 
giausi mokykloje, kaip mažai kuris iš vaikinų. Ne dėl to 
taupiau saksofonui, atitraukdamas sau nuo burnos. O, 
užgavo man skaudžiausią vietą. Ir visai lioviausi pas jį 
vaikščiojęs. Pamaniau sau, kiek dar galiu klausytis, kad 
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ne taip ir ne taip. Blogai ir blogai. Pakartok ir pakartok. 
Ir kad nors kartą būtų pagyręs. Ir dar liepia išsibraukti iš 
orkestro. 

Išėjau iš jo netaręs nė žodžio, bet pasakysiu jums, 
kumščius gniaužiau net iki kraujo. Ir kelias dienas man 
darbe visai nesisekė. Aš, elektrikas, sudeginau transfor- 
matorių. Liepia man išsibraukti iš orkestro, vis neišėjo 
iš galvos. Išsibraukti iš orkestro. Kai tas orkestras buvo 
mano vienintelė viltis. Nė nekalbant, kad mums vis ge- 
riau sekėsi. Neseniai mus perkėlė į pusę etato orkestre ir 
tik pusę etato turėjome statyboje. Be to, po poros savai- 
čių turėjome groti kažkokiam grietinėlės kaukių baliuje. 
Mus pasirinko iš kažkelių orkestrų. Visi vertino tai kaip 
didelį įvertinimą. Ne tik mūsų kaip orkestro, visos staty- 
bos, vadovų ir taip toliau. 

Ta proga direkcija nupirko mums naujus kostiumus, 
tamsius, ruoželiais, naujus marškinius, kaklaryšius, net 
svarstė, ar ne geriau būtų peteliškes, nuomonės išsiskyrė. 
Šį sykį kiekvienas gavo ir batus, juodus, ir juodas pusko- 
jines, nosinę. Sakė, kad norėjo mums nupirkti ir paltus, 
visiems vienodus, nes buvo ruduo, bet jau neliko limitų. 
Neįsivaizduojate, pone, kaip mes jaudinomės prieš tą ba- 
lių. Skaičiavome kiekvieną dieną, kuri mus prie jo artino. 
O paskutinę naktį prieš tai, kai turėjo mūsų atvažiuoti, 
beveik nemiegojau. 

Tai buvo šeštadienis. Atvažiavo sunkvežimis brezentu 
dengtu kėbulu, jo šonuose suoliukai. O kai mes susėdo- 
me, uždraudė mums lįsti iš po brezento. Tiesa, brezente 
buvo angų, bet jeigu uždraudė, tai ir pro angas niekas 
nedrįsome pažiūrėti. Be to, du kariškiai sėdėjo gale ir visą 
laiką nenuleido nuo mūsų akių. Kai tik pajudėjome, bre- 
zentą nuleido ir važiavome lyg tamsioje dėžėje. 
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Pasakė mums, kad bus apie dvi valandos kelio. Tai 
neturėjo būti taip toli, tik kad kelias aukštyn žemyn, vis 
mus mėtė, kratė, suoliukus nuo šonų nešė į vidurį, teko 
gerai laikyti rankose instrumentus. Kai atvažiavome į vie- 
tą, buvo jau visai tamsu. Nežinau, koks tai buvo pasta- 
tas. Didelis, erdvus ir stovėjo miške, o gal parke. Nieko 
daugiau nebuvo matyti. Be to, mums išlipus iš mašinos 
neleido dairytis. Tuojau įvedė į kažkokį koridorių kairia- 
jame pastato sparne, o iš to koridoriaus į nedidelę salę. 
Čia vienas iš tų kariškių, kurie mus atvežė, raportavo 
kitam kariškiui su dviem žvaigždutėmis ant antpečių, 
kad orkestras atvežtas ir pasirengęs groti. Tas liepė mums 
nusivilkti viršutinius drabužius, skrybėles, pakabinti ant 
kabyklos. Aš neturėjau skrybėlės, tik beretę. Iš teisybės, 
ketinau nusipirkti. Ir nusipirkau Už tą pirmą atlygini- 
mą, kaip sakiau, toje pirmoje statyboje, į kurią perėjau 
iš kaimų elektrifikacijos. Tik kad dabar tai buvo jau gal 
ketvirta statyba ir vaikščiojau su berete. 

Nusirengėm, kaip mums liepė. Netrukus iš gretimo 
kambario įėjo du civiliai, vienas su sąrašu rankoje. Pa- 
tikrino mūsų pasus, pasižymėjo tame sąraše. Kitas pri- 
ėjo prie tų mūsų viršutinių drabužių, skrybėlių, mano 
beretės, apčiupinėjo, pasižiūrėjo į kiekvieną skrybėlę, 
sugniaužė saujoje mano beretę. Paskui mus apčiupinėjo, 
ar ko neturime. Nežinau ko, nesakė. Bet klarnetininkas 
turėjo sulankstomą peiliuką, paprastą peiliuką. Juk žino- 
te, pone, kaip atrodo peiliukas. Ne joks ten peilis, tilpo 
delne. Dveji užlenkiami ašmenys, vieni didesni, kiti ma- 
žesni, irgi užlenkiamas kamščiatraukis, konservų atida- 
rytuvas, gal nagų dildelė, nors neprisimenu, ar jau tada 
peiliukai buvo su dildelėmis. Ir tą peiliuką liepė palikti, 
atiduos jam po pokylio. 
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Man širdis sustojo, nes vienas iš tų civilių staiga pa- 
klausė kito: 

— Ar turėjo būti saksofonas? 

O tas kitas iš karto išėjo į gretimą kambarį. Sėdėjo 
ten ir sėdėjo, bent man taip atrodė. Iš teisybės, kai lai- 
ką matuoja baimė, o ne laikrodis, net ir akimirka gali 
trukti begalybę. Grįžo, linktelėjo galva, bet visai nepa- 
jutau palengvėjimo, tik apsipyliau prakaitu. Kruopščiai 
apžiūrėjo instrumentus. Pajudino smuiką, ar jame kas 
nors nebilda, pabeldė į būgną, ar kas nors netrikdo jo 
aido, pasižiūrėjo į mano saksofono taurę. Paskui paklau- 
sė, ar atsivežėm sąrašą melodijų, kurias ketiname groti. 
Kaip galėjome neatsivežti, jeigu iš anksto pareikalavo, 
kad atsivežtume. Davėm jiems tą sąrašą. O ar atsivežėm 
tų melodijų gaidas. Ar kuri nors melodija yra su žodžiais? 
Mūsų neįspėjo, kad kas nors dainuos, todėl nustebome. 
Mums paaiškino, kad jie ne tai turėjo omenyje. Žino- 
ma atsivežėm, nors ką paprastai grodavome, mokėjome 
atmintinai. Nepaisant to imdavome gaidas, nes atrodo 
solidžiau, kai orkestras groja iš gaidų. 

Ilgiausiai mus laikė dėl tų gaidų. Peržiūrėjo vienas, 
davė kitam. Tas antras, buvo panašu, kad išmanė gaidas, 
nes peržiūrinėjo atidžiai lapą po lapo ir iš jo akių galima 
buvo suprasti, kad kiekvieną nuo viršaus iki apačios. Du, 
tris lapelius net atidėjo sau tarp pirštų, paskui vėl išėjo į 
gretimą kambarį ir ilgai negrįžo. Dabar tai jau tikrai ilgai. 
Manėm, kad gal jiems kas nepatinka, nors pasirinkome 
tik tokias melodijas, kurias grojome jau daugelyje šokių, 
iškilmingų susirinkimų. 

Pagaliau jis grįžo. Atidavė mums tas gaidas. Pasakė, 
kad viskas gerai. Kaip paaiškėjo, jis nesulaikė jokios me- 
lodijos. Tik tiek, kad kai paskui peržiūrėjome, ar nesu- 
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maišė mūsų eiliškumo, ant kiekvieno lapelio viršuje buvo 
ranka užrašyta tvirtinu ir kažkieno neįskaitomas parašas. 

"Tas kariškis su žvaigždutėmis liepė mums eiti. Ir nu- 
vedė mus vienu, kitu koridoriumi į pokylių salę. Prie 
durų liepė mums sustoti ir pirmiausia įėjo pats. Nežinau 
kodėl. Gal kad ten kam nors raportuotų, kad orkestras 
jau prie durų. Jie kiekviename žingsnyje raportavo vieni 
kitiems. Negalėjote, pone, nė pajudėti, kol vienas kitam 
neraportavo, kad jūs esate. 

Ruošėmės lipti į mašiną, kai jie pas mus atvažiavo, tai 
vienas iš tų kariškių, kurie paskui sėdėjo gale ir saugojo 
mus, pirmiausia mus išrikiavo, paskui kitam kariškiui, 
sėdėjusiam kabinoje šalia vairuotojo, raportavo, kad or- 
kestras pasirengęs važiuoti. Ir tik tada atidarė galinį bortą 
ir liepė mums lipti. 

Po valandėlės jis išėjo iš tos salės, sustatė mus į eilę, 
pagal instrumentus: smuiką, altą, klarnetą, trimitą, 
tromboną, mušamuosius ir mane, saksofoną. Nežinau, 
ar todėl, kad buvau jauniausias, ar dėl to saksofono. 

Įeidami turėjome ką nors groti, tik paskui pereiti į 
orkestrui skirtą vietą. Ir dabar prašau, pone, įsivaizduoti, 
kad įeinate į didelę nuo šviesų tviskančią salę, serpenti- 
nai, balionėliai, ir nematote žmonių, o vien tik kaukes. 
Kažkas sušuko: 

— Bravo, yra orkestras! 

Pasigirdo skysti plojimai, o kažkas pro tuos plojimus 
šūktelėjo du kartus: 

— Bravo! Bravo! 

Paaiškėjo, kad mes vėluojame. Bet tai juk ne mūsų 
kaltė. Pasakysiu jums, nežinojau, kaip tai suprasti. Čia 
mūsų laukia tie, kurie turi linksmintis, o anie mus tikri- 
na, lyg šituos laikytų niekuo. Pagalvojau sau, negi anie 
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buvo svarbesni, negu šitie? Juk dėl anų pavėlavome, jie 
mus taip ilgai laikė. Gal todėl jie neturėjo kaukių, o šitie 
čia su kaukėmis. 

Pokylis kaip pokylis. Niekuo nesiskirtų nuo papras- 
to pobūvio, jeigu ne tos kaukės. Vieni šoko, kiti eidavo 
į gretimą salę, kur, kaip galima buvo numanyti, gėrė, val- 
gė. Matyti nematėme, prie durų stovėjo kažkoks civilis ir 
paskui kiekvieną iškart uždarinėjo duris. Bet kai grįždavo, 
mažai kas nesiūbavo ant kojų. Ir taip pasikeisdami šoko, 
išeidavo. Ar valgė, gėrė irgi su kaukėmis, to jums nepasaky- 
siu. Net pavakarieniauti mūsų ten neįleido. Nuvedė į kitą 
salę, kur irgi apie mus raportavo, kad atėjome vakarieniau- 
ti, septyni žmonės. Ir mums atnešė septynias porcijas. 

Pirmą kartą mačiau, kad žmonės linksmintųsi su 
kaukėmis. Negalėjau tuo atsistebėti. Dar visų tos kaukės 
buvo vienodos, lyg paskirtos, vyrams, moterims. Dengė 
jų veidus nuo barzdų iki kaktos, vien su plyšiais lūpoms, 
nosims, akims, lyg vietoj veidų turėtų tik plyšius. 

Vėliau užsienyje grojau ne viename kaukių pokylyje, 
bet ten kiekvienas buvo su kitokia kauke. Net ir su kau- 
ke kiekvienas norėjo išsiskirti. Nė nekalbant, kad visos 
kaukės kibirkščiavo spalvomis, auksu, sidabru. Ir buvo 
įvairių formų, žvaigždžių, mėnulių, širdžių. Arba buvo 
siauros, vien ant akių, arba akys, nosis, lūpos atviros, o 
visa likusi veido dalis uždengta. Be to, skirtingi apdarai. 
Čia ir apdarai visų buvo vienodi, bent jau nedaug besi- 
skiriantys. Ir kaukės vienos, juodos spalvos. 

Svarsčiau, kaip galima šokti su tokiomis kaukėmis. 
Nei kaip nusišypsoti vienas kitam, nei nustebti, nei pa- 
daryti kokią grimasą per tuos plyšius. Kalbėtis gal galė- 
jo, bet ir balsas per tokį plyšį niekada nežinia, kieno gali 
būti. Ir juk šokant veidas prie veido glaudžiasi. 
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Gal todėl jie vis dažniau išeidavo į tą salę, kur valgė, 
gėrė. Ir kai grįždavo, vis labiau siūbavo ant kojų. Kai ku- 
rie jau truputį šlitiniavo. Kartais ant parketo likdavo vos 
dvi, trys poros, o dauguma ten valgė, gėrė. Ten buvo vis 
skardžiau, o mes čia grojome dviem, trims poroms. Bū- 
davo, kad nelikdavo nė vienos poros, bet mes grojome. 

Per vieną gal iš paskutiniųjų pertraukų nuėjau į tua- 
letą. Išgirdau, kad gretimoje kabinoje kažkas yra. Tai ne- 
būtų nieko keista, tik išgirdau, kad jis kažką sakė lyg kaž- 
kam kitam. Pastačiau ausis, neaiškiai kalbėjo, murmėjo, 
gal jau gerokai girtas, pagalvojau. Tik mane nustebino, 
kad tas kitas nekalba. Kabinų pertvaros nesiekė grindų, 
tad pasilenkiau ir mane dar labiau nustebino, nes mačiau 
tik vieną porą batų. Ne lakuotų, o paprastų suvarstomų 
batų. 

— Ir ką, pastatysime naują, geresnį pasaulį, kaip manai? 

Bet juk jis į kažką kreipiasi? Iš teisybės, kartais galima 
ir sau pasakyti, ką manai. Jūs teisus, žmogus noriausiai 
kalbasi pats su savimi. Mano nuomone, kai kada net kal- 
bėdamasis su kažkuo kitu, iš esmės kalbasi su savimi. 

Šiaip ar taip, smalsumas man net kvapą užėmė. Ypač 
kad kažką sakė apie naują, geresnį pasaulį, kuriuo ir aš 
tikėjau. Umai jis pakėlė balsą ir kone sušuko: 

— Nesąmonės! Nei mes, nei jie! Visa tai nesąmonės, 
mano mielas. 

Atsistojau ant kriauklės, įsitvėriau rankomis už pertva- 
ros viršaus, atsargiai pasitempiau, kad iki barzdos pakilau 
virš sienelės, ir ką matau. Stovi kažkas virš kriauklės, bet 
vienas. Kaukę pakėlęs nuo veido ant viršugalvio taip, kad 
iš viršaus mačiau tik tą kaukę. Juo labiau kad stovėjo pa- 
linkęs ir siūbavo, o dar ranką laikė prie praskiepo ir ten 
žiūrėjo po savimi ir tarsi po savimi murmėjo: 
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— Socializmas, kapitalizmas, visa tai velnio verta. Tu 
esi galybė. Ant tavęs pasaulis stovi. Nors kas tu esi? Na, 
kas tu esi? Tūnai sau kelnėse. Vieta tyli, jauki. Galima 
sakyti, prieplauka. Kartais žmogus pats ten pasislėptum, 
jei galėtum. O yra nuo ko. O, yra nuo ko. Na, atsipalai- 
duok, nes negaliu nusimyžti. 

Atsiprašau, pone, bet sakau tai tarp mūsų, vyrų. Prie 
moters to niekada nepasakyčiau. Norėjau pamatyti jo 
veidą, bet jis nė karto nepažvelgė į viršų. Net lyg dar la- 
biau palinko. Tai tiesa, kad ir iš veido nebūčiau pažinęs, 
kas tai buvo. Juk net nežinojau, kur esame, kur, kam gro- 
jame, kas visi tie, kurie linksminasi, nes visi su kaukėmis. 
Dar atvežė mus po brezentu ir neleido iškišti galvos. 

Delnai, kuriais laikiausi už sienelės viršaus, ėmė degti, 
rankos silpo. Tad taip pat atsargiai nusileidau pirmiau 
ant kriauklės, o nuo kriauklės tyliausiai nulipau ant grin- 
dų. Dvejojau, ar nuleisti vandenį, tegu žino, kad šalia 
kažkas yra. Bet mane sustabdė smalsumas. Pats, pone, 
matote, kad sunku net ir apie save pasakyti, kaip žmogus 
pasielgs tokioje ar tokioje situacijoje. Ir nusprendžiau, 
kad tik atsikosėsiu. Kostelėjau, bet tai nieko nedavė. Net 
lyg per toną pakėlė balsą: 

— Ek, tu tai turi gyvenimą. Visa tavo problema tai ne 
daugiau, kaip iš kelnių kiškos į kišką. O sukrioši, irgi iš 
čia niekas tavęs neišmes. Duok kiekvienam iš mūsų, jau 
nesakau kam, tokias sąlygas iki gyvos galvos. O aš, ma- 
tai, net ir dėl rytojaus negaliu būti tikras. Negaliu pasi- 
kliauti niekieno žodžiais. Visi su kaukėmis, kaip atspėsi, 
kurie žodžiai yra kieno. Kurie reiškia tą ar kitą. Kurie 
yra nuosprendis, o kurie linkėjimas. Turi saugotis kiek- 
vienos kaukės. Ką, žiūri kažkur? Gal į ateitį? Juk neturi 
akių. Norėtum pamatyti mane? Neverta. Va, stoviu virš 
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kriauklės ir per tave negaliu išsimyžti. Pasakysiu tau, per 
daug žmogus turi galvoti. Ne viską žinai. Mat jeigu ži- 
notum. Kartais gyventi nesinori. Bet ar tai tau rūpi. Tau 
tik viena galvoje. Nors tai lyg ir mano galva. Bet, tiesą 
pasakius, kokia ji mano? Kokia? Kad ant savo sprando ją 
nešioju? O, tai dar ne įrodymas, kad ji mano. Tave irgi 
nešioju savo kelnėse, o ar esi mano? Kažkaip to nejaučiu. 
Greičiau aš tavo. Prikabintas prie tavęs, kad būtų kas tave 
nešioja, perdeda, išima, prilaiko, paslepia ir taip toliau. 
Tai gal būtų geriau, jeigu būtume atskirai. Kaip manai? 
Ir tik kartais kartu. Gal tada man norėtųsi dar ko nors 
išskyrus tai. Nes ne toks didelis malonumas nuo ryto iki 
vakaro būti vyru, kaip tau atrodo. Gal tau. Bet ką ten 
tau. Trykšteli sau ir esi laimingas, o visa kita tenka man, 
paskui visa ant manęs. Nė nesakant, kad turiu ir kitų 
pareigų. Konferencijos, posėdžiai, susirinkimai, pasitari- 
mai. Ir vis nuo vieno prie antro, nuo antro prie trečio, 
ketvirto, kiek ilga diena, o kartais ir naktis. Kartais ir tave 
pamirštu, toks jau tas mano gyvenimas. Priešybė prie- 
šybėje, sakyčiau. Žinai, kas yra priešybė priešybėje? Kad 
neva tu ir aš esame vienybė. O tai niekų kalbos. Jeigu ir 
tas naujas, geresnis pasaulis turi taip atrodyti, tai manęs 
jame nėra. O gal manęs jame jau nėra, kaip manai? Kas 
iš to, kad myžu? Tai ne buvimo įrodymas. Ir kaip matai, 
be tavo leidimo net ir to negaliu. Na, atsipalaiduok. Ek, 
tu, tu... Žinau, ko tu įsigeidei. Ir net tave suprantu. Bet 
atsikvošėk. Su kokia nors kauke? O žinai, kas gali būti po 
ta kauke? Nežinai. Ir aš nežinau. Susilaikyk. Turime kaip 
nors išgyventi šitą pokylį. 

Galų gale nuleidau vandenį ir išėjau iš kabinos. Jis 
išėjo netrukus po manęs, bet jau su kauke ant veido. 
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Jūs pirmą kartą šiame pasaulyje? Taip jus viskas stebi- 
na. Stebitės, pone, stebitės. Nieko jums nepriskiriu. Tik 
klausausi, ką sakote. Va, net ir jūsų rankos, matau, stebisi 
pupelėmis. Skustuvu negalėtumėt skustis. Skustuvas rei- 
kalauja šaltos rankos, abejingos tam, kas jumyse vyksta. 
Ar kas nors pasakytų ką nors, ko nesitikėjote, ir jau įsi- 
pjautumėt. Ar teko jums kada skustis skustuvu? Niekada? 
Tikriausiai elektriniu skustuvu skutatės. O apskritai jūs 
skutatės? Kaip tai gali būti? Dabar, matote, pone, aš ste- 
biuosi. Bet tai yra kaip tik tai, kuo dar galima šiame pa- 
saulyje stebėtis. Tiesa, jūs nesate apšepęs. Jūsų oda, pone, 
matau, švelni. Gal dabar yra kokių kitų priemonių nuo 
barzdos. Tuomet gal, pone, nežinote, kas yra skustuvas. 
Turiu čia, stalčiuje. Kažkur turiu ir teptuką, ir skutimosi 
kremo, ir kažkokio skysčio po skutimosi. Galėčiau jus 
nuskusti. Nieko tokio, kad neturite barzdos, bet įsitikin- 
tumėt, kaip malonu skustis skustuvu. Tik ant savo veido 
galima tai patirti. Bijote, pone? Ko? Nesuprantu. 

Ne, aš skustuvu jau nesiskutu. Jau nepajėgčiau to- 
mis rankomis. Bet skutausi daug metų, kol manęs ne- 
užpuolė reumatas. Ne toks tai ir menas. Pats išmokau. 
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Prisižiūrėjau vaikystėje, kaip skutosi tėvas, senelis, dėdė 
Janas. Dėdė Janas skutosi švariausiai. Visada du kartus. 
Nusiskusdavo, vėl išsimuilindavo ir vėl nusiskusdavo. Jo 
veidas, kaip sakė, buvo kampuotas, tai kad gerai nuskus- 
tų visas įdubas, iškilumus, turėjo skustis du kartus. Jo 
rankos jau drebėjo, bet visada skutosi skustuvu. Kartais 
įsipjaudavo, kraujas sruvo jo veidu, dažniausiai po Ado- 
mo obuoliu, bet du kartus. Ir kasdien skutosi rytą. Bet 
kai turėjo rytojaus dieną pasikarti, tai prisimenu lyg šian- 
dien, nusiskuto vakare. Niekas neatkreipė į tai dėmesio, 
nors jis niekada vakarais nesiskuto. Irgi tada įsipjovė, net 
buvo priverstas stabdyti kraują alūnu. 

Ne todėl, kad skustuvas buvo atšipęs, galando prieš 
kiekvieną skutimąsi. Ir poliruojamąja dilde, ir paskui 
dirželiu. Ir išgalandęs tikrindavo, ar gerai išgaląstas. O 
žinote, kaip geriausia patikrinti, ar išgaląstas? Išrauti sau 
plauką nuo galvos ir laikant jį dviem pirštais patraukti 
per jį skustuvu. 

Tuoj. Paimsiu skustuvą, parodysiu jums. Geras skus- 
tuvas, iš švediško plieno. Atsivežiau iš užsienio. Laikau 
atminimui, kad kažkada skutausi skustuvu, tokios pa- 
tikimos buvo rankos. Ir kartais išimu, pertraukiu per 
dirželį, taigi išgaląstas. Skustuvą reikia pasirinkti pagal 
savo barzdą, tada geriausia skustis. Kieta barzda mėgsta 
minkštą plieną, minkšta kietą. Na, ir savo veidą turi paži- 
noti. Tada nesusipjaustysit. Veidas geriausiai pažįstamas 
skutantis skustuvu. Niekada, pone, nesate arčiau savo 
veido, negu skusdamasis skustuvu. Patikėkit. Mašinėle 
tai čia skutate, o galvojate apie ką kita. Skustuvu taip 
nepavyks. Net kai žmogus susipjausto, paleidžia kraujo, 
jis žino, kad tai jo veidas. Įtikinamiau, negu tai mato vei- 
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Dabar prašau pažiūrėti. Išraunu sau nuo galvos plau- 
ką. Ir ore, geriausia prieš šviesą, pjaunu jį skustuvu. Ne 
staigiai. Lengvai. Kai staigiai, tai ir neaštrus skustuvas 
nutrauks plauką. Nutrauks, bet nenupjaus. Visada taip 
tikrindavo. Dabar jūs, pone, išraukite sau nuo galvos 
plauką. Pabandysime su jūsiškiu, įsitikinsite. Ką, jums 
gaila plauko? Vieną plauką. Kiek išraunama šukuojantis 
rytą. Ir trenkant iškrenta. Vienas plaukas jums net nesu- 
skaudės. Tai leiskite, aš išrausiu. Bijote net ir plauką iš- 
rauti nuo galvos? Tai jau nieko nesuprantu. Nepasitikite 
manimi? Na, o atėjote pas mane pupelių! 

Aš dar mokykloje pradėjau skustis. Bet tik kartą per 
kažkiek laiko. Tik pūkeliai ant barzdos dygo. Bet kadangi 
vyresnieji jau skutosi, tai ir mes, jaunieji, norėjome jiems 
prilygti. Vienas kitą skutome, o skustuvą pasiskolindavo- 
me iš kiemsargio. Ne veltui, savaime suprantama. Turė- 
jome kas šeštadienį šluoti kiemą ir gatvę priešais namą, 
o žiemą valyti sniegą. Savo skustuvą nusipirkau, tik kai 
perėjau dirbti į statybas. Elektrifikuojant kaimą irgi dar 
skolindavausi iš tų, su kuriais gyvenau samdytuose bu- 
tuose. Taupiau saksofonui, buvo gaila eikvoti pinigų 
skustuvui. 

Net taip susiklostė, kad toks vienas kalvis gamino 
skustuvus iš tankų guolių. Neturite, pone, supratimo, 
kokie tai buvo skustuvai. Tik iš švediškojo plieno galėjo 
su jais lygintis, bet ir tai nežinau. Laukuose dar stovėjo 
sudaužyti per karą tankai, išimdavo iš jų guolius ir gami- 
no skustuvus. Jie, tiesa, buvo griozdiški, su nepatogio- 
mis, grubiomis guobos ar akacijos kriaunomis, bet ašme- 
nys patys jums barzdą nurinkdavo. Nusipirkau du, vienu 
skutausi, o kitą turėjau atsargai ir paskui padovanojau 
tam sandėlininkui, kuris mokė mane groti saksofonu. Jis 
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nenorėjo pinigų už mokymą, kaip jums sakiau, tai pama- 
niau, duosiu jam nors skustuvą. Norėjo jį man grąžinti, 
kai lioviausi pas jį vaikščiojęs. 

Ne, nuo tada net ir kokios dalies prireikus prašydavau 
ko nors iš elektrikų, kad nueitų ir atneštų. Neprisimenu, 
kiek ilgai tai truko. Kol kažkurią dieną ėjau pro sandėlį, jis 
pamatė mane pro langą, ėmė belsti į stiklą, bet apsimečiau 
negirdįs. Pamaniau, tikriausiai nori vėl man pasakyti, kad 
blogai grojome. Prieš savaitę buvo Moters diena. Iškilmin- 
gas susirinkimas, grojome per meninę dalį. Jis atėjo, ma- 
čiau jį, sėdėjo pačiame gale. Buvo kalbų, gėlių, šokolado, 
kojinių moterims. Statyba vis tęsėsi, planai griebė už ger- 
klės, bet per metus visada būdavo keli iškilmingi susirinki- 
mai. Tik Moters diena buvo pati maloniausia. 

Jau praėjau pro sandėlį, o jis šaukia man įkandin. Sto- 
vi tarpduryje ir šaukia: 

— Ko apsimeti, kad negirdi?! Tai kaip tu nori būti sak- 
sofonininku?! Eikš čia! 

Apsisukau, prieinu. 

— Ko jūs norite? 

— Atpirksiu iš tavęs tą saksofoną, — sako jis. 

— Kokį saksofoną? — nesupratau, nes neturėjau jokio 
saksofono. Neliepė man taupyti, tai ir netaupiau. Tas, 
kuriuo grojau orkestre, buvo įmonės nuosavybė. O tas 
jo, kuriuo vakarais mane mokė, buvo pas jį. 

— Tą, kuris anksčiau buvo mano, - sako jis. 

— Jis ir toliau yra jūsų, — pasakiau. — Ir juk jūs turite 
jį pas save. 

— Turiu, bet jis yra tavo, — taria. 

— Kaip mano? - vis nebežinojau, ko jis nori. 

— Tavo. Atidaviau jį tau. Jau seniai ketinau tau pasa- 
kyti tai, bet vis kažkaip nepasitaikė. O dabar norėčiau jį 
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iš tavęs atpirkti. Paimk rankpinigių už tai. — Ir spraudžia 
man į delną banknotų gniužulėlį. Atitraukiau ranką, bet 
jis pasigavo ją, įdėjo, dar ir sugniaužė mano pirštais tuos 
banknotus. — Imk. 

Pasakysiu jums, lyg valia iš tos rankos būtų pasitrau- 
kusi, kraujas būtų ištekėjęs. Stovėjau ir nežinojau, ką tu- 
riu daryti, ką sakyti. Vienas banknotas iškrito iš rankos, 
jis pasilenkė, pakėlė jį. 

— Pamesi. Suskaičiuok, ar tiek yra. Turi būti tiek ir 
tiek. 

Ner nenugirdau kiek. Tik girdėjau, kaip mano širdis 
daužosi. O gerklę man kažkas užspaudė. 

— Likusius po truputį išmokėsiu. Kiekvieną mėnesį 
po algos. Nebijok, sumokėsiu tau iki grašio. Tiek, kiek 
vertas. Nieko nenoriu pigiau. Neapgausiu tavęs. Kiek 
gyvas nieko neapgavau. Tiek, kiek vertas. O vertas ne- 
mažai. Kas mėnesį po algos. Jeigu netiki manimi, kas 
mėnesį eilėje prie kasos stok už manęs. Ir atiduosiu prie 
kasos iškart, kai tik gausiu. Kiekvieną mėnesį. Per daug 
iškart negaliu, atlyginimas mano, kaip žinai, nedidelis ir 
turiu kažkiek palikti sau gyvenimui. Bet kiekvieną mė- 
nesį. Statyba dar tęsis, prie tokio darbo dar tęsis, o, tęsis, 
suspėsiu tau viską išmokėti. O jeigu užbaigtų anksčiau, 
tai sandėlis išliks. Kaip be sandėlio? Žadėjo, kad paliks 
mane iki pensijos. Ar jeigu neužbaigčiau išmokėti iki 
pensijos, irgi nesibaimink. Viską apgalvojau. Parašytum 
man, kur esi, ir siųsčiau tau kas mėnesį. Net ir už perlai- 
das mokėsiu, kad tau nereikėtų. Svarsčiau, ar nepaimti 
iš kasos paskolos, bet norėčiau verčiau kas mėnesį, jeigu 
sutiksi. Nemėgstu vienos skolos mokėti kita skola. Tada 
būtų ant galvos dvi skolos. O nėra blogesnio reikalo, 
negu įsipainioti į skolas. Gyvenimas ir šiaip yra skola, 
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net jei ir niekam nesi skolingas, iš nieko nesi nieko pa- 
siskolinęs. 

Žinoma, kad nepaėmiau tų pinigų. Kaipgi? Savo 
saksofoną norėjo iš manęs atpirkti? Mirė maždaug po 
pusantrų metų nuo to atsitikimo. Statyba dar buvo ne- 
baigta. Nuėjo kažkas kažko į sandėlį, rašė jam kvitą, 
turėjo ant to kvito pasirašyti, ūmai jo galva nusviro. Ir 
tai buvo galas. Bet pieštuko iš rankos nepaleido, įsivaiz- 
duojate. Lyg būtų norėjęs pasirašyti dėl savo mirtes, kad 
sutinka. 

O, parašas yra svarbus dalykas. Ypač dėl savo mirties. 
Kodėl žmogus turėtų nepasirašyti dėl savo mirties. Per 
visą gyvenimą dėl tiek menkniekių pasirašinėja. Su rei- 
kalu, be reikalo. Dažniausiai be reikalo. Kad taip suskai- 
čiavus, kiek kartų kiekvienas per savo gyvenimą pasirašė. 
Lyg turėtų nuolat tvirtinti, kad tai jis, ne kas kitas už jį. 
Lyg apskritai galėtų būti kas kitas, tarkim, už jus ar už 
mane. Tai kodėl turėtų nepasirašyti dėl mirties. Galų gale 
tai jo mirtis. Mano nuomone, ji neturėtų sulaikyti tos 
rankos. Turėtų būti ir mirčiai svarbu, kad pasirašytų. 

Sakote, pone, žmogus gimsta ir nepasirašo, kad nori 
gimti. O, tai suprantama. Mažai kas tada norėtų gimti, jei- 
gu tai nuo jo priklausytų. Kas kita mirtis. Bent dėl mirties 
žmogus turėtų būti laisvas. Šiaip ar taip, kas jai trukdytų 
palaukti tą valandėlę. Kas mirčiai yra valandėlė. Jūs taip 
sakote, lyg turėčiau omenyje vien regimybę. Tai pasakysiu 
jums, jeigu net ir taip, nereikia ir regimybės ignoruoti. Kai 
tikrovė mums nepalanki, laimė, lieka regimybė. Kartais iš 
viso gyvenimo lieka vien regimybė, kad gyventa. 

Vaikščiojau dar pas jį tuos pusantrų metų. Net taip 
lyg dar vakar šiandien repetavome, o rytoj jis mirė. Ir 
daug uoliau stengiausi, negu anksčiau. Beveik kiekvieną 
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dieną, jeigu mūsų nesulaikydavo ilgiau statyboje, tuoj po 
darbo, vos nusiprausdavau, ko nors užvalgydavau ar ir 
nevalgęs, ir eidavau pas jį. Jis visada laukdavo manęs, kai 
kada snausdamas, padėjęs galvą ant rašomojo stalo. Bet 
vos įeidavau, iškart tą galvą pakeldavo. 

— O, tai tu. Jau maniau, kad neateisi, o kiekvienos 
dienos gaila. 

Nubrėžė man kreida ratą ant grindų, kuriame turėjau 
stovėti. Antrą tokį patį sau, atitinkamai nutolusį, kuria- 
me sėdėjo ant kėdutės. 

— Išmatavau, kad nuo ten iki čia bus geriausias skam- 
besys. Sandėlis tai ne koncertų salė. Net ir ne restoranas. 
Priveža vamzdžių, skardų, laidų, padangų ir dievai žino 
ko. Ir kiekvienas garsas iškart pasikeičia. 

Jau atnešė daugiau gaidų. Taip pat padarė stovą toms 
gaidoms. Ateidavau, tai stovas jau stovėjo tame mano ra- 
telyje, ant jo padėtos gaidos. 

— Pradėsime nuo to, kas ten padėta, - įspėdavo mane, 
kad kartais nesumanyčiau tų gaidų perversti. Po to statė 
kėdutę į savo ratelį, o man liepdavo stoti į savąjį. 

— Tik stovėk tiesiai. Ne taip, kaip tame jūsų orkestre, 
visi išsikraipę. 

Visada turėdavo įgelti mūsų orkestrui. Įtariau, kad tai 
jo naujas būdas atpratinti mane nuo to orkestro. Lyg ir 
netyčinis, švelnesnis, nes jau niekada nereikalavo iš ma- 
nęs, kad iš jo išeičiau. 

Dažnai kojos linko iš nuovargio, nes juk visą dieną 
statyboje dirbdavau stovėdamas, bet niekada neleido 
man bent valandėlę atsisėsti. Sandėlyje buvo antra kėdu- 
tė, kai rašydavo kvitą, kviesdavo sėstis. Bet kai ateidavau 
pas jį mokytis, ta kėdutė visada būdavo pastatyta kitame 
sandėlio gale. 
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— Stovėk, stovėk, — kartojo jis. — Stovint geriau veikia 
diafragma, daugiau oro įtrauki į plaučius. Kvėpavimas 
grojant saksofonu svarbus dalykas, o tu per sekliai kvė- 
puoji, dėl to ir tavo iškvėpimas saksofonui prastas. Nė 
nekalbant, kad saksofonininkas privalo turėti ir stiprias 
kojas, ir stiprų sprandą, ir visą stuburą, tada jis laisviau 
groja. Teks tau groti iki ryto, kai norės linksmintis, tai 
nepasakysi, kad tau kojas skauda. 

Todėl pasakysiu jums, kojose niekada nejaučiu nuo- 
vargio. O čia dažnokai tenka prisivaikščioti. Dar taip, 
kaip dabar, po sezono. Dieną, sakiau jums, būtinai turiu 
tris kartus apeiti visus namelius, šitoje, anoje užutėkio 
pusėje. Ir bent kartą naktį. Kai vaikštau, žinau, kad sau- 
gau. 

Atsiprašau, pone, turiu atsigerti vandens, gerklė man 
išdžiūvo. Gliaudant pupeles truputį dulka, todėl. Gal ir 
jūs atsigertumėt? Turiu gero vandens, iš savo šulinio. Ne, 
buvo. Liepiau tik pagilinti, išvalyti. Pasistačiau siurblį. 
Nutiesiau vamzdžius į namą. Va, ir matote, pakanka tik 
atsukti čiaupą. Gal vis dėlto paragausite? Prašom. Na ką, 
geras? Šaltinio. Pasiekė šaltinį. Niekas, sakau jums, taip 
nenumalšina troškulio. Net kai išgeriu kavos ar arbatos, 
turiu išgerti stiklinę vandens dėl skonio. 

Kai kasė šį šulinį, tėvas atgabeno virgulininką. Neži- 
nau iš kur, atvežė jį pastote. Jis ieškojo, ieškojo, vis tą jo 
virgulę traukė žemė, o jis vis buvo nepatenkintas. Galop 
pasakė, kad jam pasidarė šalta ir turime kasti čia. 

Daug žmonių iš namelių ateina pas mane to vandens. 
Negali atsigėrėti, koks vanduo, koks vanduo. Pasakykite 
man, kas kada gyrė vandenį. Daugių daugiausia sakė, kad 
kietas, minkštas. Šaltinio vanduo visada kietas. Plaukams 
trinkti ar maudytis gaudydavo lietaus vandenį. Gyvulius 
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girdydavo Rūtkoje. Rūtkoje skalbė. Upės vanduo irgi 
minkštas. Išvažiuodami ateina su bakeliais pasisemti sau 
to vandens bent kavai ar arbatai. Po kelis bakelius. Išsiri- 
kiuoja eilė prie šulinio, tai tenka išeiti ir prižiūrėti tvar- 
kos, kad vieni per kitus nesibrautų ir kad visi gautų po 
lygiai. Nes kai kurie ima ir kaimynams padovanoti. Iki 
ko prieita, vandenį dovanoja. Paprastą vandenį. Būtumėt 
pamanęs, kad su vandeniu kažkas panašaus atsitiks? Pa- 
sakysiu jums, tai pats tiksliausias rodiklis, kas atsitiko su 
pasauliu. Dažnai esu priverstas skirti po du, daugiausia 
tris bakelius, nes ir šaltinis nėra bedugnis. Ims siurblys 
traukti smėlį ir paskui jį teks valyti. O kol šaltinis vėl 
prisipildo, turi praeiti ne mažiau kaip para. 

O, geras vanduo, pripažinkite, pone. Gal dar vieną 
stiklinę? O aš išgersiu. Čia, kur stoviu, visada stovėdavo 
kibirai su vandeniu, virš jų kabojo užrašas „Geras vanduo 
pridės sveikatos“. Maždaug ten, kur jūs sėtit, lyg jis ten 
sėdėtų savo ratelyje, o čia, kur aš stoviu, stovėjau savo 
ratelyje. Pasakysiu jums, nelabai mane tie apskritimai įti- 
kindavo, man atrodė, kad tai kažkokios jo fanaberijos, ir 
kartą jam tai pasakiau. 

— Galėtume be apskritimų. Juokiasi iš manęs statybo- 
je. Ir ką bendra turi apskritimas ir grojimas? 

— Turi, turi. Kada nors sužinosi, ką turi, —- pasakė jis. — 
Stovėk. Priprask. Manai, kad turėsi daugiau vietos? Gy- 
venama ne platyn, o gilyn. Taip pat ir grojama turi būti 
ne platyn, o gilyn. 

Jeigu grotum akordeonu, sakė jis, galėtum sėdėti, vio- 
lončele, dar keliais instrumentais, galėtum sėdėti. Sakso- 
fonu grojama nuo kojų ir aukščiau galvos. Oras tada pats 
srūva į saksofoną, nereikia daug pūsti. Nereikia išpūsti 
skruostų, įtempti žiaunų. O tu vis dar įsitempi. Lūpomis 
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lyg garsus dėliok, liežuviu juos rankiok. O saksofonas 
taps jautrus lyg žaizda. Tarp jo ir tavęs turi būti skaudu- 
lys. Kitaip vienas kitam visada būsite svetimi. Jis sakso- 
fonas, o tu kas? 

Ir pasakysiu jums, jis labai sušvelnėjo. Jau taip dažnai 
manęs netaisė, daugiau klausėsi. Tik kai jau eidavau iš jo, 
kartais pasakydavo, kad turiu tą ar šitą pataisyti, į tą ar 
šitą atkreipti dėmesį. 

Iš teisybės, stengiausi kaip niekada anksčiau. Mane 
apėmė kažkoks atkaklumas, to grojimo godulys. Jis sakė, 
kad šiandien viskas, o aš prašiau, kad dar paklausytų to ar 
kito, pagrosiu tai dabar taip, tegu paklauso. Jis primerk- 
davo tą vieną reginčią akį, galima buvo pagalvoti, kad 
miega. O čia staiga ištreškia ją: 

— Pagrok tai dar kartą, nes kažkas čia man praslydo. 

Kartais apsaugininkai ateidavo ir liepdavo mums 
baigti, nes negali būti sandėlis iki šiol neuždarytas. Turi jį 
užantspauduoti. Ir taip žiūri pro pirštus. Išeidavau iš jo, 
naktis, tyla statyboje, net kartais sunku patikėti, kad tai 
ta pati statyba, kuri buvo dieną. 

Kiekvienam sekmadieniui duodavo man saksofoną, 
kad pagročiau, kai grįšiu po Mišių. Ne, niekada manęs 
neklausė, ar buvau. Tik klausdavo, kaip ten, ar pavyko 
parepetuoti. Bute nepavykdavo niekada. Nuo ryto lošė 
kortomis, gėrė degtinę. Net jeigu kuris nueidavo į baž- 
nyčią Mišių ar sumos, tai grįžęs iš karto sėsdavo prie tos 
degtinės, kortų. 

Jeigu būdavo geras oras, eidavau į laukus arba pievas. 
Sekmadienį laukuose tuščia, pievose nebent karvės. Tuš- 
čiuose laukuose grojasi prastai. Grojate, ir tas jūsų groji- 
mas lyg išsisklaido. Jau geriau pievose. Pievose įeidavau 
tarp karvių. Ir pasakysiu jums, saksofonas įgaudavo tokį 
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skambesį, kaip jau niekur paskui, nekalbant apie sandėlį, 
bet ir jokiame restorane, net ir koncertų salėje. Nepatikė- 
site, pone, karvės liaudavosi rupšnojusios žolę, pakeldavo 
galvas, sustingdavo ir klausydavo. 

Mėginau groti įvairiose vietose, kad patirčiau, kaip 
keičiasi skambesys priklausomai nuo vietos. Nežinau, 
kaip skambėtų čia, prie užutėkio, miške ar, kai Rūtka dar 
sruvo, prie Rūtkos, kaime, kai dar buvo kaimas. O, daug 
man tai davė. Tas pats saksofonas, tas pats pūstukas, lie- 
žuvėlis, na, ir aš tas pats, o čia ir ten kitaip. Pavyzdžiui, 
atsistodavau prie upės čia, kur srovė smarkesnė, kitaip, o 
kur plaukė tingiai, vėl kitaip. 

Buvo blogiau, kai lijo lietus ar žiemą. Kas tada? Vaikš- 
čiodavau į statybą, atsistodavau po pašiūre. Apsauginin- 
kai mane įleisdavo. Kartais vienam ar kitam ką nors pa- 
taisydavau. Kai statyba jau atsidūrė po stogu, pasidarė 
lengviau. Eidavau į kurią nors halę. Tik kad žiemą, ypač 
kai smarkiau šalo, buvo neįmanoma ilgai repetuoti. Tu- 
rėjau tokias pirštinaites, nukirpau pirštų galus, maždaug 
iki tiek, kad tik pirštų pagalvėlės kyšotų. Bet kas kažkiek 
laiko reikėjo šildyti pūtimu iš burnos, nes pirštai stingo. 

Nežinau, iš kur ėmėsi tas mano užsispyrimas. Neteig- 
siu, neva nujaučiau, kad jis netrukus mirs. Gal tas sakso- 
fonas taip manyje kažką pažadino, kad jis yra mano. Ir be 
taupymo, be korimosi. Pasakė man kažkurią dieną: 

— Dažnai pagalvodavau sau, kam aš laikau tą saksofo- 
ną. Negroju, guli dėkle. Turiu vaikaitį, bet sėdi už krimi- 
nalinį nusikaltimą. Išeis ir parduos už skatikus, kai nu- 
mirsiu. Jis tavo amžiaus. Na, stok į tą savo apskritimą. 

Atsistojau, kaip jis man liepė. Jis sėdėjo savajame. 
Buvo prisimerkęs, klausėsi, aš grojau. Umai atsimerkė 
jo viena akis, ta nereginti. Duočiau ranką nukirsti, kad 
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pamatė mane ta akimi. Ir joje kažin kas sublizgo, net lio- 
viausi grojęs. 

— Eisi sekmadienį Mišių, paklausk kunigo. Didesnę 
dienos dalį bažnyčia tuščia, gal leistų tau bažnyčioje pa- 
groti. Sandėlyje, iš teisybės, menkas grojimas. Praverstų 
kokia nors tikra salė. O ką čia turi? Ratinę? Na, tai dar 
blogiau. 

Jis mirė, baigėsi statyba, persikėliau į kitą, paskui dar 
į kitą. Prisimenu, statėm kabelių fabriką. Ir kartą nuė- 
jau į parduotuvę duonos, ir išgirdau, kad apylinkėje yra 
sugriauta bažnyčia, dar nuo karo, o pamaldos vyksta ba- 
rake. Po karo atveždavo išardytų stovyklų, kareivinių ba- 
rakų skydus, karo nuniokotose vietose statė iš jų namus, 
daržines, tvartus, kontoras, klubus, mokyklas. Taip ir tą 
bažnyčią pastatė iš tokių skydų. Stovėjo kaimo gale, o ta 
sugriauta bažnyčia — kitame gale. 

Kažkurį sekmadienį išsiruošiau ten, dėl viso ko pasi- 
ėmiau su savimi dėklą su saksofonu. Bažnyčia buvo su- 
griauta ne visiškai, tai yra ne iki pamatų. Bet kad buvo 
karas, galėjai matyti. Buvo be bokšto. Pusė stogo nuplėš- 
ta. Antra pusė sviedinių suvarpyta. Mūrai su išgriautomis 
kiaurymėmis. Languose nė vieno stiklo, o kadaise turėjo 
būti vitražai, nes pakraščiuose dar buvo matytsi spalvo- 
tų šukių. Pagrindinės durys išplėštos. O choras užverstas 
lyg bombos. Buvo įeinama per griuvėsius. Iš tų griuvėsių 
styrojo užverstų vargonų fragmentai. Neatsargiai žengiau 
ir pasigirdo dejonė, net išsigandau. Bet nebuvo pro kur 
įeiti, tik per griuvėsius. Nė vieno suolo, nė pėdsako klau- 
syklų, ten, kur buvo altoriai, pagrindinis, šoniniai, tuščia. 
Ant grindų laužavietės. Tikriausiai kareiviai sukūreno 
tuos suolus, klausyklas, altorius, norėdami sau ką išsivirti 
ar sušilti. Visos sienos apšaudytos lyg iš kulkosvaidžių, o 
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šventųjų figūros sudaužytos į šipulius. Čia dalis galvos, 
ten alkūnė, kažkokį keistą sandalą avinti pėda. Pakėliau 
kažkokį delną, o jis be nykščio. Ėmiau žiūrinėti, ar kur 
nors jo nerasiu. Radau antrą delną, jis buvo su visais pirš- 
tais ir gabalėliu sugniaužto rožinio. Bet paaiškėjo, kad su 
anuo delnu jis nėra pora, nors šis buvo kairysis, o tas de- 
šinysis. Apie kitus pėdsakus jau nė nesakysiu, gal ir taip, 
pone, nutuokiate. Reikėjo žiūrėti, kur koją statai. Žodžiu 
griuvėsiai ir suirutė visur. Priedo dar ant viso to visus me- 
tus, kurie praėjo po karo, lijo lietūs, pustė sniegas, šaltis 
spaudė, ir nebuvo nė žymės, kad kas nors būtų mėginęs 
apsaugoti nuo tolesnio irimo. 

Vienos Viešpaties kančios stacijos buvo šiokios tokios 
būklės. Sušaudytos, pajuodusios, nuo kai kurių beveik 
nusilupę dažai, kad net neatspėsi, ar tai Kristus neša kry- 
žių, ar kryžius pats eina. Na, ir sakykla. Net keista, pa- 
sakysiu jums, kad ji išliko. Irgi suvarpyta kulkų. Bet nė 
vienos pakopos nestigo. Taip, medinė. Gal kalbas iš jos 
sakė, palaikydami kareivių dvasią. Ar galėjo būti kokios 
metinės. Šventės ir kare švenčiamos. 

Užkopiau į tą sakyklą. Neketinau groti, taip mane 
tie griuvėsiai prislėgė. Norėjau tik pasižiūrėti į visa tai iš 
viršaus. Dar niekada nebuvau buvęs sakykloje. Vaikystė- 
je man visada atrodė, kad kunigas iš sakyklos mato viską 
žmonių galvose. Net jeigu kieno buvo tankūs plaukai, o 
moterys žieminėmis skaromis apsimuturiavusios galvas, 
mato viską per plaukus, kiaurai skaras. Ir per pamokslą 
slėpiausi už tėvo, motinos, kad neprikištų man prie visos 
bažnyčios, kad, va, ten, toje mažoje, gelsvoje galvelėje jau 
slypi blogis, o blogis auga kartu su žmogumi, prisiminkite, 
broliai ir seserys. Nes visuose pamoksluose buvo blogis ir 
blogis. Kartais sušukdavo to ar tos vardą ir pavardę. 
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Dabar aš stoviu sakykloje ir žiūriu iš viršaus į tuos griu- 
vėsius. Ir po akimirkos lyg kažkas man pašnibždėjo, kad 
pagročiau. Gal net tie griuvėsiai. Atidariau dėklą, išėmiau 
saksofoną, įsikišau pūstuką tarp lūpų, bet vis dvejojau. Ir 
staiga tas mano saksofonas lyg pats savaime pradeda groti. 
Groja, groja, o aš tarsi tik klausausi, kaip tas mano gro- 
jimas skamba tuose griuvėsiuose. Staiga matau, kažkas 
braunasi nuo durų per griuvėsius. Plaukai žili, išsisklaidę, 
pakelta lazdele grūmoja mano pusėn, kažką šaukia. Plas- 
noja, lyg norėdamas pakilti. Bet dešinė koja jam neleidžia, 
kas žingsnį ji kliūva, ir taip smarkiai, kad atrodė, kol prieis, 
nukris. Atrodė, lyg kažkas išniro iš tų griuvėsių. Uždusęs, 
sukaitęs pagaliau atklibinkščiavo iki sakyklos ir lyg pasku- 
tiniuoju atsikvėpimu sušuko: 

— Lipk žemyn! Netriukšmauk! Lipk žemyn! Girdėjai?! — 
Įlindo po sakykla ir ėmė lazdele belsti iš apačios. - Lipk 
žemyn! Lipk žemyn! 

Aš nesilioviau grojęs. Jis išėjo iš po sakyklos, sustojo, 
pakėlė galvą į mane ir tarsi pradėjo klausytis. Gal negalėjo 
ilgai šitaip išlaikyti atkragintos galvos, nes abiem rankomis 
pasirėmė lazdele ir ant tų rankų nuleido galvą. Ir stovėjo ne- 
judėdamas, klausėsi. Vieną valandėlę vėl pažvelgė aukštyn. 

— Kokį ten vamzdį turi? — paklausė. — Na, kuriuo groji? 

— Saksofoną. 

— Nesu girdėjęs apie tokį instrumentą. Manai, kad Die- 
vui patiktų? Jis visada klausėsi vargonų. Bet vargonai, ma- 
tai, užversti griuvėsiais. Padėtum man, ištrauktume. Pats 
nepajėgiu. Esu senas. Ir kai padedu lazdą, negaliu išsilaiky- 
ti ant kojų. Visą gyvenimą buvau čia vargonininkas. Kokie 
tai buvo vargonai! Ten, barake, aš jiems nereikalingas. Net 
ir fisharmonijos neturi, tai likau čia. Dievas irgi čia su ma- 
nimi liko. Jis nesikeltų ten, kur nėra muzikos. 
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Priėjo prie griuvėsių, ėmė belsti į juos lazdele. 

— Va, girdi? Lipk žemyn, atversi man tą gabalą mūro, 
bus geriau girdėti. 

— Kas geriau girdėti? 

— E, tu nieko nesupranti. Kartais ateinu čia, atsisėdu 
ant tų griuvėsių, ir klausausi. Va, girdi? Kad dar man pa- 
dėtum nuversti tą gabalą mūro. Lipk žemyn. Tu jaunas, 
pajėgsi. 

Ateidavau beveik kiekvieną sekmadienį ir padėjau jam 
atkraustyti iš po griuvėsių tuos vargonus. Tai yra jis sėdėjo 
šalia manęs, o aš valiau. Kartais atsistodavo, mėgindavo 
pakelti kokį gabalėlį, bet kai tik pasilenkdavo, iškart pra- 
rasdavo pusiausvarą. Taigi galop liepiau jam sėdėti, pats 
pašalinsiu nuolaužas. Jis beveik nieko nekalbėjo, nieko 
manęs neklausinėjo, gal klausėsi. Kai nuversdavau kokį 
didesnį griuvėsių gabalą, kiekvieną kartą kartojo: 

— Va, jau geriau girdėti. Dabar nuversk šitą. 

Kartą taip verčiau, verčiau, kol pasiekiau klaviatūrą, 
pailsęs atsisėdau, o jis sako: 

— O, dabar jau arti. Pasiklausyk. 

Garbės žodis, nieko negirdėjau, ir klausiu: 

— Kas yra arti? 

— Dievas, — pasakė jis, — arti. — Dievas yra muzika, o 
tik paskui visagalybė. 

Kažkurį sekmadienį atėjau, kaip paprastai, dairausi, 
nematau jo. O visada ateidavo pirma manęs, jau sėdė- 
davo ant tų griuvėsių ir laukdavo. Kitą sekmadienį vėl 
jo neberadau. Panašiai ir kitus. Visiškai atkasiau tuos 
vargonus. Tai buvo, kaip jūs numanote, vien laužas. Su- 
rinkau mažiausius gabalėlius. Bet jis jau nepasirodė. Gal 
laimingai numirė, kol atkasiau tuos vargonus. Mat jei 
būtų pamatęs... 
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Kas paskui? Paskui pasnigo. Juk tatai, pone, žinote. Na, 
o iš kur žinojote, kad pasislėpiau bulvių duobėje? Nepasi- 
slėpiau, rytą mane motina išsiuntė su pintine atnešti bul- 
vių. Putra jau virė, pastatė bulves virti ir tikrai būtų užtekę 
tų, kurios buvo puode. Staiga jai pasirodė, kad bus per 
maža. Nueik, sūneli, paimk pintinę, atnešk dar, dar nu- 
skusiu. Ji mėgo virti visa ko pilnus puodus: o jei ateis kas 
alkanas ir nelauktas. O jei ne, tai vis vien susivalgys. 

Kol pririnkau tą pintinę, kol išsiropščiau su ja iki du- 
relių, duobė buvo gili, o aš dar neturėjau tiek jėgų, teko 
nuo laiptelio ant laiptelio pirma kelti pintinę ir tik po 
jos pačiam kopti. Buvau jau beveik prie durelių, beliko 
paskutinis laiptelis, kai staiga išgirdau šūvius. Prigludau 
akimi prie durelių plyšio ir pamačiau kareivius, jie bė- 
giojo, šaukė, iš kanistrų laistė namą, daržinę, tvartus. Pa- 
leidau iš rankų pintinę, ji nubildėjo žemyn. O aš, užuot 
iššokęs ir nulėkęs namo, susigūžiau į kamuoliuką, prisi- 
merkiau, užsispaudžiau delnais ausis ir taip sėdėjau, kad 
nieko negirdėčiau, nematyčiau. 

Pasakysiu jums, pone, ligi šiandien negaliu suprasti 
savo elgesio. Negaliu sau dovanoti. Ne, tai nebuvo baimė, 
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kaip jūs manote. Baimė būtų išmetusi mane iš duobės. Iš 
baimės būčiau girdėjęs savo širdį, o mano širdis sustojo. 
Nejutau, kad net ir tose mano delnais uždengtose ausyse 
būtų sušnarėję. Visas sustingau. 

Nežinau, kiek ilgai taip sėdėjau, lyg sustingęs jau vi- 
siems laikams, susirietęs, apkabinęs kelius, užsimerkęs, 
delnais užspaudęs ausis. Net nežinau, kada užmigau. Įsi- 
vaizduojate, pone, užmigau. Ar tai normalu? Iš teisybės, 
niekada nemėgau anksti keltis, sunkiai busdavau. Net kai 
girdėdavau, kaip motina, palinkusi virš manęs, žadina: 
kelkis, sūneli, kelkis, jau laikas, negalėdavau nubusti. 
Todėl manęs kelti dažniau ateidavo tėvas. Nutraukda- 
vo pūkinę antklodę ir šaukdavo: kelkis, na jau, nes šaltu 
vandeniu perliesiu! Paskui ilgai vaikščiodavau mieguis- 
tas. Prausdavausi, rengdavausi apsnūdęs. Valgydavome 
pusryčius, o aš vis dar jausdavausi mieguistas. Turėdavo 
mane raginti, kad valgyčiau, nemiegočiau. Į mokyklą ei- 
davau dar mieguistas. Tik pirmoje pamokoje mokytoja 
mane pažadindavo. Ar kai per atostogas gindavau karves 
į ganyklą, tai iš tikrųjų jos mane vedė, o aš apsnūdęs slin- 
kau paskui jas. 

Na, o kai paskui nubudau, sniegas jau buvo viską 
apklojęs. Tiek sniego ligi tol niekada nebuvau matęs. 
Neįsivaizduojate, pone. Medžiai gal iki trečdalio stovėjo 
sniege. Netoli sode senas avilys, bitės iš jo išlėkė, tėvas ke- 
tino iš naujo įsitaisyti bityną, vis žadėjo sau, visiškai už- 
pustytas. Ir vis tebesnigo. Dideliais kąsniais, tirštai, maža 
kas buvo matyti. Reikėjo, pone, žvilgsniu skverbtis per 
tą sniegą lyg per rūką. Visą žiemą nebuvo sniego. Šaltis, 
o sniego nė vaistams. Kada pradėjo snigti, to jums nepa- 
sakysiu. Bet tik kai liovėsi, galima buvo pamatyti, kaip 
storai užklojo žemę. Dureles nuo apačios daug aukščiau 
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pusės užbėrė. Laimė, tas plyšys, pro kurį žiūrėjau, buvo 
pačiame viršuje. Net sunku buvo žiūrėti prie jo pridėjus 
akį, taip tas sniegas akino. 

Toks sniegas pakeičia pasaulį. Miške, pavyzdžiui, ei- 
nate pro sniegu apkibusius medžius, tai net kartais norisi 
atsigulti po kuriuo nors tuo medžiu. O dar kai sninga 
tokiais dideliai kąsniais, tai net jei ir užsnigtų, atsigul- 
tumėt. O kodėl ne? Ar taip sunku įsivaizduoti, kad guli 
lovoje, patale, po pūkine antklode, dar ir niekas neža- 
dina, o čia virš tavęs, tarkim, laiminga eglė. O, medžiai 
irgi gali būti laimingi ar nelaimingi, nes ir taip būna. 
Panašiai kaip žmogus, nėra tokio jau didelio skirtumo. 
Matau, kad netikite, pone. Tai pasakysiu jums, vaikystėje 
iš pirmo žvilgsnio pažindavau, kuris medis yra laimingas, 
kuris ne. Nueidavau su motina uogauti ar grybauti, ji ieš- 
kodavo uogų ar grybų, o aš medžių, kurie laimingi, kurie 
nelaimingi. Kartais šaukdavau ją, kad ateitų pasižiūrėti, 
tegu būtinai ateina pasižiūrėti. Ji atsitraukdavo nuo uogų ar 
grybų, manydama, kad kas nors atsitiko. Bet niekada man 
nepasakė, kad niekai man galvoje pinasi, kad be reikalo 
atitraukiu ją nuo tų uogų ar grybų. Prašau, pone, įsivaiz- 
duoti sau, du ąžuolai šalia vienas kito, o vienas laimingas, 
antras tarsi sustingęs iš liūdesio, ant vieno lapai net virpa 
iš laimės, kad gyvuoja, nuo kito lyg norėtų nukristi. 

Šiandien jau nesugebu atskirti, kuris yra koks. Kartais 
nueinu gabalą miško, bet man nepavyksta. Visi medžiai 
man atrodo tokie patys, bet ar laimingi, ar nelaimingi, 
nežinau. Su šunimis kartais išsiruošiu, seku, gal jiems 
pavyks. Bet kad kuris iš jų bent apuostytų kokį medį. 
O kaip jiems turiu nurodyti, ką jie turi apuostyti? Kuris 
medis yra laimingas, kuris nelaimingas, turi apuostyti? 
Tai jiems reikėtų paaiškinti, ką tai reiškia. O juk to niekas 
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nežino. Be to, miškas šunims juk irgi gali reikšti ką kita. 
Bent man tai jau ne tas miškas. 

Kai sušaldavau prie to plyšio, nusileisdavau į duobės 
dugną. Apačioje buvo žymiai šilčiau. Ten miegojau, val- 
giau. O, buvo ko valgyti. Ne tik bulvių. Morkų, burokų, 
kopūstų, ropių. Gerti gerdavau sniegą. Net man pavyko 
šiek tiek atstumti dureles, tiek kad galėjau iškišti ranką ir 
sauja pasisemti sniego. 

Nesitikėjau, kad kas nors mane čia suras. Ir net, pasa- 
kysiu jums, nenorėjau, kad surastų. Be to, kas? Tuščia, nė 
gyvos dvasios, tik tas sniegas. Tiesą sakant, gal jūs nepati- 
kėsite, man ėmė darytis gera. Jaučiausi panašiai, kaip kai 
gulėjau valtyje melduose, ten kažkur mane šaukė, tėvas, 
motina, seserys, o aš dėjausi negirdįs. Ir įsivaizdavau sau, 
kaip paskui mane bars, o kurgi tu, berniuk, buvai? Tikra 
Dievo rykštė. Šaukiam ir šaukiam. 

Neatsirado joks gyvūnas, joks paukštis neatskrido, ne- 
nutūpė kur nors medyje. Tik po kažkiek laiko pamačiau 
kiškį, bet tik lyg šmėkštelėjo virš to sniego. Vėl po kažkiek 
laiko, nežinau, kiek galėjo nuo to kiškio praeiti, neskaičia- 
vau dienų. Žinoma, galėjau bent kasdien atidėti po vieną 
bulvę, bet kam? Kai žmogus skaičiuoja, tai reiškia, kad 
kažko tikisi. O aš, kaip jums jau sakiau, nieko nesitikėjau. 
Po kažkurio laiko pasirodė stirna. Netikėjau, kad tikra. 
Žiūrėjau ir netikėjau. Pamaniau, kad gal man sapnuojasi, 
nes ji stovėjo maždaug toje vietoje, kur buvo virtuvė. Be 
to, rami, patikli, retai tokių ramių, patiklių stirnų pasitai- 
ko matyti. Stovėjo, tarsi niekas nebūtų pajėgęs jos išbai- 
dyti. Tikriausiai buvo alkana, ėmė snukiu kapstyti sniegą. 
Pagalvojau, ar jai neišmesti bulvių, gal prieitų arčiau ma- 
nęs. Bet nepajėgiau daugiau praverti durelių. Ir ūmai, nors 
niekas jos nepabaidė, ji tiesiog dingo. Žinote, pone, kai 
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žmogus žiūri tik į sniegą, dar pro plyšį, visa vyksta kitaip. 
Ir net kas kita vyksta, nei kai nėra sniego. 

Spoksojau viena akimi pro tą plyšį ir lyg kaleidoskope 
rodėsi man tarsi kalėdiniai atvirukai. Pavyzdžiui, ten, kur 
buvo kambarys, kartą man pasirodė eglutė, apkaišyta žva- 
kelėmis. Ir jos taip skaisčiai degė, kad net aplinkui temo 
naktis, nors buvo diena. Arba ūmai kažkur už miško iš 
dangaus ėmė kristi žvaigždė, didelė, įkaitusi, su šviesos 
uodega. Teko atitraukti akį nuo plyšio, nes neįmanoma 
buvo į ją ilgai žiūrėti. Tai vėl kažkurią dieną, matau, eina 
trys karaliai. Kaip pažinau, kad karaliai? Turėjo ant galvų 
karūnas. Buvo panašu, kad jie pasiklydo, nes nuėję gaba- 
liuką grįždavo ir eidavo į kitą pusę. 

Kartą nuvažiavau su tėvu į mugę ir užėjome parduo- 
tuvėn sąsiuvinių. Ten po stiklu gulėjo tokių atvirukų, 
tarp kitų ir su trimis karaliais. Kaip jie eina per sniegą, o 
kažkas juos suka, kad ne ten, o ten. Negalėjau atitraukti 
akių. Pirmą sykį mačiau, kad esama tokių atvirukų. Net 
išdrįsau paklausti pardavėjo, kas su jais daroma. 

— Siunčiama, — atsakė jis. 

Ėmiau kaulyti tėvo: 

— Tėti, nupirkime vieną, išsiųsime. 

— O kam? - timptelėjo mane piktai už rankos. — Ne- 
turime kam siųsti. Visi yra vietoje. 

Kažkada suskambo rogių varpelis, prigludau akimi 
prie plyšio. Vis skardesnis, skardesnis, aiškiai artėjo mano 
pusėn. Staiga ėmė tolti, kol visai nutilo. Ir nepamačiau 
nei rogių, nei kas rogėse važiavo. Kartą vėl pasirodė kalė- 
dotojai. Ėjo vora, vienas paskui kitą, vos kojas traukdami 
iš to sniego. Priekyje ėjo žvaigždė, paskui ją karalius Ero- 
das, maršalas, žydas, sargyba, iš paskos velnias. Nustebau, 
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vą? Bet gal buvo, tik ji balta, sniegas baltas ir neišsiskyrė. 
Kaip kartais neatskirsi sapno nuo tikrovės. 

Ponas Robertas nuo tada, kai susipažinome, kiekvie- 
noms Kalėdoms atsiųsdavo man vieną iš tokių atvirukų, 
o aš jam. Pasirinkdavome būtent tokius, su eglutėmis, 
kalėdotojais, trimis karaliais ir panašius. Jis man parink- 
davo kartais tokių, kad linkėjimuose kartu pasišaipydavo 
iš jų. Siunčiu jums, pone, kas dar beliko iš mūsų naivu- 
mo, kai pamatysite kitoje lapelio pusėje. 

Per kažkurias Kalėdas rinkau jam atviruką, staiga pa- 
mačiau tokį patį, kaip tada, per tą durelių plyšį. Tiksliai 
tokį patį. Už miško krito žvaigždė ir pasaulis buvo už- 
klotas sniego. Nupirkau jį, kartu nupirkau pašto ženklą, 
beveik automatiškai užrašiau adresą ir išsiunčiau. Ne po- 
nui Robertui. Čia. Be linkėjimų. Kokius linkėjimus ga- 
lėčiau siųsti? Nuo tada siųsdavau per kiekvienas Kalėdas. 
Be linkėjimų. Tik sykį suabejojau, ar nepasirašyti: Jūsų. 
Bet tai yra kieno? Atvirukai negrįždavo. Kaip būtų galėję 
grįžti, jeigu nenurodydavau savo adreso. Jūs, pone, ma- 
note, kad tai beprasmiška? Aš irgi taip maniau. Bet atei- 
davo dar vienos Kalėdos ir vėl siųsdavau. Galite, pone, su 
manimi nesutikti, bet, mano nuomone, dar tik atvirukų 
pasaulis yra toks, kokio norėtume, kad būtų. Todėl siun- 
čiame juos vieni kitiems. 

Ne, negalvojau, kas bus, kai nutirps sniegas. Valgiau, 
miegojau, žiūrėjau pro tą durelių plyšį ir iš esmės nebu- 
vau tikras, kad gyvenu. Ir gal jau tik laukiau, kad kartu 
su juo ištirpsiu. O kodėl būčiau turėjęs neištirpti kartu 
su sniegu? Kai žmogus nebejaučia, ar jis gyvas, norėtų ir 
ištirpti su sniegu. 

Ir čia netikėtai kažkurią dieną užklydo partizanai. 
Saulė tą rytą švietė skaisčiai, miškas tapo skaidrus, me- 
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džiai tarsi persiskyrė, taigi jau iš tolo mačiau juos atei- 
nančius. Gal, pone, nepatikėsite, bet ėmiau trokšti, kad 
mane aplenktų. Šaukti, kad čia esu? O, ne. Pasakysiu, 
pone, daugiau, tik tada mane apėmė baimė. Nusileidau 
į patį duobės dugną, o ten dar užsiropščiau ant pasienyje 
supiltos bulvių rietuvės. Viename šone buvo bulvės, ki- 
tame morkos, burokai, kopūstai, ropės. Per vidurį laisva 
vieta, kad būtų kur atsistoti, pastatyti pintinę, pririnkti. 
Ne tai man buvo svarbu, kad dėl jų visa tai įvyko. Kad 
ir kas ten būtų, nenorėjau, kad mane surastų. Jie dažnai 
ateidavo į kaimą. Vasarą, žiemą ir bet kokiu metu. Žiemą 
paprastai ilgiausiai užsibūdavo. Nebuvo namų, kuriuose 
nebūtų įsitaisę. Kartais daugiau būdavo jų, negu namiš- 
kių. Miegojo palėpėse, daržinėse, kambariuose irgi, jeigu 
kas turėjo daugiau kaip vieną. Karininkai tai visada kam- 
bariuose. Tekdavo juos maitinti, gydėsi žaizdas. Ne sykį 
tekdavo jiems atvežti gydytoją, nors neatsimenu, kad kas 
nors iš kaimo kada nors būtų vežęs gydytoją sau. Žmo- 
nės patys gydėsi, vaistažolėmis, tepalais, gėrė nuovirus, 
trynėsi, statė taures, o kai tai nepadėdavo, mirdavo. Buvo 
įvairių priemonių nuo ligų. Pavyzdžiui, žinote, pone, kas 
yra zuikio smilkinys. Ne, taukai. Geriausiai tiko nuo pū- 
liuojančių žaizdų. Nuo apsiplikymo alavijas. Nuo reuma- 
to skaudančias vietas plikydavo dilgėlėmis. Aš irgi kartais 
nueinu ir įkišu rankas į dilgėles. Ar apdėdavo bitėmis. 
Net ir blogiausius lūžius buvo mokančių sudėti. Be gip- 
so, į lenteles. Arba ar žinote, pone, kas yra džiūvęs vaikas? 
Kai gimsta su išnirusiu dubens sąnariu. Visus tokius du- 
benis ištaisydavo bobutė. Atnešdavo jai vaiką, kad ver- 
kia ir verkia. Tai ji pirmiausia sudėdavo jo kojytes viena 
su kita, ar sutampa klostės. Jei nesutapdavo, tai reiškė, 
kad buvo džiūvęs. Tada reikėdavo bėgti iš namų, taip jis 
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plyšodavo jos rankose. Ber kaime niekas nešlubavo. Ne 
nuo visų ligų buvo pagalba. Bet juk ne tai yra gydymo 
esmė, kad visada būtų pagalba. Užtenka, kad žmogus ži- 
notų, kad jau nėra pagalbos ir todėl turi mirti. 

O, atvežti gydytoją tada buvo ne toks paprastas daly- 
kas. Juk ir toli, ir ne kiekvienas gydytojas norėjo rizikuo- 
ti. Kažkada tėvui liepė važiuoti, tai meldėmės visi, kol su- 
grįžo. Vėliau turėjo nuvežti jį atgal ir vėl meldėmės, kad 
grįžtų. Taip kad kartais žmonės buvo jų sotūs iki kaklo. 
Ypač kad prie'viso to jie dar gėrė ir reikėjo jiems paruošti 
naminės. Net šokius sau surengdavo. Keli mokėjo groti 
lūpine armonikėle, turėjo lūpines armonikėles, surinkda- 
vo visas panas, o panos net veržėsi. Paskui viena ar kita 
nuo tų šokių skaičiuodavo nėštumą. 

Kiekvieną sykį, kai jie ateidavo į kaimą, vėl kelių iš jų 
jau nebūdavvo tarp gyvųjų. Bet tai netrukdė jiems gerti, 
linksmintis. Pagėrę kartais šaudydavo saliutuodami. Kai- 
mas miške, toli nuo traktų, geležinkelio, jiems atrodė, 
kad kas ten išgirs. Ber pasakysiu jums, kad ir pasidary- 
davo linksma, kai jie ateidavo. Kaimas tarsi pasikeisdavo. 
Ne iš karto. Ateidavo su įdubusiais veidais, sulysę, pajuo- 
dę. Akys neišmiegotos, pakraujavusios, atrodė, kad kiek 
žiūri, tiek nepasitiki. Jei nusišypsodavo kuris, tai nebuvo 
panašu į žmogišką šypseną. Apšepę, lyg nuo praeito ap- 
silankymo nesiskutę. Kai kurie sutvarstytomis galvomis, 
kartais pro tuos tvarsčius dar sunkdavosi kraujas. Kai ku- 
rie parištomis rankomis. Tas ar kitas šlubuodavo. Kažkuris 
ėjo tik su vienu batu, kita koja apmuturiuota kažkokiais 
kruvinais skudurais. Kai kuriuos nešė. Tiems dažniausiai 
buvo vežamas gydytojas. O dvokdavo, sakau jums. 

Pirma, nuo ko pradėdavo, tai utinėdavo. Gal todėl, 
kad purvas taip neniežti, kaip utėlės. Žaizdos taip ne- 
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kankina, kaip utėlės, kai kanda. Pas mus utėlių nebu- 
vo, motina tuo pasirūpindavo. Jei pasirodydavo bent 
viena, iškart viską skalbdavo. O lygindavo tokiu karštu 
lygintuvu, kad net šnypšdavo. Ypač siūles. Utėlės daž- 
niausiai veisiasi siūlėse. Visi privalėdavome maudytis, 
trinkti plaukus, šukuotis tankiausiomis šukomis. Buvo 
tokių šukų tik nuo utėlių. Tankių, kad oras vos eidavo 
tarp jų dantų. Na, ir apipildavo mus sabadilu. Nežinote, 
pone, kas yra sabadilas? Tada tai buvo veiksmingiausia 
priemonė nuo utėlių. Vaikščiodavo tokie po kaimus su 
sagomis, žiogeliais, adatomis, smeigtukais, siūlais. Turė- 
jo ir segių plaukams, juostelių siuviniams, merginoms 
kaspinų kokardoms. Ko dar turėjo? Įvairių daiktų turė- 
jo. Batų raiščių, tepalo, tepalo nuo nuospaudų, gaidelių 
nuo galvos skausmo. Taip vadindavo miltelius, bet tik 
nuo galvos skausmo. Beveik visko turėjo, kas galėjo pra- 
versti namuose. Šeimininkės jų laukdavo. Į muges mieste 
važiuodavo retai, tik tuomet, kai susikaupdavo daugiau 
parduoti. O tokis sabadilas buvo visada reikalingas. Be- 
veik kaip šventintas vanduo. 

Kartu su partizanais jų tai jau visada atsirasdavo, kai 
tik jie ateidavo. Dar jie nemokėjo utinėti. Ne visi, kai 
kuriems motina, senelė turėjo rodyti, kaip utinėjama. O 
tai gaudė ir mėtė. Jūs niekada neturėjote utėlių? Tai pa- 
sakysiu jums, kas neturėjo utelių, tas jau gal ne iš šio pa- 
saulio. Karas po karo, o jūs neturėjote utėlių, keista. Taip 
kalbu apskritai, ne jums. Šiame pasaulyje privalu nors 
kartą turėti utėlių ir privalu mokėti utinėti. Senelis tai 
net stebėdavosi, kaip jie kariauja, jeigu utinėti nemoka. 
Pirma kareivio pareiga, sakydavo jis, mokėti susidoroti 
su utėlėmis, paskui su badu, paskui su namu, kurį pali- 
ko, tik tada kareivis tinka žudyti ar kareivius, ar civilius. 
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Ber tai netrukdė seneliui sėdėti su jais ir žiūrėti, kaip jie 
utinėja. Dar jiems pasakinėdavo, va, ten utėlė, ten kita. 
Nieko keista, kad paskui atnešdavo tų utėlių į namus. 

Paskui jie maudydavosi, skusdavosi, kirpdavosi, trink- 
davo galvas, skalbdavosi, kol tapdavo visiškai nepanašūs 
į tuos, kurie atėjo. Ateidavo seni, o tapdavo jauni. Kai 
kurie dar beveik vaikai. Dažnai buvo sunku patikėti, kad 
tas ar anas yra tas pats. Ateidavo vos kojas pavilkdami, o 
paskui šokti įsigeisdavo. 

Staiga sniegas viršuje sugurgždėjo, durelės girgžtelėjo 
ir šviesos pluoštas pasiekė net dugną. Manęs jame ne- 
buvo matyti, nes, kaip sakiau, sėdėjau šone ant bulvių 
kaupo. Tik išgirdau mergaitišką, spigų balsą: 

— Ei! Yra ten kas?! 

Pirmą akimirką pamaniau, negi Jagoda, Leonka? Jų 
balsai irgi buvo mergaitiški. 

— Ei! Yra ten kas?! 

Ir tik tada pažinau, kad tai nė viena iš jų. Tikriausiai 
pagal tą sniegą, kurį rinkau prie durelių gerti, nustatė, 
kad duobėje kažkas yra. Nusileido gal vieną laiptelį že- 
myn, tas jos balsas tapo garsesnis, nors ir toliau mergai- 
tiškas, šiek tiek net lyg sunerimęs. 

— Yra ten kas?! Atsiliepkite! 

Neišėjau, duodu jums garbės žodį. Ūmai atsitiko 
kažkas, ką sunku buvo numatyti. Ta bulvių rietuvė, ant 
kurios sėdėjau, su bildesiu nuvirto, o aš kartu su ja. Ko- 
kia ten lemtis. Tiesiog buvo rinkta ir rinkta iš apačios, ir 
kada nors turėjo nuvirsti. Pakako, kad buvo viena bulve 
surinkta per daug. Ir neišlaikė. Galima galvoti tik apie 
tai, kodėl tą, o ne kitą akimirką nuvirto. Kamienas pats 
savaime nuvirsta, kam nors kaip tyčia einant pro šalį, ir 
ką, lemtis? Išgirdau viršuje jos šauksmą: 
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— O, Dieve! - Ji iššoko laukan ir ėmė šaukti: — Čia yra 
kažkas gyvas! Čia yra kažkas gyvas! 

Ir nebuvo išeities, turėjau pasirodyti esąs gyvas. Išgirs- 
ti virš savęs vos ne angelo balsą, kai atrodo, kad jau nėra 
pasaulio, nėra jo valdovo, tas balsas tarsi pašaukė gyven- 
ti ir pasaulį, ir valdovą. Tad ką galėjau daryti, atsiliepti, 
kad manęs nėra? Pradėjau ropštis aukštyn pas ją, šviesa 
užliejo man akis, pirmiausia pamačiau raištį su raudonu 
kryžiumi ant jos rankovės, o tik po valandėlės pamačiau 
ją visą. Staiga ji nustebo: 

— Dieve, tai tu dar vaikas? 

Pasakysiu jums, užgavo mane tuo vaiku iki gyvo kau- 
lo. Pamaniau sau — pati dar šuns šūdas. Ir paaiškėjo, kad 
buvau teisus. Ji buvo jaunutė, šviesutė, nors ir su kariš- 
ku paltu, su kepuraite galėjo atrodyti daug vyresnė, negu 
buvo. Juo labiau kad paltas jai buvo per didelis, o ranko- 
ves buvo va tiek pasiraitojusi, kepurė irgi tikriausiai būtų 
per didelė, jeigu ne plaukai. Vien balsas rodė, kiek ji gali 
turėti metų. Kaip, pone, žinote, išvaizda gali klaidinti, 
o balsas niekada. Juo labiau su munduru. Su munduru 
jauniausias karys visada atrodo daug vyresnis, negu yra. 
Net ir vaikai su mundurais atrodo taip, lyg žudymas, ga- 
labijimas, deginimas jiems būtų vieni niekai. Nors nepri- 
klausomai nuo munduro, turint tiek metų, kiek aš tada 
turėjau, net tais keliais metais vyresnis atrodo beveik se- 
nas. Paskui tai pasikeičia, metai artėja prie metų, o arčiau 
mirties visa išsilygina. Ypač kad ne pagal metus mirtis 
mus pasirenka. Nesakyčiau, kad kas po ranka pasitaiko. 
Esama ir mirties išminties. 

Ji buvo sanitarė, kaip rodė raištis su raudonu kry- 
žiumi jai ant rankovės. O kai išlipau iš tos duobės, pa- 
mačiau, kad ji dar turi per petį užkabintą krepšį, irgi su 
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raudonojo kryžiaus ženklu. Tas krepšys buvo jai per sun- 
kus, net nusvėrė jai petį. Visą vaistinę jame nešiojo. Tiesą 
sakant, ne tik su krepšiu jai buvo sunku. Vienui viena 
visame būryje, įsivaizduojate, pone. Niekada nesiskun- 
dė, bet nesunku buvo nutuokti, kad visa tai pranoko jos 
jėgas. Ji vis skalbė tvarsčius, tvarstė žaizdas, vis davė kaž- 
kokių tablečių, nuskausminamųjų, nuo temperatūros, 
šluostė prakaitą, plovė kraują, purvą, kartais nuo kojų iki 
galvos, jei kuris neturėjo jėgų pats atsikelti, ir vis ją šaukė 
čia, šaukė ten dieną naktį. 

Net ir šiandien, kai apie ją galvoju, sunku patikėti, 
kad galima turėti tiek nedaug metų ir jokių lengvatų, ku- 
rios juk kiekvienam priklauso, kai turi tiek metų, kiek 
ji turėjo. Nepasakysiu, pone, kiek jai buvo, savo metų ji 
neminėjo, gal gėdijosi, bet kentė visa tai, lyg būtų daug, 
daug vyresnė. 

Širdies gilumoje net troškau, kad ji būtų daug, daug 
vyresnė. Ne todėl, kaip jūs galvojate. Tik iki tam tikro 
amžiaus taip trokštama, paskui tas troškimas ima trauk- 
tis. Manote, pone, kad nuo tol tampame blogesni? Nesu- 
tikčiau su jumis. Blogesni jau esame smėlio dėžėse. 

Jūs būdamas vaikas žaidėt smėlio dėžėse? Aš irgi ne. 
Kas kaime darytų vaikams smėlio dėžę. Smėlio buvo 
visur pilna. Kur tik Rūtka darydavo vingį, ten vienas 
krantas buvo smėlėtas. Galėjote, pone, voliotis smėlyje, 
apsipilti smėliu, statyti iš smėlio, ką tik panorėjęs. Ir ne 
tik prie Rūtkos. Kaime, tarp kitko, taip netraukia prie 
smėlio, kaip mieste. Laukai, pievos, miškas, iš visų pusių 
atvira, atvira jums, atvira gilyn, kas ten žaistų smėlyje. 
Visur galima buvo žaisti. Taip, kaip ir gyventi, gyvena- 
ma buvo visur. Nereikėjo didelių namų, niekas neturėjo 
dalintis. Buvo gyvenama ir kiemuose, ir daržinėse, tvar- 
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tuose, soduose, laukuose, pievose, po dangumi, prie Rūt- 
kos. Visas pasaulis buvo namai, o namų reikėjo vien tam, 
kad dienai pasibaigus visi vėl galėtų susirinkti draugėn. 
Tai kiekvienas norėjo būti kuo arčiau kito. Kai kuriuose 
namuose nebuvo net ir kambario, tik viena troba, tada 
jau buvo arčiausiai vieni kitų. Tik ankštumoje galima iš 
tikrųjų pajusti, kad esama kartu. Tad kas darytų vaikams 
smėlio dėžes, kai ir vaikai norėjo jaustis kartu su visais. 
Jei kam nors būtų šovę į galvą įrengti tokią smėlio dėžę, 
kaip miestuose matome, manote, pone, kad bent vienas 
vaikas būtų norėjęs joje žaisti? Net jei būtų pririšę jį gran- 
dine, būtų nutrūkę. O smėlio dėžėje būtų įsitaisiusios 
vištos, žąsys, antys, jos irgi mėgsta smėlyje pasikapstyti, 
priterštų, va, ir būtų po smėlio dėžės. 

Užsienyje prisižiūrėjau smėlio dėžių. Kad ir kur bū- 
čiau gyvenęs, visur tarp namų buvo smėlio dėžių vaikams. 
Mėgstu vaikus, sakiau jums, tai kai turėdavau truputį 
laiko, atsisėsdavau sau ant suoliuko netoli tokios smėlio 
dėžės, tarp auklių, mamų, senelių. Ir pasakysiu jums, kai 
žiūrėdavau į tuos žaidžiančius smėlio dėžėse vaikus, kar- 
tais mane apimdavo jaudulys, o kartais ir baimė. 

O, smėlio dėžė tai, prašau patikėti, jau yra pasaulis. 
Pora iš poros metrų, o tai jau pasaulis, žmonija, būsi- 
mieji karai. Veideliai mieli, rausvi, regis, nekalti, o jau 
būtumėt galėjęs parodyti, kurie kuriuos smėlyje užkas- 
tų, o kurie nuo kurio tame smėlyje pasislėprų. Kuriam 
tos smėlio dėžės bus kada nors per maža, o kurie joje 
kada nors pasiklys. Negi būtų kalta smėlio dėžė? Kai 
kurie taip mano. Ber kai apie tai susimąstau, kartais 
man atrodo, lyg visi būtume ištremtieji iš smėlio dėžės 
nepriklausomai nuo amžiaus. Aš irgi, nors niekada joje 
nesu žaidęs. 
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Žinote, pone, užsienyje paprastai matydavau spalvoto 
smėlio dėžes. Žalsvo, melsvo, rožinio. Manau, kad jis da- 
žytas. Kur ten bus tokių spalvų smėlio. Tik ar nuo spal- 
voto smėlio galime tapti kitokie? Tai tiesa, ir nuo spal- 
vų priklausome. Bet juk ne visi vienodai nuo tų pačių. 
Kokia spalva kam blunka, o kokia kam darosi ryškesnė, 
nežinome. Ir ar tos spalvos mums vienodos? O pagaliau 
ar galima sugalvoti smėliui išmintingesnę spalvą, negu 
saulės spalva, prašau man pasakyti. Lapams išmintinges- 
nę negu žalia? Dangui negu žydra? Sniegui negu balta? 
Žinoma, kad spalvos yra išmintingos. Nežinojote, pone? 
Jeigu ne tas baltas sniegas tada, tai juk... 

Kokią spalvą labiausiai mėgstu? Klausiate manęs, 
pone, lyg būtumėt žurnalistas. O juk nesate. Vien tai Ži- 
nau tikrai. Netgi neatrodote esąs žurnalistas. Kokia spal- 
va? Na, nežinau. Užklupote mane tuo klausimu. Neturiu 
mėgstamos spalvos. Argi tai ką nors reikštų, jeigu pasa- 
kyčiau, tarkim, kad žalią? Juk kokia yra žalia? Kiekvienas 
medis miške, kiekvienas krūmas, kiekvienas lapelis, net 
samanos yra kitaip žali. Ir visa tai keičiasi ir jumyse į dar 
kitokį žalumą. Tad ar galima pasakyti, kad kažkas yra ža- 
lia? Žalia yra begalybė. Kiekviena spalva yra begalybė. 

Kai žiūrėjau pro tą durelių plyšį, mane stebino, kaip 
vienas baltumas po akimirkos virsta kitu baltumu ir jau 
niekada negrįžta į ankstesnį. Tarsi baltumo bangos plūstų 
ant to balto sniego. Tai kokia, jūsų nuomone, būtų balta 
spalva? Žaidžiate, pone, su manimi? Norėtumėt visą gy- 
venimą matyti smėlio dėžėje. Aš irgi norėčiau. Tik kad 
jokia spalva nėra kartą visam laikui. Spalva yra judėjimas, 
kaip ir visa. 

Užsienyje kartais lankydavausi galerijose, muziejuose. 
Jūs irgi lankėtės? Tai turėjote pastebėti, kad kiekvienam 
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tapytojui sunkiausia spalva yra moters kūnas. Net ir to 
paties tame ir kitame paveiksle. Man nesvarbu tai, kad 
spalva keičiasi, tik tarsi raiškėja bejėgiškumas tos spalvos 
atžvilgiu. Taigi ar galima pasakyti, kad moters kūnas yra 
tokios ir tokios spalvos? Jeigu ta spalva gali priklausy- 
ti, tarkim, nuo dailininko abejonių savimi? Arba nuo jo 
baimės, kančios, nevilties. Taip, taip pat ir nuo geismo. 
Žiūrint į tuos paveikslus kartais atrodydavo, tarsi visos 
tos spalvos būtų nepajėgios su kažkuo susidoroti. Ne, ne 
su modeliu, kaip jūs galvojate. Su kuo? Tai jau turite, 
pone, pats sau atsakyti, jeigu turėjote moterų. 

Sesutė manęs visai nesigėdydavo, maudėsi man ma- 
tant nuoga. Sesutė, taip visi ją vadino ir aš vadinau. Tarp 
kitko, tai buvo pirmas žodis, kurį ištariau. Sesutė. Nes 
ilgai, ilgai nekalbėjau. Paprasčiausiai nekalbėjau. Lyg 
nebūčiau mokėjęs. Lyg nebūčiau žinojęs žodžių. Tiesiog 
buvau nebylys. Ji, tarp kitko, išmokė mane to pirmo žo- 
džio. Vadink mane sesute, pasakė. Taip visi mane vadina. 
Na, pasakyk sesutė. Pasakyk, sesutė. Se-su-tė. 

Statydavo mane visada saugoti, kai maudydavosi. 

— Tu gali į mane žiūrėti, - sakydavo. - Saugok, kad jie 
į mane slapta nežiūrėtų. 

Kur pasitaikydavo koks upokšnis, upelis, šaltinėlis, ji 
visada maudydavosi. Tarp kitko, sustodavome tik ten, 
kur buvo vandens. Juk reikėjo kažką gerti, kažkuo nusi- 
prausti ir skalbimo visada buvo apsčiai. Kad ir tvarsčių. 
Pagelbėdavau jai visur. Kai ji turėdavo išskalbti, nunešda- 
vau prie vandens, paskui išdžiaustydavau ant šakų. Ne- 
kalbėjau, bet suprasdavau, ką man sakydavo ji, kiti. Ar 
kai tvarstydavo kurį nors sužeistąjį, visada ką nors palai- 
kydavau, išimdavau iš krepšio, nukirpdavau, padėdavau 
jai sumegzti. Turėdavo kurį nors nuprausti, nes gulėjo 
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leisgyvis, tai prilaikydavau jam galvą arba, jei reikėdavo 
paversti ant šono, tai paversdavau. Nuaudavau jo batus, 
nes ir kojas visada numazgodavo, nors ir nebūdavo su- 
žeistas į kojas, bet ji sakydavo, kad jam bus lengviau su 
švariomis kojomis. Nė neįsivaizduojate, pone, kokios 
buvo numintos jų kojos, su nuospaudomis, nutrintos, 
šašuotos, kartais pritrintos iki kraujo, supūliavusios. 

Vieną kartą užtikome miške ežerėlį, net nemažą. Tada 
jau sustojome ilgesniam laikui. Kalbėjo, kad čia dar ne- 
būta žmogaus kojos, tai mūsų niekas nesuseks. Iš tikrųjų, 
net iš medžių buvo matyti, kad jie patys virto nuo se- 
numo. O grybų, gervuogių, žemuogių, mėlynių, tai tik 
rink. Paukščių, sakau jums, pone, galybė. Ir kokių tik 
geidžiate. Nuo aušros miškas aidėjo nuo čiulbesio. Ežere 
plaukiojo nendrinės vištelės, antys, gulbės. Išsvajota vieta 
atsikvėpti po to nuolatinio ėjimo, pagaliau išsimiegoti, 
išsilaižyti žaizdas ir net tam kartui pamiršti karą. Iš tei- 
sybės, nežinojau, ar jis tebevyksta, ar jau baigėsi. Niekas 
nieko nesakė. Vis sukome ratus po miškus, kaimus ap- 
lenkdavome. Kartą, prisimenu, perėjome per geležinke- 
lio bėgius, kartą per kažkokį tiltą, o kartą naktį buvome 
malūne. Tik mačiau, kad nešė pilnus maišus ir krovė į 
vežimą. Liepė man atsisėsti ant tų maišų. Ir jie ėjo, o 
aš važiavau. Galop užmigau ir kai kažkas nukėlė mane 
nuo tų maišų, jau buvome miške. Dar kitą sykį buvome 
kažkokiame dvare, bet tiktai parke. Išnešė mums kažko 
valgyti, suvalgėme ir pajudėjome toliau. 

Mane visada sesutė vesdavo už rankos. Ir kaskart 
klausdavo, ar nepavargau. Kartais kuris nors paimda- 
vo mane ant kukurio ir truputį panėšėdavo. Žiemą iš- 
kasdavo žemines, tose žeminėse gyvenome, taigi karas 
galėjo jau būti pasibaigęs. Namuose vis buvo sakoma, 
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kad baigsis iki Kalėdų ar iki Velykų. Čia niekas nieko 
nesakė. Bent man girdint. Kai apie ką nors kalbėdavosi, 
man prisiartinus nutildavo. Kažkada manęs nepastebėjo, 
buvo vakaras, keletas jų sėdėjo prie laužo ir man pavyko 
tik nugirsti, kad kausis iki pergalingos pabaigos. Gal ir 
daugiau būčiau išgirdęs, bet užmyniau sausą šakelę ir jie 
nutilo. 

Iš teisybės, aš nenorėjau, kad baigtųsi. Man su jais 
buvo gera. Sesutė man buvo kaip tikra sesuo, pamilau 
ją, neįsivaizdavau, kad galėtume išsiskirti. Galėjau šį ar 
tą nujausti, bet nenorėjau nujausti. Pasitaikydavo, pavyz- 
džiui, kad keli ar keliolika staiga pašokdavo, pasiimda- 
vo ginklus ir kur nors eidavo. Grįždavo paryčiais arba 
kitą naktį, kai dar miegodavau. Kur jie būdavo, nežinau. 
Kaip galėjau paklausti, jeigu nekalbėjau? Po tokio jų žy- 
gio visada geriau maitindavomės. Buvo duonos ir lašinių, 
kartais sriuboje gabalėlis mėsos. Ir sriuba būdavo ne vis ta 
pati, lyg iš visko sumakaluota, tik, pavyzdžiui, žirnienė. 
Kai būdavo žirnienė, tai visi net trindavo rankas. Taip pat 
geriau valgydavome, kai jiems pavykdavo ką nors sugauti 
į spąstus ar kilpas. Šaudyti buvo uždrausta. O šiaip tai 
dažniausiai valgydavome sorų košę. Žinote, pone, kas yra 
sorų košė? Iš sorų. Nežinote, pone, kas yra soros? Tada 
jums jau nebeaiškinsiu, nes nuo tada nepakenčiu sorų 
košės. Iš kur jie turėjo tų kruopų, nežinau. Kaip nežinau, 
kur keliaudavo, kai imdavo su savimi ginklų. 

Kartą iš tokio žygio atnešė man dėžutę ledinukų, kar- 
tą kamuolį, o kitą sykį šaškes ir vienas jų išmokė mane 
lošti. Paskui visada su juo lošdavau. O kažkada knygą. 
Anderseno Pasakas. Žinote jas, pone? Pasakė, kad jeigu 
pradėsiu skaityti, tai gal pradėsiu ir kalbėti. Bet juk ne dėl 
ledinukų, kamuolio, šaškių ar Pasakų eidavo su ginklais. 
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Mėginau skaityti mintyse, nes lūpomis man neišeidavo. 
Vos įveikiu puslapį, o privargstu, kad verčiau pupeles 
gliaudyti. Nors, kaip jums jau minėjau, pupelių lukšte- 
nimo nekenčiau. 

Tiesiog nemokėjau skaityti, nors mokykloje skaičiau 
geriausiai iš visų. Beveik sklandžiai skaičiau. Mėgau skai- 
tyti. Namie vakarais dažnai visiems skaitydavau garsiai. 
Jagoda, Leonka už mane vyresnės, viena dviem klasėmis 
aukščiau, kita trim, o skaitė prasčiau nei aš. Sesutė kartą 
pastebėjo, kad vargstu skaitydamas. 

— Duok, aš tau paskaitysiu, — pasakė. 

Ir nuo tada, ne kasdien, nes ne kasdien dieną turėjo 
laiko, o vakarais nebuvo šviesos, skaitydavo man. Bent 
puslapį, du. Nors dažnai jai akys merkėsi iš nuovargio. 
Kartais prie mūsų prisijungdavo vienas ar kitas, kartais 
keli. Seni arkliai, o klausydavosi pasakų, įsivaizduojate, 
pone. O buvo partizanai. 

Ji visada įsidėdavo sausą lapą toje vietoje, kur nutrauk- 
davo skaitymą. Paskui to lapo jau neišmesdavo, nes sakė, 
kad jai gaila išmesti tokį gražų lapą. Ir įsidėdavo kitą toje 
vietoje, kur vėl pertraukdavo skaitymą. Rinkdavau tuos 
lapus, ieškodamas gražiausių. Kartais nueidavau gabalą 
miško. O paskui abu iš tų mano surinktų gražiausių iš- 
rinkdavome patį gražiausią. 

— Šitą įsidėkime, nori? 

Ir aš visada norėdavau to paties. 

— Kur tu randi tokių gražių lapų? — stebėdavosi ji 
kiekvieną sykį. 

Pasakysiu jums, dėl to jos stebėjimosi buvau pasiren- 
gęs kopti į medžius, ne tik rinkti po medžiais iš nukritu- 
siųjų. Augo ąžuolų, buksmedžių, klevų, guobų, jovarų, 
įvairių medžių. Beveik pilną knygą pridėjo tų lapų. Beli- 
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ko mums perskaityti kelias pasakas, bet ji jau nesuspėjo. 
Paskui atnešiu knygą, parodysiu, kurių neperskaitė. Tu- 
riu kambaryje. Prašau, pone, nesibaiminti, jums neskai- 
tysiu. Kurios neperskaitytos, tegu taip ir lieka. Ne, ta su 
knygomis pasimetė. Šitą nusipirkau pats. 

Kartą užėjau parduotuvėn gaidų, ten buvo ir knygų. 
Jau nusipirkau gaidas ir prabėgomis žvelgiau į knygų 
lentynas. Umai matau — Anderseno Pasakos. Man širdis 
ėmė smarkiau plakti. Nusipirkau, atsinešiau namo, pasi- 
dėjau ant naktinės spintelės šalia lovos. Gyvenau vienas, 
žmona buvo neseniai mane palikusi. Visada skaitydavau 
prieš užmigdamas. Pavargęs, nepavargęs, visada turėjau 
perskaityti puslapį, kitą. Jau po to vieno puslapio jau- 
čiau, kaip mane apima ramybė ir visa grįžta į savo vietą, 
o po kelių, keliolikos akys pačios imdavo merktis. Nerei- 
kėdavo migdomųjų. Bet tų likusių pasakų, kurių ji man 
neperskaitė, kažkaip nepajėgiau įveikti. 

Dabar laiko turiu lyg ir daug daugiau, kaip visada po 
sezono. Miegoti neprivalau, nes ir keltis rytą išsimiegojęs 
neprivalau, o irgi niekada nepaėmiau į rankas tų pasakų. 
Skaitau, žinoma, bet jau ne tiek. Jau manęs net ir knygos 
nepajėgia priversti užmigti. Be to, man atrodo, kad knygos 
jau nepagelbės suprasti to, ką dar norėčiau į galą suprasti. 

Kai dirbau elektrihikuojant kaimus, viename name, 
kur tiesėm instaliaciją, kartą pamačiau gulinčias ant lan- 
go Anderseno Pasakas. Paklausiau šeimininko, ar negalė- 
tų man jų paskolinti. O jis sako: 

— Imkite jas sau. Mums nereikalingos. Tai mūsų ber- 
niuko. Užmušė jį. Užėjo ant minos. 

Atsinešiau į butą, kur gyvenome keturiese, ir vakare 
lovoje ketinau paskaityti. Pamatė tai vienas, iš gretimos 
lovos, ir ėmė juoktis: 
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— Tu ką, skaitai pasakas? 

O antras iš kitos lovos: 

— Tau mergos reikėtų. Ir dar tokios, kuri turi ir čia, ir 
čia, ir svorio. 

Ir aš susigėdau, ištraukiau iš palovės lagaminą ir pa- 
slėpiau knygą po marškiniais, kojinėmis, kitais daiktais, 
ant pat dugno. Paskui perėjau į statybą, bet jau niekada 
nesiekiau lagamino, kad išimčiau ir perskaityčiau. Galop 
atidaviau vienam tokiam, kad padovanotų vaikui. Važia- 
vo sekmadienį namo ir sielojosi, kad nieko nenupirko 
savo berniukui. Aš paklausiau: 

— O kiek jam metų? - Ir ištraukiau tas Pasakas. - Imk 
jam. Kaip tik pagal jo amžių. Tiek pat aš turėjau. 

Bet kodėl sesutė manęs nesigėdijo, nežinau. Ar kad 
nekalbėjau? Ar dėl kitų priežasčių? 

Kartą taip saugojau, kad į ją slapta nežiūrėtų, ir stovė- 
jau nugara į ežerėlį, o ji ant kranto nusirenginėjo. Staiga 
šaukia: 

— Atsigręžk! Gėdijiesi manęs? Ateik čia! Kada pasku- 
tinį sykį maudeisi? — Nežinojau, kaip jai pasakyti, kad 
neseniai maudžiausi. — Tikriausiai seniai, — pasakė ji. — 
Visi čia mėgstate nešvarą. Nusirenk. Išsimaudysi kartu 
su manimi. — Aš stovėjau kaip mietą prarijęs. — Ko taip 
į mane žiūri? Dar neprisižiūrėjai? — Aš nudelbiau akis. 
— Nestovėk. Nusirenk. Duok, padėsiu tau. — Pats gal nė 
marškinių sagos nebūčiau pajėgęs atsegti. — Pakelk galvą. 
Duok šen ranką. Pakelk koją. Žiūrėk sau, žiūrėk. Tavo 
amžiaus ką tu težinai. O, net plaukelių dar neturi. Ką, 
jau tau standėja? Bet tai dar, tai dar. Gal jau nė negyven- 
sime. Bent jau aš tai tikrai. Na, šok paskui mane. 

Ir įšoko į vandenį. Tarsi kokia spalvų juosta, tokią ją 
įsiminiau. Joje buvo visos spalvos. Nė viename paveiksle 
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jau niekada jų neatradau. Veidas jos man jau išbluko, o 
tą jos kūno juostą vis tebematau. 

— Na, šok! — sušuko ji, išnirdama iš vandens. — Plauk- 
sime į aną krantą! Nebijok, plauksiu šalia tavęs! 

Nebijojau, mokėjau ne prasčiausiai plaukti. Rūtkoje 
dažnai plaukdavau ir plaukdavau, ir pasroviui, ir prieš 
srovę. Ji plaukė čia pat šalia manęs, o kai priplaukėm prie 
kito kranto, paklausė: 

— Pavargai? Išlipkim, truputį pasėdėsime. 

Išlipome, atsisėdome ant kranto ir žiūrėjome į tą eže- 
rėlį iš kitos pusės. 

— Tas ežerėlis dar gražesnis iš šito kranto, — pasakė ji. 
— Graži būtų ir mirtis jame. — Susimąstė, o po valandėlės 
vėl pasakė: — Pažvelk į mane. Nebėk žvilgsniu. Noriu, 
kad mane įsimintum. Įsiminsi mane? Pasakyk, kad mane 
įsiminsi. Tu tikrai išliksi gyvas. Nes mes... — ir nutilo. 
Pasižiūrėjau į ją. Maniau, kad man pasirodė, bet ne, per 
jos skruostus sruvo ašaros. — Aš neverkiu, — paneigė ji, 
nors nieko nepasakiau. — Tik išlipome iš vandens ir mūsų 
šlapi veidai. Galėčiau pasakyti, kad ir tu verki. 

Bet aš ir verkiau. Ne išorėje. Jaučiausi taip, lyg kitoje 
mano akių pusėje ašaros srūtų į vidų. Gal jūs, pone, esat 
šitaip verkęs? Aš tik tą vienintelį kartą, tada. Ir pirmą sykį 
po to, kai mane ji aptiko toje duobėje, pajutau ant lūpų 
žodžius. 

— Aš... — pasakiau. Ir užsikirtau. Paskui: — visada... — 
paskui: — sesutė... 

Ji neleido man užbaigti. Pratrūko džiaugsmu: 

— Tu kalbi! Tu kalbi! - Ji nusišluostė nuo skruostų aša- 
ras. — Plaukime atgal! Pasakysime visiems, kad tu kalbi! 

Ką aš tada norėjau pasakyti? Neprisimenu. Gal nie- 
ko svarbaus. Bet man tai buvo svarbiausi žodžiai mano 
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gyvenime, ir kuriuos norėjau pasakyti, ir kurių nepasa- 
kiau. Jeigu taip pagalvojus, tai kiek tokių neišsakytų žo- 
džių pradingo visiems laikams. O jie gal buvo svarbesni 
už tuos visus pasakytus. Nemanote, pone? 

Negalėjau suprasti tiktai vieno, kodėl ji nenorėjo pri- 
sipažinti verkianti. O juk verkė, galėčiau prisiekti, kad 
verkė. Tokio amžiaus gal ir daugelio dalykų nesupranta- 
me, užtat jaučiame giliau, negu suprantame. Nė nekal- 
bant, kad matome viską, kiaurai. Gyvenimo nuo nieko 
neuždengsi, o juo labiau nuo vaiko. Nėra tokios uždan- 
gos, kad galima būtų uždengti. Vaikas net ir per uždangą 
mato. Kartais mąstau sau, ar tai ne vaikai yra mūsų sąži- 
nė. Paskui matoma vis mažiau. Pasaulis jau nebenori taip 
atsispindėti akyse. O vaikas net neprivalo žiūrėti. Pasau- 
lis pats jam po akių vokais skverbiasi. Pasaulis tada dar 
yra skaidrus. Deja, iš to išaugama. Šiandien man sunku 
patikėti, kad kažkada ir aš buvau vaikas. Ganiau karves, 
bet koks tai įrodymas. Iki tol ganiau žąsis. Paskui žąsis iš 
manęs perėmė senelis, o aš iš senelio karves. Ir įsivaizda- 
vau, kad jau taip nuolat ir keisimės su seneliu. Senelis vėl 
perims iš manęs karves, o aš vėl iš senelio žąsis. Paskui 
vėl senelis žąsis, aš karves. Ir taip nuo karvių prie žąsų, 
nuo žąsų prie karvių bus visada. Buvau šventai įsitikinęs, 
kad senelis nuo pat pradžių buvo senelis, tai ir aš visada 
būsiu vaikas. 

Nors man regis, kad žąsis ganyti sunkiau, pasakysiu 
jums. Susimaišys jūsiškės su kieno nors, visos jos baltos, ir 
pamėgink paskui atpažinti, kurios yra tavo, kurios ne tavo. 
Nė nekalbant, kad kartais jos ir susipeša, susikruvina, įsi- 
kabins viena į kitą, kad neįmanoma atplėšti, ypač žąsinai. 

Pas mus buvo laikoma daug žąsų, skirtų pūkinėms 
antklodėms, pagalvėms Jagodai, Leonkai, kai tekės. Be 
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to, motina norėjo, kad jos turėtų pūkines, o tam reikia 
žąsų ir žąsų. Ir ne vienus, ne dvejus metus plunksnas plė- 
šyti. Tokiai antklodei pūkų eina daug, o ant žąsies jų ne 
tiek jau daug. 

Taigi verčiau jau ganiau karves. Tik nežinau, ar jūs Ži- 
note, kas yra ganykla? Taip, pievos, skirtos karvėms gany- 
ti. Tik kad tai ne viskas. Kad ilgai nekalbėčiau, pasakysiu 
jums, pone, viena. Kartais motina grąžydavo rankas: 

— Buvai toks geras vaikas, kai ganei žąsis. 

Per ganymą iškart buvo įeinama į suaugimą. Kas baig- 
davo ganyti, nors jam ir būtų sakę, kad jis dar vaikas, 
vaikas nebuvo. O sesutė visą laiką laikė mane vaiku. Nuo 
pirmo nustebimo tada, kai išlipau iš duobės. Dieve, tai 
tu dar vaikas?! Ir taip jau iki galo. Gal todėl leisdavo man 
žiūrėti į ją, kai maudydavosi, o visų kitų vengė? Nežinau, 
šito negaliu suprasti, ypač po to, kas atsitiko kažkurią 
naktį. Na, tai stovėjau ir saugojau, kad į ją slapta nežiū- 
rėtų. 

O, taip, beveik visi. Pastebėjo kažkuris, kad ji eina prie 
ežero, iškart kažkur ten pašaliais prisėlindavo paskui ją, 
priglusdavo kur už krūmo, už medžio ar net ant medžio 
užsikardavo, jei augdavo prie kranto. Kartais ir sužeistieji 
nuslinkdavo ežero link. Kai kurie pasibaidydavo pamatę, 
kad stoviu sargyboje. Bet ne visi. Kai kurie nepaisė, kad 
stoviu. Dažnas mane iškoneveikdavo. Arba liepdavo man 
prikąsti liežuvį ir sėdėti tyliai. O buvo vienas toks, turėjęs 
žiūroną, tai jis guldavo net prie pat manęs, prie krūmo ar 
prie medžio, o aš jam buvau tarsi oras. Kai sujudėdavau, 
tai sakė, tylėk, nes nušausiu. Buvo didelis žaliūkas, piktų 
akių, lyg ir pats savęs nemėgęs. Tai tokiam ką nors nušau- 
ti lyg duonos kriaukšlę suvalgyti. Baisiai jo bijojau. Tad 
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Kartą taip jis liepė man stovėti ir nė mur mur, O ji 
ten, išsirengusi ant kranto, tarsi nė neketindama bristi į 
vandenį, tik atsisuko į saulę. Jis atsigulė, pridėjo žiūroną 
prie akių ir žiūrėjo, žiūrėjo, širdis man taip plakė, kaip 
dar niekada nebuvo plakusi, staiga tvojo kumščiu į žemę, 
priglaudė galvą prie tos žemės ir sudejavo: 

— Viešpatie Kristau. Viešpatie Kristau. — pakėlė akis 
aukštyn. — Kad taip patekus jai tarp kojų. Bent žmogus 
žinotum, dėl ko kovoji. — Nusišluostė akis po to žiūro- 
no. — Vis vien visus mus išžudys, ką jai tai pakenktų. — At- 
kišo man tą žiūroną. — Nori pasižiūrėti? — Aš gūžtelėjau 
pečiais. — O gal taip ir geriau. 

Ir taip susiklostė, kad po kelių dienų vidurnaktį dviejų 
gretų rikiuotė, perskaičiavimas, visi apsiginklavo ir kaž- 
kur išžygiavo. Su jais sesutė. Liko sužeistieji, sargybiniai 
ir aš. Anie grįžo tik trečios dienos paryčiu. Atrodė lyg 
nuvaryti vilkai. Keli sužeisti, du nešė juos ant iš šakų su- 
pintų neštuvų. O tas, kurio taip bijojau, nešė sesutę ant 
rankų. Negyvą. Jis pats buvo sužeistas į galvą, nuo krau- 
jo sulipusiais plaukais, kraujas sruvo jam už apykaklės. 
Visą kelią nenorėjo jos niekam atiduoti. Norėjo padaryti 
neštuvus ir ant jų sesutę parnešti, bet jis neatidavė. Žuvo 
dar keturi, bet anuos paliko. Tik jis puolė po kulkomis 
ir išnešė sesutę. Tada jį sužeidė. Sesutė žuvo, tvarstydama 
kažkurį nukautąjį. Be reikalo. Nes tas tik spėjo atmerkti 
akis ir pasakė, nereikia, sesute. Ir mirė. Kas girdėjo? Klau- 
siate, pone, lyg nežinotumėt, kad visada kas nors išgirsta. 
Nebūna situacijos, kad neatsirastų kas nors, kas išgirstų. 

Pasakysiu jums, ji nujautė, kad žus. Ar gal tik neno- 
rėjo gyventi? Kažkada padėjau jai nunešti skalbinius prie 
ežerėlio. Daug jų buvo. Ką ji išskalbdavo, išskalaudavo, 
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gus žydriausias, be mažiausio debesėlio. Žydėjo liepos, 
oras kvepėjo medumi, dūzgė bitės, darėsi karšta, išsvajo- 
tas oras skalbti, džiovinti. Bet ji ūmai paliko skalbinius, 
atsisėdo pakrantėj, sulenkė kojas per kelius, apkabino 
rankomis, žiūrėjo, žiūrėjo į tą ežerėlį. 

— Taip nenoriu šiandien skalbti, — pasakė. — Mieliau- 
siai atsigulčiau ant to ežerėlio, žinai. Ir taip gulėčiau. 
Kaip manai, neskęsčiau? 

Pašoko, ėmė nusirenginėti. 

— Eisiu, išsimaudysiu. O tu pasaugok. Stok va ten. 

Ir šoko į vandenį. Žiūrėjau, kaip ji plaukia, net baimė 
ėmė smaugti man gerklę, kad po akimirkos ji atsiguls ant 
vandens ir jau nė nekrustelės. Laimė, kad ji truputį pa- 
plaukiojo ir grįžo. Apsirengė. 

— Na, o dabar imkis, sesute, skalbimo, - sudrausmino 
save. Ir tarp vieno ir kito skuduro, kai juos man davė, 
kad padžiaučiau, pasakė: — Žinai ką, persikelsi pas mane 
gyventi, nori? Dieve, argi gyvenama čia, tose palapinėse, 
urvuose? — O kai ėmiau iš jos kitą skudurą padžiauti: — 
O prie tavęs kuris iš jų nelindo? — Aš nesupratau, ko ji 
klausia. — Na, ko taip žiūri? Todėl su manimi gyvensi. 
Gaila, kad anksčiau apie tai nepagalvojau. Gal ir aš galė- 
siu išsimiegoti. — Aš taip pat nesupratau, kodėl ji negali 
išsimiegoti. 

Ji prinešė miško paklotės, padarė man guolį šalia sa- 
viškio. Savąjį turėjo truputį sumažinti, kad ir manasis 
tilptų. Iš tos paklotės išrinko visus kankorėžius, giles, 
pagaikščius, ant jos paklojo sausos žolės, kad tau būtų 
minkšta, pasakė, ir dar užtiesė kažkokių skudurų. Kar- 
tais, kai naktis būdavo šaltesnė, klausdavo, ar man nešal- 
ta, ir ant antklodės, kuria užsiklodavau, dar užmesdavo 
savo paltą. Bet man pas ją nebuvo geriau miegoti. Nors 
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niekas neknarkė, nerūkė, nesikeikė, nešaukė per miegus. 
Ji miegodavo tylutėliai, kad kartais apskritai jos negirdė- 
davau. Tik kad ta tyla man būdavo sunkiai pakeliama. 
Ta tyla dažnai mane ir pažadindavo keliskart per naktį. 
Pašokdavau, baimingai klausydavausi, ar ji miega. Kai 
negirdėdavau jos alsavimo, pakildavau iš guolio ir pri- 
kišdavau ausį prie jos. Nors ir nusiraminęs, kad ji miega, 
paskui dažnai nebegalėdavau užmigti. 

Kažkurią naktį nežinau, kodėl nubudau su siaubu, at- 
sikėliau ir švelniai paliečiau jos kaktą, ar šilta. Ji pašoko 
apimta tokio pat siaubo: 

— Ak, tai tu. Dieve, kaip išsigandau. Niekada manęs 
neliesk, kai miegu. Atmink, neliesk. 

— Norėjau tik... 

— Žinau, - pasakė ji. - Gulk, miegok. 

Būdavo, kad ir ji atsikeldavo iš guolio ir sulaikiusi 
alsavimą klausydavosi, ar aš miegu. O įsitikinusi, kad 
miegu, nors aš tik apsimesdavau, imdavo paltą, jeigu juo 
nebuvo manęs užklojusi, ir kažkur išeidavo. Pačios įvai- 
riausios mintys tada blaškėsi mano galvoje ir laukdavau 
jos grįžtant. O kai grįždavo, kartais apsimesdavau, kad 
ką tik nubudau. 

— Prižadinau tave? Atsiprašau. Nuėjau išsimaudyti. 
Naktį bent niekas slapta nežiūri, — teisinosi ji. — Vanduo 
toks šiltas. Mėnulio pilnatis. Tas ežerėlis dar gražesnis, 
negu dieną. 

Ir taip būdavo kiekvieną kartą. Todėl nutariau sau, 
kad daugiau nesikelsiu, kai ji grįš. Bet kažkada grįžo, aš 
apsimečiau miegas, ji atsigulė, staiga girdžiu, kad verkia. 

— Žinau, kad nemiegi, — pasakė ji. — Jau nebeištveriu. 
Jie tokie vargšai. Bet jau nebeištveriu. 
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Susimąstėt, pone, taip? Ir apie ką, jeigu galima pa- 
klausti? Tiesa, yra apie ką pamąstyti. Ir neturi iškart būti 
priežastis. Šiaip apskritai yra apie ką. Užsienyje kažkada 
mačiau skulptūrą. „Susimąstęs“. Matėt, pone? Na, bū- 
tent. Sustojau prieš ją ir ėmiau galvoti. Mielai būčiau jos 
paklausęs, apie ką taip susimąstė. Bet kaip paklausi skulp- 
tūros? Jeigu žmogus taip panorėtų apie save pamąstyti, 
irgi tikriausiai virstų skulptūra. Tik tuomet prašau jūsų 
pasakyti, negi tik skulptūros, paveikslai, knygos, muzika 
pajėgūs apie mus mąstyti, o mes patys jau ne? 

Nieko aš nenoriu. Šiaip jūsų, pone, paklausiau, lyg 
klausčiau tos skulptūros. Juk žinau, kad kaip ji, taip ir 
jūs man neatsakysite. Žmogus kartais ko nors klausia, 
bet nelaukia atsakymo. Juk, sutikite, pone, esama klausi- 
mų, vien kurių užtenka. Ypač kad joks atsakymas į juos 
vis vien netenkintų. Ir, mano nuomone, visai nesvarbu, 
ko klausiame. Tik kas ko. Net kai patys savęs klausiame, 
visada yra, kas ko. Gali vien tik atrodyti, kad tas, kuris 
klausia, tas sau ir atsako. Bet jeigu taip pagalvojus, visada 
vienas klausia, o kas kitas atsako. Ar neatsako, nes gal, 
tarkim, jis susimąstė. Kiekvienas klausimas pasirenka iš 
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mūsų kažką, kas jam tinka. Ir net nekalčiausias klausimas 
ką kita. Ne tik tą, kuris turi į jį atsakyti, taip pat ir tą, 
kuris turi jį užduoti. Ir po kiekvieno klausimo ir tas, ir 
tas bus kas kitas. Juk esama mumyse ir vaiko, ir senio, ir 
jaunuolio, ir kažko, kas mirs, ir kas abejoja, ir kas turi, ir 
kas jau nebeturi vilties. Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Jeigu būtų kitaip, niekas neturėtų savęs nieko klausti, 
neturėtų sau į nieką atsakyti. Tuo tarpu niekas negali apie 
save pasakyti, kad tai jis, kaip buvo jis ir bus jis. Niekas 
negali pats sau nubrėžti ribų ir nustatyti, kas toks yra. 
Todėl turime be paliovos savęs klausti, keldami tai tą, tai 
kitą, tai vėl dar kirą klausimą, kaip klausėme vieną kartą 
to, kitą — kito, trečiąkart kažko kito, nors vis viena visi 
klausimai liks be atsakymų. 

Va, gliaudome pupeles, jūs, pone, esate, aš esu, ir juk 
jaučiame rankose kiekvieną ankštį, kiekvieną grūdą, kurį 
iš tos ankšties išlukštensime. Nors yra svarbiau, kaip jūs 
mane, o aš jus, pone, įsivaizduojame, kaip aš save įsivaiz- 
duoju jūsų atžvilgiu, o jūs save mano atžvilgiu. Tai, kad 
matome vienas kitą, kad gliaudome, nieko neįrodo. Būtų 
per maža, jeigu tik lukštentume, kad galėtume justi, jog 
lukštename. Tik tai, kaip mes save įsivaizduojame vienas 
kito atžvilgiu, leidžia mums suvokti, kad lukštename. 
Kaip ir viską suvokti. Net pasakysiu jums, pone, man 
regis, yra tikra tik tai, kas įsivaizduota. 

Kodėl jūs stebitės? Tokiu atveju nesuprantu, kodėl 
kaip tik pas mane atėjote pupelių. Juk negalėjote žino- 
ti, kad sodinu pupeles. Nedaug, kaip sakiau, tiek, kiek 
reikia sau. Tad juo labiau negalėjote tikėtis, kad turiu 
jų parduoti. Ir kas tokiu metu galėtų pas mane ateiti? 
Nebent kas nors iš mirusiųjų. Todėl ir aš negalėjau jūsų 
laukti. Tarp kitko, ketinau jau netrukus eiti miego. Tik 
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namelius dar būčiau apėjęs. Maždaug tuo metu guluosi. 
Anksti, nes ir naktis dabar užeina anksti. Tik kad lovoje 
dar skaitau, klausausi muzikos, kol užmiegu ar ir neuž- 
miegu, įvairiai būna. Užmiegu, tai po valandos, dviejų 
nubundu, vėl skaitau, klausausi muzikos, kol vėl už- 
miegu. O vėl nubudęs keliuosi ir apeinu namelius. Bet 
kartais ateina naktis lyg diena, atsigulu, nors žinau, kad 
neužmigsiu. Tada atsikeliu ir perrašinėju tas lenteles. Lė- 
tai man tatai eina, matėt, pone, bet tikiuosi, suspėsiu. Jei 
turėčiau tokias rankas, kaip tada, kai dar grojau... 

Tuk, tuk į duris, o ką gi čia neša, pagalvojau. O tai 
jūs ir klausiate apie pupeles. Suprasčiau, jeigu klaustumėt 
kelio, kaip išvažiuoti iš čia ir kuria kryptimi. Ar kuris 
čia pono Roberto namelis, nes norėtumėt ten apsistoti, 
na, tai jums pasakyčiau, kad ten ir kur yra raktas. Bet 
kad jūs norite nusipirkti pupelių, pripažinkite, pone, tai 
galėjo sukelti man įtarimų. Na, o jeigu jų nebūčiau turė- 
jęs? Tarp kitko, jūs buvot įsitikinęs, kad neturiu. Manėt 
neilgai užtrukti. Prašau neneigti. Net galvojau: turiu, ne- 
turiu, nes gal jau užtektų to gyvenimo. Tik atkreipiau dė- 
mesį, kad kažką man primenate. Dar su tuo paltu, skry- 
bėle, kažkur jau turėjome būti susitikę, bent atsitiktinai. 
Turiu, neturiu, turiu, neturiu, perkratinėjau greitosiomis 
atmintį, kur, kada? Bet atmintis — lyg šulinys, kuo giliau, 
tuo tamsiau. 

Atsiprašau, kad paklausiu, bet kaip jūs apibūdintu- 
mėt, kas yra atsitiktinumas? Kodėl klausiu? Mat kartą 
užsienyje ėjau prieš vidudienį į repeticiją, o iš priekio, 
matau, eina kažkas truputį panašus į jus, kai dabar taip į 
jus žiūriu. Dar nepriėjome vienas prie kito, stigo mums 
keliolikos žingsnių. Gal nebūčiau atkreipęs į jį dėmesio, 
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aš jam pirmas linktelėjau prasilenkiant, nes pastebėjau, 
kad šypsodamasis man kilstelėjo ranką norėdamas nu- 
kelti skrybėlę. Jis ar aš, tai, tarp kitko, neturi reikšmės. 
Ir taip kiekvienas nukėlęs savo skrybėlę, šypsodami vie- 
nas kitam prasilenkėme būdami įsitikinę, kad esame 
pažįstami. 

Tačiau netrukus, kai tik prasilenkėme, atsigręžiau į 
jį ir pamačiau, kad ir jis atsigręžė į mane. Kur ir kada 
mes su juo buvome susitikę, negalėjau prisiminti. Ir jis, 
matyt, negalėjo prisiminti, nes kodėl būtų turėjęs gręžtis 
man įkandin, jeigu būtų prisiminęs, kur, kada. Nuėjau 
keliolika žingsnių ir vėl atsigręžiau atgal. Gal nepatikėsi- 
te, bet jis irgi žiūrėjo į mane. Pagalvojau, prieisiu, paklau- 
siu, iš kur esame pažįstami. Tą pat akimirką ir jis panašiai 
pajudėjo manęs link, kaip paaiškėjo, su tokiais pačiais 
ketinimais. Prieiname, vėl kilstelime vienas kitam skry- 
bėles, bet, matau, jis kiek sutrikęs, o aš nusivylęs, nes abu 
matome, kad esame nepažįstami. 

— Atsiprašau, pone, kuo labiausiai, — pasakiau aš. — 
Mes gal nepažįstami? 

— Iš tikrųjų, — atsako jis. — Ir aš jūsų neprisimenu. 

— Ką gi, nelemtas atsitiktinumas. Pasitaiko. Dar kartą 
labiausiai atsiprašau. — Ir kilstelėjęs skrybėlę norėjau nu- 
eiti. Bet jis mane sustabdė. 

— O, tai ne atsitiktinumas, brangus pone, — pasakė 
jis. - Nėra tokio dalyko kaip atsitiktinumas. Kas gi yra 
atsitiktinumas? Tai tik pateisinimas to, ko nesugebame 
suprasti. Tad neturime taip išsiskirti. Eime bent išgerti 
kavos. Kviečiu. Pažiūrėkit, net ir stovime prieš kavinę. 
Čia ruošia gerą kavą. Kartais čia užeinu. 

Iš tikrųjų, kava buvo gera. Bet pokalbis mums nesikli- 
javo. Aš beveik nekalbėjau, nes apie ką galima kalbėtis su 
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žmogumi, su kuriuo apsipažinai. Todėl dairiausi po kavi- 
nę, nors vėlgi ten nebuvo į ką žiūrėti. Kavinė kaip kavinė. 
Ne per didelė, vos keliolika staliukų, gana tamsi. Nemė- 
gau tamsių kavinių. Iki pusės sienų apkalta tamsiomis 
lentelėmis, nuo pusės išklijuota tamsiai auksiniais tape- 
tais. Staliukai kaip kavinei man atrodė pernelyg masyvūs. 
Kėdžių atlošai beveik siekė galvą ir apskritai kėdės nebu- 
vo pernelyg patogios. Patiko man vien sieninės lempos ir 
žvakidė palubėje. Kiekvieną sieninį šviestuvą sudarė dvi 
moterų figūros, ištiestomis rankomis laikančios žvakides, 
o jose, lyg dar nebūtų elektros, žvakes. Ir kiekvieno sie- 
ninio šviestuvo moterys buvo iš kitos epochos. Panašiai 
ir žvakidė nebuvo elektrifikuota, tik prikaišyta žvakių ir 
gausiai nukabinėta įvairių pavidalų krištolėliais. 

Jis pastebėjo, kad žvalgausi po kavinę, ir ėmė pasakoti 
apie ją. Nuo jos įkūrimo, anot jo, beveik niekas nepasi- 
keitė. Paminėjo metus, tiksliai neprisimenu kokius, bet 
jai buvo per du šimtus metų. Tie patys staliukai, kėdės, 
sieniniai šviestuvai, žvakidė, plokštės, taip pat ir tapetai 
tų pačių, kaip ir prieš daugiau negu du amžius, spalvų 
ir raštų. Na ir panašiai temstant uždegamos žvakės. Tai 
liudija ne tik aprašymai, sakė jis, esama ir nuotraukų, jos 
vidus pavaizduotas keliuose paveiksluose. Vienas daili- 
ninkas surinko duomenis apie visus žymius žmones, ku- 
rie čia ateidavo prieš daugiau negu du šimtus metų, lyg 
jie visi vieną dieną ir tuo pat metu būtų susirinkę drauge 
ir susėdę prie staliukų. Paminėjo kai kurių vardus, pavar- 
des, bet nepaaiškino, kas iš jų buvo kas. Gal nusprendė, 
kad turiu žinoti. Bet tada nė vienas vardas ar pavardė 
man nieko nesakė. 

Ties kai kuriais jis įsismagindavo, lyg ir pats čia būtų 
su jais susitikinėjęs, nors jų gyventa prieš pusę ar visą 
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amžių ar dar anksčiau. Ir daug apie juos žinojo. Dažnai 
žinojo, kuris prie kurio staliuko buvo pratęs sėdėti. Ir ar 
vienas, ar su kuo nors. Ar gėrė kavą, arbatą, ar gardžiavosi 
vynu, kokiu. Kokius pyragaičius labiausiai mėgdavo ar 
apskritai nevalgydavo pyragaičių. 

Ir taip pat kas sėdėdavo prie mūsų staliuko. Pirmą 
sykį išgirdau tą pavardę. Jūs jį pažinojote? Tai jūs žinote, 
ką jis veikė. Ta viena pavardė įstrigo tada mano atmintyje 
iš visų, kurias paminėjo. Ir gal kaip tik todėl, kad kaip jūs 
prieš akimirką pasakėt, jis domėjosi ir sapnais. 

Paskui nusipirkau knygą su tais jo sapnais. Galėtu- 
me ir mes juose atsirasti. Jūs, pone, aš. Ir kiekvienas. Lyg 
tai jo sapnai, bet iš tikrųjų tai sapnai apie žmogų. Neva 
kasdien ateidavo į šią kavinę. Ir visada tą pačią valan- 
dą. Minutę anksčiau, minutę vėliau. Galima buvo lai- 
krodžius nustatinėti, kai įeidavo. Jis visada išsitraukdavo 
laikrodį iš kišenėlės ir tikrindavo, ar atėjo punktualiai. 
Ir visi kavinėje išsitraukdavo savo laikrodžius ir tikrino, 
ar tiksliai eina. Kartais gerdavo vieną puodelį kavos po 
kito, ypač kai ką nors rašydavo ant servetėlės. Kartais 
paprašydavo tik stiklinės vandens, kai mąstydavo, ir 
taip sėdėjo. 

— Gal ko nors laukdavo? — paklausiau norėdamas įro- 
dyti, kad klausau. 

Gal sutiksite, kad kas nors neskiria pasimatymo, o no- 
rėtų su kuo nors susitikti, tai ateidinės kiekvieną dieną, 
tą pačią valandą ten, kur kitados buvo susitikę. Lyg pati 
vieta galėtų nulemti, kad tas kažkas ateis. Tai apgaulingas 
tikėjimas, kad vietos yra tvaresnės už laiką ir mirtį. 

— To aš nežinau, - pasakė jis. - Laukimas yra mumyse 
kažkas pastovaus. Dažnai, žinote, pone, nesuvokiame to, 
kad nuo gimimo iki mirties gyvename laukdami. O jis, 
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tikriausiai, pamėgo tą kavinę, tą staliuką. Kartais tokie 
pomėgiai stipresni už prisirišimą prie kito asmens. 

Aš nieko nepasakiau. Tiesiog negalėjau suprasti, kad 
galima prisirišti prie kavinės, nė nekalbant, kad prie sta- 
liuko. 

Todėl jei įėjęs pamatydavo, kad tas jo staliukas užim- 
tas, iškart išeidavo, nors kiti staliukai būdavo laisvi. 
Tekdavo kavinės savininkui siųsti jam atsiprašymus ir 
užtikrinti, kad tai jau niekada nepasikartos. Net pasi- 
taikydavo, kad iškeldavo skandalą tam, kas užėmė jo 
staliuką. Kartą net lazdą į tą staliuką sutrupino. Sėdėjo 
prie jo kažkokie du jauni žmonės, kurie nežinojo, kad 
tai jo staliukas, gal pirmą kartą apsilankė toje kavinėje. 
O be to, kaip ir jauni, jiems dar priklauso pasaulis, tai 
juo labiau kažkoks staliukas toje ar kitoje kavinėje. Ir 
nesutiko persėsti prie kito, nes, girdi, kodėl turėtų tai 
padaryti. Kavinė, žinoma, yra visiems ir visi staliukai 
yra visiems. Kas pirmas atsisės, to ir staliukas. O čia 
ateina kažkas ir sako, kad užėmė jo staliuką. Aš irgi ne- 
persėsčiau. Gal nebent jeigu mandagiai paprašytų, pa- 
sakytų, kad negali prie kito staliuko, nes net ir kava 
jam ten būtų kitokio skonio. Taip, tai suprasčiau. Bet 
jis juos lyg iš savo buto išprašė. 

Kartą, sako, kažkam pirštine sudavė į veidą, kad drįso 
užimti jo staliuką. Tai neišvengiamai turėjo baigtis dvi- 
kova, nes kitas atsakydamas numetė jam savo pirštinę, 
kas reiškė, kad reikalauja kruvinos satistakcijos. Laimė, 
kavinės savininkas pakėlė tą pirštinę ir kažkaip juos nu- 
ramino. 

Po to atsitikimo į servetėlių stovą įdėjo lapelį, kad sta- 
liukas rezervuotas. Bet jis jau niekada nebeatėjo. 

Ir ūmai pasakė tai, kas mane privertė susimąstyti: 
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— Mirė kavinės savininkas. Po jo kavinę paveldėjo jo 
sūnus. Paskui sūnaus sūnus. O ant to staliuko, servetėlių 
stovelyje vis tebebuvo lapelis, kad staliukas rezervuotas, 
kad laukia jo... Paskui prasidėjo karas, ir kai karas dar 
nebuvo pasibaigęs, kavinę užėmė kareiviai. O jiems ne- 
svarbu, ar staliukas yra kieno, užsakytas, neužsakytas, nes 
visi staliukai buvo jų. Sėsdavo kur kuris nuvirsdavo, dar 
ant tų staliukų kojas užkraudavo. 

Staiga jis paklausė manęs, ar nenorėčiau pyragaičio. 

— Su malonumu, - atsakiau, nors vengiau pyragaičių, 
panašiai ir kavos neturėjau gerti. Tada sirgau dvylika- 
pirštės opa. Jis pamojo padavėjai. Ji priėjo prie mūsų su 
padėklu įvairių pyragaičių, nusišypsojo jam, matyt, paži- 
tą padėklą ir tarė: 

— Prašau paimti šitą. Vien čia turi tokių pyragaičių. 

Linktelėjau galva, kad tebūnie. Ir jis to paties papra- 
šė. Ir kai padavėja suėmė žnyplėmis pyragaitį ir ketino 
pirmiausia padėti į jo lėkštelę, nukreipė jos ranką prie 
manosios ir tik tada leido įdėti jam. 

— Tiesa, kad nuostabūs? 

— Iš tikrųjų, — patvirtinau, nors man buvo nelabai 
skanu, per daug kremo. 

Bet ką daugiau kalbėsi apie pyragaitį. Taip kad nu- 
grimzdome į tylą. Dabar ką nors pasakyti turėjau aš. Jis 
man tiek prikalbėjo apie tą kavinę, o aš nieko. Bet neži- 
nojau, ką pasakyti. Nebuvau per daug linkęs kalbėti. Gal 
mane nuginklavo tai, kad, per klaidą gatvėje nusilenkę 
vienas kitam, štai dabar sėdėjome lyg geri pažįstami, bet 
buvome nepažįstami. Be to, man ėmė skausti dešinįjį 
šoną, žemiau šonkaulių, aiškiai dėl tos išgertos kavos, o 
gal jau ir dėl to pyragaičio. Baiminausi, kad tas skausmas 
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kaip reikiant neįsismarkautų, nes tuomet net nebūčiau 
pajėgęs galvoti, ką čia pasakius. Paprastai, kai skausmas 
darydavosi vis labiau nepakenčiamas, pajėgdavau vien 
tylėti. Nors tada ir tas tylėjimas man brangiai kainavo. 
Iš teisybės, turėjau su savimi tablečių, bet juk prie ne- 
pažįstamojo tablečių nevartosi. Galėtų klausti, kas man 
yra. Ir pokalbis galėtų nukrypti į tą dvylikapirštės opą. O 
jeigu ir jam kas nors skauda, galėtume jau iki pabaigos 
kalbėtis apie ligas. Ligos, kaip, pone, žinote, gelbsti bet 
kokį pokalbį. Tik ar tam per klaidą nusilenkėme vienas 
kitam gatvėje, kad kalbėtume apie ligas? Juo labiau, kad 
jis manė, jog tai nebuvo atsitiktinumas. Verčiau jau nie- 
ko nesakyti. Kartkartėmis įterpdavau kokį žodį, bet tai 
veikiau patvirtindamas jo žodžius, kaip apie pyragaičius, 
kai jis pasakė, kad nuostabūs, o aš pasakiau iš tikrųjų. 

— O žinote, pone, — tarė jis, pagaliau nutraukdamas 
tą tylą, - kad pyragaičius čia kepa pagal receptus ssnumo 
kaip ši kavinė? Panašiai ir kavą pliko. Nejaučiate, pone, 
kad kavos skonis čia kitoks, negu kur kitur? 

— Iš tikrųjų, — patvirtinau aš. 

— O, senas kavos skonis, - lyg ir nesuvaldė kažkokio 
ilgesio. 

Nežinojau, ką reiškia senas kavos skonis, nes nuo vai- 
kystės prisiminiau tik javinę kavą su pienu. Na, ir paskui 
iš tos mokyklos po karo kava buvo be pieno, be cukraus, 
kartaus vandens skonio. 

— Todėl kartais čia užeinu, — pasakė jis. — Įdomu, kaip 
jie ją pliko? Paklausiau kažkada savininko, o jis atsakė tik 
tiek, kad džiaugiasi, jog man skanu. Tik pagalvokit, ir 
kavinės turi savo paslapčių. Senasis kavos skonis... — Jis 
susimąstė. Ir iškart pabudo iš to susimąstymo: — Ar pa- 
galvojote kada nors, pone, kaip stipriai esame susisaistę 
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su praeitimi? Nebūtinai savąja. Juk kas yra mūsų praeitis? 
Kur yra jos ribos? Tai yra kažkas arčiau neapibrėžto ilge- 
sio, tik ko? Ar ne to, ko niekada nebuvo, o kas vis dėl- 
to praėjo? Praeitis yra tik mūsų vaizduotė, o vaizduotei 
reikia ilgesio, ji stačiai minta ilgesiu. Praeitis, brangusis 
pone, neturi nieko bendra su laiku, kaip yra manoma. 
Tarp kitko, kas yra laikas? Ar apskritai kas nors tokio, 
kaip laikas, egzistuoja, išskyrus kalendorius ir laikrodžius? 
Tik susidėvime, va ir viskas. Kaip ir visa aplink mus. Gy- 
venimas yra energija, ne trukmė, o energija susinaudoja. 
O grįžtant prie praeities, ji niekada nepasitraukia, nes ją 
be paliovos iš naujo kuriame. Ją kuria mūsų vaizduotė, ji 
nustato mūsų atmintį, suteikia jai žymenis, diktuoja jos 
pasirinkimus, ne atvirkščiai. Vaizduotė yra mūsų egzis- 
tavimo žemė. Atmintis yra tik vaizduotės funkcija. Vaiz- 
duotė yra ta vienintelė vieta, su kuria jaučiames susieti, 
dėl kurios galime būti tikri, kad būtent čia gyvename. 
Ir taip pat mirdami, kad joje mirštame. Kartu su visais, 
kurie kada nors mirė patys ir kurie padeda mirti mums. 

Staiga jis siektelėjo vidinę švarko kišenę ir ištraukė pi- 
niginę. 

— Gal leisite, pone, aš atsiskaitysiu? — užbėgau jam už 
akių, manydamas, kad jis ketina apmokėti sąskaitą, o tuo 
pačiu duoda signalą, kad mūsų susitikimas baigėsi. 

— Jokiu būdu, — pasipriešino jis. — Juk tai aš pakvie- 
čiau. Jūs esate mano svečias. Prašau nepamiršti. Bet da- 
bar norėčiau jums kai ką parodyti. 

Jis ėmė naršyti piniginės pertvarose, traukdamas kaž- 
kokias nuotraukas, vizitines korteles, dokumentus, per- 
pus sulenktus lapelius, bilietus. Metė visa tai ant stalo, 
kažkas nukrito ant grindų, bet kol spėjau pasilenkti, 
puolė lyg vanagas ant aukos, pralenkdamas mane. 
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— Negi neturiu? Kaip tai galėjo atsitikti? Visada ne- 
šiojausi su savimi. — Jis šiek tiek sunerimęs priekaištavo 
sau. — Neturiu. Vis tiktai neturiu. Nesuprantu. Atsipra- 
šau jus kuo labiausiai. — Paskui įsidėjo piniginę atgal į tą 
kišenę ant krūtinės. — O gal, pone, išgertumėt likerio? — 
ūmai paklausė, lyg pamiršęs, ką ketino man parodyti. - Jie 
čia turi nuostabaus migdolų likerio. Tai gal vyno? Gaila. 
Aš vienas ne. Jei būčiau vienas, būtų kas kita. Nors neži- 
nau, ar tuomet turėčiau noro ko nors išgerti. Visada turi 
būti koks nors tikslas, kad būtų jaučiamas ir noras. Tai 
tiek pat pasakytina ir apie norą gyventi. Iš kur jūs, pone, 
kilęs? — netikėtai paklausė manęs. 

Nustebino mane, nes maniau, kad jau manęs to ne- 
klaus, jeigu iki šiol nepaklausė. Sėdėjome jau gana ilgai, 
puodeliuose jau nebeturėjome kavos, o ant lėkštelių te- 
buvo vien pyragaičių trupinių. Panašiose situacijose pa- 
prastai iš pat pradžių būdavau klausiamas, iš kur esu. Tai 
buvo suprantama, nes iš mano kalbos galima buvo iškart 
nutuokti. Nuo pat pirmų mano žodžių kildavo noras pa- 
klausti: o iš kur, pone, esate? 

— Taip ir maniau, — pasakė jis. — Net buvau tikras. 
Jau ten, gatvėje, kai jūs manęs atsiprašinėjote. Bet tai 
juk aš pirmas jums nusilenkiau. Kas žino, ar jau nebu- 
vau tuo tikras, kai jus pamačiau, kai siekėt skrybėlės. 
Mano veidas negalėjo pasirodyti jums pažįstamas, jūsiš- 
kis man taip. Staiga lyg žaibu mane trenkė. Ėmiau sku- 
biai kapstytis atminty, kur, kada. Ir staiga, nušvitimas, 
juk taip! 

— Buvote kažkada? — paklausiau, nors gal tai buvo iš 
mano pusės nemandagu, kad jį pertraukiau. Bet man pa- 
sirodė, kad dera jo paklausti, gal net jis ir siekė to, kad jo 
apie tai paklausčiau? 
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— Ne, niekada, — paneigė ryžtingai, bemaž nusikraty- 
damas mano klausimo. — Gaila, kad čia negalima rūky- 
ti, — pasakė. — Nerūkau, bet esama akimirkų, kai norisi 
užsirūkyti. Jūs rūkote? 

— Ne, - atsakiau. — Mečiau. Kažkada rūkiau. 

— Tai gerai. Tai labai gerai. Gaila sveikatos. — Ir jis 
kažkur įsmeigė žvilgsnį. 

Man į galvą atėjo mintis, kad gal jis pamatė ką nors 
iš tų, kurie čia lankėsi per daugiau negu du šimtmečius. 
Gal net išvydo tarpduryje tą, kuris sėdėdavo prie mūsų 
staliuko. Ir laukiau, kad po akimirkos jis pašoks ir pasa- 
kys: atsiprašome, pone. Jau išeiname. Staiga tyliu, bes- 
palviu balsu pasakė: 

— Buvo mano tėvas. 

— O, tai galėjote ir jūs kažkada su tėvu, - bemaž puo- 
liau skatinti, nudžiugęs, kad pasitaikė proga ir man pasa- 
kyti ką nors daugiau. 

— Per karą, — nutraukė jis mane. 

Tai keistai aplenkė mane. Gal todėl, kad jau buvau 
įsigilinęs į tai, ką norėjau jam dar pasakyti, jei pasitaikė 
proga, ir tarsi negirdėdamas, ką jis sako: 

— Tatai visada maloniau su žmogumi, kas jau buvo. 
Juo labiau su savo tėvu. 

— Tėvas miręs, — nukirto jis mano paakinimus. 

— O, atsiprašau. Nežinojau. Prašau priimti užuojautą. 

— Juk jūs nepažinojote mano tėvo, — beveik pasipikti- 
no jis. — Tačiau vis vien dėkoju. 

Man pasidarė nejauku. Po šonkauliais iš dešinės pusės 
pajutau lengvą spaudimą, mano dvylikapirštės skausmas 
vėl davė ženklą, kad prasideda. Paprastai taip prasidė- 
davo, iš pradžių tik lengvu spaudimu po dešinės pusės 
šonkauliais. Kartais skausmas pasitraukdavo, kaip tas 
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prieš valandėlę po kavos ir pyragaičio. Bet dabar jis ėmė 
plisti, skleistis per visą šoną iki kryžkaulio. Mane apėmė 
nerimas, kad jei jis tolydžio stiprės, netrukus nepajėgsiu 
ištverti. Aš išblykšiu, nuo prakaito išrasos mano kakta, 
vargu, ar jis to nepastebės. 

— Blogai jaučiatės? — paklaus jis. Ką jam tada atsa- 
kysiu? Kad tai nuo kavos ir pyragaičio? Kava nuostabi, 
pyragaitis puikus, pats tai patvirtinau. Ne, ne, kalbė- 
kite toliau, juk nederėjo pasakyti, nes apskritai nede- 
rėjo prisipažinti, kad kuo nors sergu. Juo labiau tokią 
akimirką, kai jis man pasakė, kad jo tėvas, o aš, kad 
ką, kad dvylikapirštės opa? Pripažinkite, pone, tai mažų 
mažiausiai būtų neparanku. Skausmo niekada nederėtų 
priešinti vieno kitam. Kiekvienas skausmas yra pats sa- 
vaime vienintelis. 

Galvojau, kaip čia nepastebimai įsikišus ranką po 
švarku ir atsirėmus į tą stiprėjantį skausmą, kartais nuo 
to man palengvėdavo. Taip dažnai gelbėdavausi draugi- 
joje. Ar pavyzdžiui naktį. Blogiausias skausmas paprastai 
užeidavo naktį. Kai jau negalėdavau ištverti, pakildavau 
iš lovos ir pritūpęs tarsi sugrūsdavau į save tą skausmą 
ranka ir dar prispausdavau jį visu savimi, susirietęs, kad 
barzda net liesdavau kelius. Ir kartais taip visą naktį iki 
ryto, nes tik taip leidosi ištveriamas. Taip su juo ir gyve- 
nau. Nuo kada? Prasidėjo kažkurioje statyboje. Pirmiau- 
sia tik pavasarį, rudenį. Kartais ketindavau išsiruošti pas 
gydytoją. Bet vasarą, paskui žiemą praeidavo ir pamirš- 
davau. Sulysau lyg skiedra. Kiekvienas manęs klausdavo, 
kas tau yra, kad taip prastai atrodai? Ar kuo nors sergi? 
Niekuo nesergu, tiesiog taip atrodau. 

Jau negalėjau iškęsti niekieno užuojautos. Jei tik man 
neskaudėdavo, o kas nors užjausdavo, iškart imdavo 
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skaudėti. Gerdavau linų sėmenis, kaipgi. Būtent taip 
darydavau, kaip jūs sakote. Nakčiai šaukštą sėmenų 
užpildavau drungnu vandeniu, o rytą išgerdavau ne- 
valgęs. Truputį padėdavo. Degtinės jau beveik negėriau. 
Valgyti irgi stengdavausi tik tai, kas virta, neriebu. Paskui 
jau laikiausi griežtos dietos. Taip man patarė kolega, or- 
kestro pianistas. Jis sirgo ta pačia liga. Tik kad jis lankėsi 
pas gydytoją. 

Nepatikėsite, pone, grojant man niekada neskaudė- 
davo. Grodavom iki vėlyvos nakties, kartais iki ryto, ir 
neskaudėdavo. Galite sau, pone, įsivaizduoti, mano ūgio 
svėriau dvidešimčia kilogramų mažiau, negu turėjau 
sverti. Va, žandikauliai kyšojo išsišokę, lyg ant jų nebū- 
tų raumenų, o vietoj skruostų turėjau įdubas, pailgėjo 
nosis. Jau vėliau, daug vėliau, kai su tuo susitvarkiau ir 
jau truputį atgavau kūno, žmona man prisipažino, kad 
žiūrėdama į mane svarstė, ar ateis toks laikas, kad mano 
žandikauliai ir skruostai susilygins. 

Siuvausi smokingą mūsų vestuvėms, siuvėjas mane 
matuoja, matuoja ir po tam tikros valandėlės sako: 

— Betgi jūs, pone, atsiprašau, lieknas. Nieko, palie- 
ku jums siūlėse didesnes klostes, jei kada nors pano- 
rėtumėt jį paplatinti. Smokingas siuvamas ne vienam 
kartui. 

Jaučiau, kad jam ant liežuvio galo buvo žodis liesas, 
bet pasakė lieknas iš profesinio mandagumo. Bet kaip 
galėjau būti neliesas, jeigu mažai bevalgiau. Ką tik su- 
valgydavau, iškart skaudėjo. Vyno ar alaus jau net negė- 
riau. Pavyzdžiui, priėmime visi valgė, gėrė, o aš prašiau 
stiklinės pieno. Dar tik pieno. Niekas negalėjo suprasti. 
Neserga, niekas jam neskauda, o prašo pieno. Kalbino 
mane, patarinėjo, šmaikštavo, gėrė į mano sveikatą, o aš 
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su jais tą pieną. Ir troškau tik vieno, kad paliktų mane 
ramybėje, pamirštų, kad esu. 

Per tą pieno stiklinę susipažinau su savo būsimąja žmo- 
na. Orkestro, kuriame grojau, kontrabosininkas šventė gi- 
mimo dieną ir, kaip paprastai, paprašiau stiklinės pieno. 
Ir ta stiklinė pieno atkreipė į mane jos dėmesį. Ligi tol jos 
nebuvau pastebėjęs. Tarp kitko, kai ką nors skauda, net 
moterų grožiui žmogus nėra jautrus. Kitas dalykas, kad 
toje gimimo dienoje buvo būrys žmonių. Stovėjau sau 
nuošalyje, o ji, atsiskyrusi nuo būrio, priėjo prie manęs. 

— Mėgstate, pone, pieną? Aš irgi mėgstu. 

— Tai gal paprašyti dar vienos stiklinės? — paklausiau. 

— Ne, - atsakė ji. — Iš jūsiškės atsigersiu. Ar galima? — 
O paskui mudu pašokome. 

Paskui jau lankiausi pas gydytojus, šešias savaites gu- 
lėjau ligoninėje, mane ištyrė ir galop nusprendė, kad tik 
operacija pagelbės. Nesutikau. Na, leido man injekcijas, 
gydė tabletėmis. Iki šiandien prisimenu „robudeną“. Me- 
tus jaučiausi geriau. Bet po metų vėl atsinaujino, pasiju- 
tau prasčiau negu ligi tol. Maniau, kad man jau galas. 
Žmona paverkdavo slapta, iš jos akių iškart galima buvo 
pažinti, kad verkė. Būna tokių akių, kad iš jų nepažinsi, 
jog verkė. Užtenka jas tik nušluostyti. O yra tokių, kad 
verksmas ilgai jose išlieka, net jei ir seniai verkė. Ir jos 
buvo tokios. 

Dėjausi, kad nieko nepastebiu. Bet kartą grįžtu jau 
vėlai iš restorano, o ji nemiega. Pažvelgė į mane ir kažkas 
man dilgtelėjo! 

— Verkei, — sakau jai. 

— Ne. Kodėl? Juk neturiu priežasties. 

— Su manimi visada turėsi priežastį, - sakau. — Blogai 
pasirinkai. Tave suklaidino ta stiklinė pieno. 
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— Nesityčiok. — Ir pratrūko raudoti. 

O po kažkiek laiko nuvedė mane pas žolininką. Gy- 
dytoją, kuris gydė vaistažolėmis. Tada gydytojai dar ne- 
tikėjo vaistažolėmis. Nežinau, kaip jį susirado. Užsakė 
man priėmimą, nuėjo su manimi. Jis buvo seneliukas, 
pamurkė, pamurkė, kai jam papasakojau, kokių ir kiek 
laiko turiu ligos požymių. Ir davė man didelį maišą vais- 
tažolių. Žmona man jas plikė, prižiūrėjo, kad gerčiau re- 
guliariai tris kartus per dieną tuo pačiu metu, rytą ir per 
pietus dvidešimt minučių prieš valgį, vakare dvidešimt 
minučių po valgio. Tiek kad vakare, kai eidavau groti, 
įpildavo man į termosą. 

Ir ką jūs pasakysite, jau po pirmo mėnesio pasijutau 
geriau, man daug mažiau skaudėjo, jau galėjau daugiau 
suvalgyti, ėmiau priaugti svorio. O po keturių ir visai 
svorį atgavau. Ir viską valgiau, net ir stiklelį alkoholio 
retkarčiais išgerdavau ir nieko. Ištisus metus gėriau tas 
vaistažoles, o paskui jau tik pavasarį ir rudenį. Ir iki šiol 
viskas gerai. 

Gal, pone, norėtumėt sau užsirašyti, kaip vadinasi tos 
vaistažolės? Tik kad turėčiau paieškoti lapelį popieriaus 
ir kokį nors rašiklį. O gal vėliau. Prisimenu, nepamiršau. 
Kad viską taip prisiminčiau. Tik ar tada būtų imanoma 
gyventi? Ir abejoju, ar tokia atmintis būtų tikresnė. 

Ne. Su žmona išsiskyrėm dėl kitos priežasties. Aš, kaip 
jums sakiau, nenorėjau turėti vaikų, o ji labai norėjo. 
Mylėjau ir myliu vaikus, irgi jums sakiau. Bet nenorėjau 
turėti savo. Kodėl? Tai jau palieku jums spėlioti. Pats ga- 
lėčiau nepasakyti tiesos. Ar šiandien dėl to gailiuosi? Gal 
taip, gal ne. Išsiskyrėme, kai jau gerai jaučiausi, buvau 
beveik pamiršęs, kad sirgau. Žmonos sergančių nepalie- 
ka. Juo labiau ji, niekada nebūtų palikusi manęs dėl to- 
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kios priežasties. Iš teisybės, ilgai jai neprisipažinau sergąs. 
Kai tai suprato, net pasakė man kažkada: 

— Paliksiu tave, jeigu nesigydysi. 

Nenorėjau jos varginti savo liga. Nieko nedrįsčiau 
kankinti savo liga, o juo labiau žmonos. Skaudėjo, tai 
skaudėjo. Žmogus pripranta prie bet kokio skausmo, 
jeigu skauda nuolat. Taip, kaip tada skaudėjo man toje 
kavinėje, klausantis jo. Ir gal dėl to stiprėjančio skausmo 
dešiniajame šone, po šonkauliais, paklausiau: 

— Ar jis kuo nors sirgo? 

Nereikia dėl savo skausmo nieko klausti. Netrukus 
tuo įsitikinau. 

— Ne, - atsakė jis, — nusižudė. — Pasakė tai, galėjo 
pasirodyti, ramiai, bet tuo pat metu pakėlė prie lūpų 
puodelį, nors jame nebuvo kavos. Ir pridūrė: — Jau 
praėjo tiek metų, o tai man nuolat opus dalykas. Ir vis 
opesnis. Todėl dėkoju jums, kad sutikote pakviečiamas 
išgerti kavos. 

- To, pasakysiu jums, nesupratau. Per klaidą nusilenkė- 
me vienas kitam, o jis man dėkoja. Ir netikėtai paklausė: 

— Jūs, pone, kelintų metų? Taip ir maniau. Tuomet 
turėjau maždaug tiek metų, kiek jūs, kai tėvas grįžo iš 
karo. Laimė ar nelaimė, kad nepateko nelaisvėn. Kaž- 
kiek laiko slapstėsi, taigi grįžo ne iškart. Jau nesitikėjo- 
me jo sulaukti. O čia netikėtai grįžo persirengęs civiliais 
drabužiais, apšepęs, sulysęs. Tad juo labiau galima būtų 
manyti, kad nieko džiugesnio įvykti negalėjo. Taip aps- 
kritai manoma, kai kas nors grįžta iš karo... Ir teisingai. 
Kiekvienas grįžimas iš karo lyg pats savaime yra džiugus. 
Nebent kas grįžta į tuščius namus, į griuvėsius. Prašau jus 
atkreipti dėmesį, ką visuomet reiškė grįžimas iš karo. Kas 
grįžo, kas negrįžo, jau tai savaime yra skirtingas mūsų 


patyrimas. Kažkas grįžo, kažkas negrįžo — sukelia mūsų 
dvasinę sumaištį. Tarsi žmogaus likimas be paliovos siū- 
buotų tarp džiaugsmo ir skausmo. Jei pažvelgtume į ka- 
rus iš tos perspektyvos, galėtų atrodyti, kad karai vyksta 
tik dėl tokių sugrįžimų. Lyg nebūtų didesnio žmogaus 
džiaugsmo. Ar didesnio skausmo, jeigu kas nors negrįžo. 
Tad grįžimas iš karo galėtų būti įtikinamiausias įrody- 
mas, kad yra galimas gyvybės triumfas prieš mirtį. Bet tai 
triumfas, kurį privalome sau nuolat įrodinėti, nes tai tarsi 
grįžimas iš ano pasaulio. Todėl kai kas grįžta net ir luošas, 
be rankų, kojų, akių, pagal pačią grįžimo prigimtį turi 
būti sveikinamas su džiaugsmu. Jis įneša tą džiaugsmą 
per namų slenkstį, įnešdamas savo likusį gyvenimą. 

Deja, mūsų tėvo grįžimo džiaugsmas net neturėjo 
kada atsiskleisti. Įėjęs pažvelgė į mus šaltomis akimis. O 
kai motina, pratrūkusi ašaromis, norėjo pulti jam į glėbį, 
sustabdė ją. Taip pat ir mane, ir mano jaunesnį brolį, kai 
prisiglaudėm prie jo, atstūmė nuo savęs. O bent brolį 
būtų turėjęs iškelti ant rankų ir pasakyti, tai bent užau- 
gai, sūneli. 

Tai juk yra pirma grįžimo taisyklė. Juolab kad, kai jis 
ėjo į karą, brolis dar tik mokėsi vaikščioti. Paprašė mo- 
tinos stiklinės vandens. Žiūrėjome su broliu abu bemaž 
godžiai, tarsi tai mes būtume ištroškę, kai jis gėrė tą van- 
denį. Taip juokingai judėjo jo Adomo obuolys. Ir kad iš- 
laisvintume jo nuslopintą savo džiaugsmą, ėmėm juoktis 
iš to jo Adomo obuolio. Motina pasinaudojo tuo mūsų 
juoku, gal jau ką nujausdama, ir pasakė: 

— Matai, kaip berniukai džiaugiasi. 

Jis nieko nepasakė. Tik pažvelgė į mus tomis savo šal- 
tomis akimis ir mūsų juokas nuščiuvo. Atidavė motinai 
stiklinę ir nė žodžio netardamas perėjo į svetainę. Sunkiai 
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atsisėdo ant fotelio. Motina ėmė jo klausti, ar nepavar- 
gęs, gal atsiguls, o gal išsimaudys, persirengs. Visa turi 
paruošusi. Visi marškiniai, pižamos išlygintos, kostiumai 
išvalyti. Net ir skustuvą paprašė kaimyno išgaląsti, galėtų 
nusiskusti. Net ir skutimosi muiliuką jai pavyko gauti. O 
gal pirmiausia norėtų ko nors užvalgyti? Yra keli kiauši- 
niai, gavo per stebuklą. Norėtų keptų ar virtų? 

Bet niekuo nepajėgė sujaudinti tų jo šaltų akių. Sėdė- 
jo bežadis, paniręs kažkur į save. O gal netikėjo, kad yra 
namie, sugrįžęs. Motina sutrikusi jau nebežinojo, ką da- 
ryti, ką sakyti. Pakaičiui džiaugėsi, verkė. Kažkur kažko 
bėgo, lyg prisiminusi, paskui grįždavo be nieko. Man jos 
pagailo. Pamaniau, atsisėsiu prie fortepijono, pagrosiu 
jam, gal tai jį įtikins, kad yra namie, grįžo. 

Visada, kai išgirsdavo mane grojant, nors net nežinau, 
kaip buvo užsiėmęs, ateidavo į svetainę, atsisėsdavo ir klau- 
sydavo. Niekada manęs neprašydavo, kad jam pagročiu šį 
ar tą, klausydavosi. Žinojau, jog jis trokšta, kad aš įgyven- 
dinčiau tą jo neįgyvendintą troškimą. Jis irgi norėjo tapti 
pianistu, sako, kad buvo talentingas, bet viskas žlugo, kai 
jo tėvas, o mano.senelis žuvo ankstesniame kare. Kiekvie- 
na karta, kaip, pone, matote, turi turėti savo karą. 

Nežinau, ar jis laukė mano pritarimo, ar prieštaravi- 
mo, nes nutilo, susimąstė, įsižiūrėjo kažkur. Nors niekaip 
neskatinau jo atvirauti, jaučiausi lyg klastingai įsibrovęs 
į jo gyvenimą. Ir dėl to man buvo vis blogiau. Todėl nu- 
sprendžiau, kad pasitaikė proga žvilgtelėti į laikrodį ir 
pasakyti: labai jūsų atsiprašau, bet jau turiu būti repetici- 
joje, kas, be kita ko, būtų tiesa, gal kitą sykį, jeigu, pone 
to pageidautumėt. Dabar man priklausys teisė pakviesti 
jus kavos. Galime net čia, šioje kavinėje, rytoj, poryt? Tą 
pačią valandą? Prašau, štai mano vizitinė kortelė. 
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Netikėtai jis mane pralenkė: 

— O kuo jūs grojate? 

Nustebino mane, nes dar nespėjau jam pasakyti, kad 
jau privalau būti repeticijoje. 

— Saksofonu, — atsakiau. Ir naudodamasis tuo, kad 
manęs paklausė, jau ketinau pasakyti, kad turiu eiti į re- 
peticiją, nes ir šiaip jau vėluoju. Labai jį atsiprašau. 

Kai jis su paniekinimo atspalviu, kaip man atrodė, 
pakartojo: 

— Saksofonu. — Ir vėl pakartojo: — Saksofonu. — Susi- 
mąstė. — Tai nesvarbu, kuo grojama. Kas neįgyvendinta, 
tas neįgyvendinta. Todėl turėjau teisę manyti, kad kai jam 
pagrosiu... Taip pat ir mums. Juk ir mums buvo neleng- 
va patikėti, kad jis yra su mumis, grįžo. Visą karą motina 
vaikščiojo užverktom akim. Visą karą meldėmės už jį. O 
viltis silpo karui besitęsiant. Laiškai iš jo ateidavo vis rečiau, 
galop visai nebegaudavom. Motina rašė, o iš jo nieko. Tad 
ėmė mus pratinti, kad turėsime gyventi be tėvo. Karas bai- 
gėsi, o jis vis negrįžo, tad ir mumyse viltis jau vos ruseno. 
Ir štai beveik nelaukiamas yra, grįžo. Pripažinkite, pone, 
kad tokiose situacijose jau lengviau susitaikyti, kad kažkas 
niekada negrįš, negu patikėti, kad štai yra, grįžo. Verksmas 
tada gal yra labiau vietoje, negu džiaugsmas. Verksmas tar- 
si labiau atitiko situaciją, kai nežinia, ką su savimi daryti. 
Bet tramdėme verksmą, o kad jo šaltose akyse galėtų atsi- 
rasti ašarų išvis būtų sunku įsivaizduoti. O jeigu ne ašaros, 
tai vien muzika. Kai širdys plyšta, vien muzika. 

Jau buvau benuleidžiąs rankas ant klavišų, kai jis kil- 
damas nuo fotelio pasakė: 

— Eisiu numigti. 

Motina mėgino jį sulaikyti, kad tegu palaukia, paklos 


jam lovą, o jis tuo metu ko nors suvalgytų, išsimaudytų. 
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Jis tarsi jos negirdėjo. Sunkiu žingsniu, vargais negalais 
nuslinko, nusivilko į savo kabinetą, ne į miegamąjį. Mo- 
tina ištraukė pledą, pagalvę ir tuojau nuėjo jam iš paskos. 
Ilgai negrįžo. Laukėme jos kartu su broliu čia pat po jo 
kabineto durimis. Išeidama pasiėmė mus iš ten, paskui 
įsakė mums, kad gink Dieve neužeitume pas tėvą. Net 
nesiartintume čia, prie šių durų. Ir apskritai elgtumės ty- 
liai. Man, kad jokiu būdu nemėginčiau groti. 

Nuo tada jis jau miegojo šiame kabinete, ant sofos. 
Išeidavo tik į vonią ar į tualetą. Ir tai pirmiausia praver- 
davo duris, o pamatęs, kad aš arba brolis esame kur nors 
netoliese, tučtuojau jas uždarydavo. Be kita ko, motina 
mus saugojo, kad be reikalo nebūtume prieškambaryje. 
Paklausiau kažkada motinos, kodėl tėvas nenori mūsų 
matyti. 

— Kol kas ne, sūneli, — atsakė ji. — Tegu pailsi. Gal 
įsivaizduoji, koks jis turi būti pavargęs. 

Jis ir nevalgė su mumis. Motina nešdavo jam valgį į 
kabinetą. Tris kartus per dieną. Ir visada ant sidabrinio 
padėklo. Ant to paties, ant kurio kažkada tarnaitė mums 
tiekdavo patiekalus. Mes per karą išmokome valgyti bet 
kaip, kad net pamiršome tą sidabrinį padėklą. Seniai 
nebeturėjome ir tarnaitės. Ir tai, ką valgėme, nebuvo 
verta nei sidabrinio padėklo, nei tarnaitės. Dažnai aps- 
kritai neturėjome ko valgyti. Motina keisdavo įvairius 
vertingus daiktus į maistą. Net dvejojo, ar neiškeitus to 
sidabrinio padėklo, nes jeigu tėvas negrįš, jo mums jau 
neprireiks. Ištraukė sykį tą padėklą iš indaujos ketin- 
dama vis tiktai iškeisti, ir ūmai lyg kažką nujausdama 
pasakė: 

— O jeigu sugrįš, kaip jam patieksiu? 

Ir vietoj padėklo iškeitė jų vestuvinius žiedus. 
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Kai eidavo pas jį su valgiu, o juk nešdavo tą padėklą 
abiem rankomis, niekada neleido, kad kuris nors iš mu- 
dviejų, aš arba brolis, atidarytume jai duris. Nešė jam 
pietus, padėklas pilnas iki kraštų, nes ir dubuo su sriuba, 
pusdubenis su antru patiekalu, plokščia lėkštė, gili, ar- 
batinukas su arbata, puodelis su lėkštele, cukrainė, stalo 
įrankiai. Tada dėdavo padėklą ant grindų, apsidairydavo, 
ar kurio nors iš mūsų nėra netoliese, ir tik tada beldė į 
jo duris. Nešdama jam valgį belsdavosi. Pas savo vyrą. 
Sunku įsivaizduoti keistesnę situaciją. Taip niekada ir ne- 
priėjo jai atidaryti durų. Pati atsidarydavo. Pakeldavo tą 
padėklą nuo grindų ir tik tada įeidavo. 

Paprastai sėdėdavo pas jį, kol suvalgydavo. Ber kartais 
tai trukdavo žymiai ilgiau. Man dažnai kildavo pagunda 
prisėlinti prie tų durų ir pasiklausyti, apie ką jie kalba- 
si ir apskritai ar kalbasi, ar taip ilgai tyli. Nors buvome 
išmokyti, kad klausytis negalima. Bet, kaip, pone, žino- 
te, karas atpratino mus nuo daugelio dalykų, kurių mus 
mokė. Ir ne tai mane sustabdydavo, o veikiau baimė to, 
ką galėčiau išgirsti. Juo labiau, kad kai jis nenorėjo val- 
gyti, nes ir taip pasitaikydavo, motina paprastai išeidavo 
iš jo ašarų pritvinkusiomis akimis. Ir taip manyje ėmė 
gimti neapykanta tėvui. Ak, kaip kartais neapkenčiau jo 
už tas motinos ašaras. Šiandien taip, šiandien numanau, 
kas tarp jų dėjosi. 

Kiekvieną sykį, kai ji nešė jam valgį, man buvo svar- 
biausia tai, ar motina išeis iš jo vėl ašarų pritvinkusiomis 
akimis ar jos veidas nors kartą bus giedras. Kai sėdėdavau 
net ir tolimiausiame kambaryje, klausydavausi, ar moti- 
na jau išeina iš jo, ir bėgdavau jos pasitikti ir išvysti, ar jos 
akys ašarotos, ar gal nors vos pastebima šypsena pražydo 
ant jos veido. Net mėgindavau spėlioti, ar tai atsitiks, kai 
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nunes jam pusryčius, ar gal kai pietus ar vakarienę. Tuo- 
met pirmąkart įsisamoninau, kaip labai myliu motiną. 
O tėvo sulig kiekvienu jos verksmu, kai iš jo išeidavo, 
sulig kiekvienu jos nusiminimu vis smarkiau nekenčiau, 
nors jis ir grįžo. Stačiai jutau kažką tokio, tarsi mane 
būtų užgulusi pareiga ginti motiną nuo jo. Man atrodė, 
kad kiekvieną sykį, kai motina nunešdavo jam valgyti, 
atima ją iš manęs. Ta mano meilė motinai, be kita ko, 
ir mane nuo jo gynė. Iki šiandienos mane gina, prisipa- 
žinsiu, pone, nors motina irgi jau mirusi. Jeigu ne tai, 
nežinau, ar ir manęs nebūtų patraukęs paskui save. Juk 
paveldėjau jo sąžinės priekaištus. Bemaž jaučiu panašią 
kančią, kokią gal kentė jis. Stebitės, pone, kad sąžinės 
priekaištus galima paveldėti. Kaip viską, kaip viską, bran- 
gus pone. Turime paveldėti, nes priešingu atveju tai, kas 
įvyko, nuolat kartosis. Negalima iš paveldo rinktis vien 
tai, kas mūsų neslegia. Visiškai įklimptume į melą. Ir taip 
jau grimztame į jį. Ar nepastebėjote, pone, kad melas 
įgavo tiesos pavidalą? Tapo duona kasdienine. Gyveni- 
mo būdu. Bemaž tikėjimu. Melu atleidžiame nuodėmes, 
melu įtikiname, melu grindžiame tariamas tiesas. Prašau 
įsižiūrėti į pasaulį. Bent jau aš paveldėjau iš jo. Ir noriu 
būti paveldėjęs. Kitaip, galbūt, nepajėgčiau jausti ir tos 
mano neblėstančios meilės motinai. 

Kažkurią dieną motina išeidama iš jo su vėl nesuval- 
gytais pietumis ant padėklo ašarų pilnomis akimis tarė 
mano pusėn: 

— Tėvas kviečia tave pas save. 

Nepajutau džiaugsmo, prašau patikėti. Net ir paleng- 
vėjimo. Plakančia širdimi pasibeldžiau į duris. Jis sėdėjo 
ant sofos, su pižama, ant pakloto patalo, su šlepetėmis, 
pasikūprinęs, lyg pats sėdėjimas jam būtų kančia. 
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— Prieik čia, — pasakė. 

Jo balsas man pasirodė svetimas. Nebūčiau jo pažinęs 
iš balso. 

— Arčiau, — pasakė. Tada pamačiau, kad nuo grįžimo 
dienos jo veidas dar labiau sulyso, pagelto. Jo šaltos akys 
pasirodė man bemaž negyvos. Žiūrėjo jomis į mane, bet 
nebuvau tikras, ar mane mato. Man širdis krūtinėje dau- 
žėsi vis smarkiau, nors stovėjau priešais savo tėvą. Jis buvo 
geras tėvas, prašau patikėti. Buvo neapsakomai švelnus, 
niekada neširsdavo. Niekada man nė neplekštelėjo, prie- 
šingai nei motina. Kai kartais ką iškrėsdavau, žiūrėdavo į 
tai atlaidžiai. O tada pirmą kartą pasijutau jo bijąs. 

— Norėjau, sūnau, atlikti tau išpažintį, — pasakė jis. — 
Tau, ne Dievui. - Mane nukrėtė šiurpas, nors iš tų pirmų 
jo žodžių nedaug tesupratau. — Dievas per lengvai atlei- 
džia. - Žodžius bemaž plėšte plėšė iš savęs. Atrodė, tarsi 
jis kalba ne lūpomis, o visu savo karo išvargintu kūnu, 
kūnu tokiu liesu, kad tik kaulai ir oda. Man atrodė, kad 
girdžiu, kaip jie trinasi vienas į kitą sulig kiekvienu žo- 
džiu. — Tėvai turi išpažinti nuodėmes sūnums, jeigu nori, 
kad nebūtų pamiršta. Nenoriu, kad man atleistum. No- 
riu, kad prisimintum. Tebus tavo atminimas mano atgai- 
la. — Jis pavargo, nuleido galvą ir ilgą valandėlę taip te- 
bebuvome, aš stovėdamas prieš jį, suakmenėjęs, lyg pagal 
komandą ramiai, jis ant tos sofos, lyg po akimirkos būtų 
turėjęs nulėkti žemyn galva. Sunkiai pakėlė į mane akis. 
Jos jau nebuvo šaltos, negyvos, labiau tarsi netikinčios, 
kad tai aš prieš jį stoviu. Žiūrėjo į mane ilgai. Žiūrėjo ir 
tarsi vis netikėjo, kad tai aš. - Gavau įsakymą patikrinti, 
ar ten kur nors kas nepasislėpė. Sode tarp namo ir darži- 
nės buvo bulvių duobė. Ten kasa tokias duobes, panašias 
į rūsius. Pribėgau, trūktelėjau dureles ir išvydau tave. Kai 
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stovi čia dabar prieš mane, juo labiau esu tikras, kad tai 
buvai tu. Pamačiau tavo siaubo apimtas akis. Prieik ar- 
čiau. — Žiūrėjo, ilgai žiūrėjo man į akis, iš taip arti, kad 
beveik jutau, tarsi mūsų akys liestųsi. — Taip, tai yra tos 
pačios akys. Jos netikėjo, kad tas kareivis su dar rūks- 
tančiu šautuvo vamzdžiu, kuris nežinia, ar po akimirkos 
paspaus gaiduką, yra tavo tėvas. Valandėlę sudvejojau. Ta 
valandėlė mane įtikino, kad neturiu teisės gyventi. Aš, 
tavo tėvas, pajutau nusivylimą, kad tai esi tu. Su įniršiu 
užtrenkiau dureles ir sušukau, kad nieko nėra. — Pailso, 
jam aiškiai trūko oro, bet po akimirkos suėmė mano gal- 
vą abiem rankomis ir padėjo ją sau ant peties. Jis visas 
virpėjo. — Visiems mums būtų geriau, jei būčiau žuvęs, — 
išgirdau prie ausies jo šnabždesį. — Bet taip labai norėjau 
prieš mirtį jus pamatyti. Taip labai. Myliu tave, sūnau. 
Bet to maža, kad gyvenčiau. O dabar jau eik. — Ir atstū- 
mė mane nuo savęs. 

Abu sėdėjome paskendę tyloje po tų paskutinių jo 
tėvo žodžių, nes ką po viso šito pasakysi, suvokiate, pone. 
Kavinėje pamažu daugėjo žmonių, darėsi vis ankščiau, 
vis garsiau. Vieną valandėlę jis kažkam nusilenkė ar at- 
sakė į pasveikinimą. Nepažvelgiau pripažinęs, kad tokią 
valandėlę nedera net ir smalsauti. O jis ir vėl kažkam 
lenkdamasis ar atsakydamas į pasveikinimą tarė: 

— Tačiau niekas nepranašavo to, kas netrukus atsitiko. 
Ir tai skutantis skustuvu. 

Po tų žodžių jis tarsi užgeso. Ar gal nusprendė, kad tas 
mūsų susitikimas po to, ką pasakė, jau gali grįžti į atsitik- 
tinumo lygmenį. Ir jis jau nebenorėjo kalbėti. O man irgi 
neatėjo galvon nieko tokio, kas galėtų palaikyti pokalbį. 
Tik savo nuostabai patyriau, kad man liovėsi skaudėję 
dešinėje pusėje po šonkauliais. Net nepastebėjau, kada 
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tas skausmas išnyko. Lyg ranka nuėmė. Mielai būčiau 
suvalgęs dar vieną pyragaitį ir išgėręs antrą puodelį ka- 
vos. Kaip tik norėjau jo paklausti, gal suvalgytų dar vieną 
pyragaitį, išgertų antrą puodelį kavos, kai tą pat akimirką 
jis pažvelgė į laikrodį ir pasakė: 

— O, nemaniau, kad jau tiek valandų. Esu jums neap- 
sakomai dėkingas. Deja, man jau laikas. 

Ištraukė piniginę, paskaičiavo pinigų ir pakišo juos po 
cukrine. O kišdamas piniginę atgal į kišenę ūmai sudve- 
jojo, vėl ją išsiėmė. 

— Tuoj, gal čia kur yra. 

Vėl ėmė ieškoti piniginės skyreliuose, kaip ir pirma. 
Pamaniau, kad šį sykį nori įteikti man vizitinę kortelę, ir 
taip pat įkišau ranką į užantį, kad išsiimčiau piniginę ir 
įteikčiau jam savo. 

— Ne, prašau neieškoti, jūs nerasite. Kažkur čia turė- 
tų būti. Tikrai turiu. — Jis vis nervingiau naršė piniginės 
skyriuose. - Norėjau parodyti jums nepaprastai įdomią 
nuotrauką. Tikrai nepaprastą. Kažkas, kas padarė tą 
nuotrauką, pagavo būtent tą akimirką, kai tėvas stovi 
prieš mane. Kurgi ji yra? Negali būti, kad neturėčiau. 
Nepaprasta joje būtent tai, kad žiūrime vienas kitam į 
akis. Mano siaubo apimtos akys, kuriomis žiūriu į tėvą, 
ir grimasos perkreiptas tėvo veidas, o jo akys įsižiūrėju- 
sios į mane. Ir kartu abu mūsų veidai matomi ex face. 
Tai sunku įsivaizduoti, bet prašau patikėti, abu mūsų 
veidai vienas prieš kitą ir abu kartu ex face. Tas taškas, 
iš kurio padaryta ta nuotrauka, atrodo esąs fiziškai ne- 
galimas, kad abu veidai būtų atgręžti vienas į kitą ir abu 
en face. Mėginu, bet kol kas nesėkmingai, nustatyti, kur 
tas taškas galėjo būti. Juk jis kažkur yra, tai geriausiai 
patvirtina toji nuotrauka. Jeigu man pasisektų nustaty- 
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ti jį, tai būtų atradimas. Kas žino, ar ne naujas erdvės 
matas, kol kas nesuvokiamas mūsų pojūčių, mūsų vaiz- 
duotės, mūsų sąžinės. 

Jo rankos virpėjo, ėmė vėl versti piniginės skyrelių tu- 
rinį, ištuštino juos iki mažiausio popierėlio. 

— Prašau pažiūrėti. — Įreikė man kažkokią nuotrauką. 
Maniau, kad gal tą, kurios ieškojo. - Mano motina. 

— Daili moteris, — pasakiau. Iš tikrųjų ji buvo daili. 
Bet jis nebuvo į ją panašus. Gal truputį iš akių, lūpų. 

— Ji taip atrodė, dar tėvui negrįžus iš karo, — pasakė 
lyg prieš savo valią, užsiėmęs tos nuotraukos paieška. Da- 
bar ieškojo jos tarp viso to, ką išvertė iš piniginės ant sta- 
liuko. —- Gal neįmanoma rasti tą tašką mūsų kasdieninėje 
erdvėje. Ypač kad per daug prie jos pripratome, tapome 
vienu iš jos matmenų. O juk tai erdvė lemia, kas esame 
iš esmės. Taip, kaip lemia viską. Ne tik fizine to žodžio 
reikšme. Sprendžiant pagal tą nuotrauką, tai galbūt nėra 
hzinė erdvė. Kaip tik tai siekiu išsiaiškinti. Kartais tos 
erdvės ženklų galima aptikti didžiausių menininkų tobu- 
liausiuose paveiksluose. Paprasti fizikos dėsniai netiktų 
tokiai erdvei. Bet kaip tik tai yra didelio meno esmė. Turiu 
omenyje meną kaip pasaulį, deja, drauge su žmogumi. Ak, 
kad surasčiau tą tašką. Deja, neturiu tos nuotraukos, - pa- 
sakė visiškai nusiminęs, lyg nusivylęs savimi. — Atsiprašau, 
pone. — Ėmė rinkti ir dėti atgal piniginėn visa tai, ką 
buvo išėmęs, automatiškai, negalvodamas, kas kuriame 
skyrelyje buvo anksčiau sudėta. — Labiausiai atsiprašau, — 
pakartojo, - buvau tikras, kad turiu ją. 

— Nesisielokite, pone, — pasakiau. — Parodysite kitą 
sykį. 

— Norėtumėt, pone, dar su manimi susitikti? — nu- 
stebo jis. 
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— Žinoma. Galėtume susitikti ir šičia, šioje kavinėje. 
O jeigu ir šis staliukas būtų laisvas... - paskubėjau užtik- 
rindamas, kad nepamanytų, jog kalbu iš mandagumo. 

— Tik matote, pone, — pasakė jis, slėpdamas piniginę 
į kišenę, — nežinau, ar tai būtų įmanoma. Veikiau ne- 
įmanoma, — pakartojo primygtinai. —- Turėtume vėl būti 
nepažįstami ir vėl per klaidą nusilenkti vienas kitam, bū- 
dami įsitikinę, kad jau kažkur kažkada buvome susitikę. 
Tik kur, kada? Priešingu atveju jūs, pone, būtumėt tei- 
sus, kad tai tik nelemtas atsitiktinumas. 
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O žinote, pone, aš svarstau, ar jis man, ar tėvas jam 
to nepasakė, kad kai jis pribėgo prie tų durelių, prie jų 
jau stovėjo kiaulė. Ji išsirito iš tvarto, kai tik tvartai ėmė 
degti. Tvartai stovėjo truputį atokiau, bet iš dalies tilpo 
į tą plyšį, pro kurį žiūrėjau. Ji ėjo lėtai, buvo sena. To- 
kių senų kiaulių jau niekas nelaiko, tik kad tai nebuvo 
paprasta kiaulė. Tukli, vos paėjo ant savo striukų kojų. 
Mažai ir besimatė jos kojų iš po nukarusių šonų. Atrodė, 
tarsi ji ritasi žeme. Pasuko tiesiai prie tos duobės, kurio- 
je aš sėdėjau. Ėmė kriuksėti, vedžioti knysle per dureles. 
Tikriausiai mane užuodė. Tarp kitko, ji prie manęs buvo 
labiausiai prisirišusi. Šniokštavo, kriuksėjo, o paskui at- 
sigulė prie tų durelių. Spyrė jai, ji sunkiai pakilo. O kai 
jau užtrenkė dureles ir kažkam ten šūktelėjo, kad nieko 
čia nėra, iš įniršio suvarė į ją visą apkabą. Varpė, nors jau 
gulėjo negyva. Iki paskutinio šovinio, net mėsos tiško. Iš 
kur žinau, kad iki paskutinio šovinio? Pakeitė apkabą. 

Negalite, pone, įsivaizduoti, kokia tai buvo kiau- 
lė. Nuo mažumės vadinome ją Zuze. Ir nuo mažumės 
ji buvo kaip ne kiaulė. Nežinau, ar esate girdėjęs, kad 
kiaulės yra inteligentiškiausi padarai. Dar žindo veislinę 
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kiaulę, o jau skyrėsi nuo visų paršelių. Kam nors atėjus 
į tvartą, ji iškart pašokdavo ir pakėlusi šnipelį atsistoda- 
vo priešais, kad paimtų ant rankų. Geriausiai ji jautėsi 
tarp žmonių. Atnešdavo ją kartais į namus, kad truputį 
pabūtų su mumis. Sugebėdavo skirti, kur tėvas, kur mo- 
tina, senelis, senelė, dėdė Janas, jis dar buvo gyvas, kai ji 
buvo paršelis, kur Jagoda, Leonka, o kur aš. Mane visada 
šnipeliu baksnodavo į koją. Niekada manęs su niekuo 
nesupainiodavo. Nesunku buvo pastebėti, kad mane la- 
biausiai myli. Visur vaikščiojo su manimi. Kartais neži- 
nodavau, kaip jos atsikratyti. Gindavau karves ganyklon, 
o toji paskui mane. Eidavau į mokyklą, atsigręžiu, eina 
man įkandin. Turėdavau grįžti ir tvarte ją uždaryti. Ne 
sykį per ją pavėlavau į pirmą pamoką. Mokytojas klausia, 
kodėl pavėlavau, bet juk nesakysiu, kad dėl kiaulės. Ir 
iškart įraitydavo man į dienoraštį dvejetą už elgesį. Prisi- 
rinkau tų dvejetų per ją, net metų pabaigoje mano elge- 
sio pažymys buvo klasėje žemiausias. 

Siunčia mane, tarkim, motina ko nors į parduotuvę. 
Įeinu, mėginu paskui save uždaryti duris, o tarpduryje 
Zuzė. Pardavėja ima šaukti ant manęs, kam aš kiaulę 
vedu parduotuvėn. Nešdinkis! Matė jį! Kas tai per vai- 
kas! Žmonės juokiasi, man gėda. Ir dažnai nieko nenu- 
pirkdavau. Negelbėdavo jokie prašymai, grasinimai. Eik 
namo, Žuze, na, eik namo. Eik namo, nes tą ar aną. O ta 
iškėlusi knyslę ir žiūri lyg priekaištaudama. Ar grybauti 
eidavom, tai jai jokiu būdu neišaiškinsi, kad juk ji grybų 
nerinks. Nepažįsta grybų, dar, neduok Dieve, pasimes 
miške, kas tada? Tekdavo imti ją ant rankų ir nešti atgal 
į tvartą. I 

Bet tai buvo įmanoma, kol netapo per sunki. Paaugo, 
tai jau nebepakelsi. Penkiasdešimties kilogramų, tarkim, 
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kiaulės juk ant rankų nepaimsi, o ji kas savaitę vis sun- 
kėjo. Uždaro ją tvarte, o ji kažkaip sugeba išsivaduoti. 
Nunešdavo jai ėsti, tai jau ji prie kojų ir jau kieme. Tarp 
kitko, nuo pavasario iki rudens tvartai dieną stovėjo atla- 
pi, kad ir gyvuliai turėtų gryno oro, juo labiau kai užei- 
davo karščiai. Ištisas dienas kieme siausdavo. 

Uždarai paskui save vartelius, kur nors eidamas, o ji 
vis vien seka iš paskos. Nereikėdavo jai ir pro vartelius, 
visada kur nors tvoroje būdavo plyšys. Pati plyšių pasi- 
darydavo. Tėvas užkišdavo vieną, ji tuoj pasidarydavo 
kitą. Nė nekalbant, kad ar kada, pone, matėt tvorą, kad 
ji būtų be plyšių. Tokia jau tvoros prigimtis. 

Motinai kartą taip atrodė, kad tėvas užkamšė visus 
plyšius. Ji ėjo gegužinių pamaldų, užrėmė paskui save 
vartelius, užkabino kabliuką. Gegužinės pamaldos pa- 
prastai vykdavo prie koplytėlės, įrengtos ištrūnijusio 
ąžuolo viduje, o ąžuolas augo jau beveik pamiškėje. Sa- 
kydavo, kad tai seniausias ąžuolas, menantis visus žmo- 
nes, kurie kada nors čia gyveno. Nedžiūsta, nes jame yra 
ta koplytėlė, kiekvienas tokio ssnumo ąžuolas būtų jau 
seniai nuvirtęs. Moterų būrys prie ąžuolo, pas mus į ge- 
gužines daugiausia eidavo moterys. Gieda, gieda. Staiga 
motina jaučia, kad jai kažkas painiojasi prie sijono, pasi- 
žiūri - Zuzė. Turėjo paimti ją ant rankų ir visas pamaldas 
su ja ant rankų giedojo. Ji tada buvo dar maža. 

Kaimynų dukterį mergino kažkoks iš miesto. O, ne- 
seniai perpaišiau jos lentelę. Visada atvažiuodavo sekma- 
dieniais ir po pietų eidavo pasivaikščioti. Turėjo fotoapa- 
ratą ir eidamas pasivaikščioti visada jį užsikabindavo ant 
kaklo. O, tada fotoaparatas buvo ne toks įprastas kaip 
šiandien. Kavalieriui su fotoaparatu joks kavalierius su 
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Kažkurį sekmadienį grįžau nešinas Zuze, kad užda- 
ryčiau ją į tvartą, nes kažkur sekė man iš paskos, o jiedu 
kaip tik ėjo pro šalį. Kaimynų duktė pratrūko kvatoti, 
o jis liepė man sustoti. Visi mūsiškiai išėjo iš namų, nes 
kaimynų dukra net raitėsi iš juoko, tai visus mus sustatė 
priešais namą, motinai liepė paimti ant rankų Zuzę ir 
taip nufotografavo visą mūsų šeimą. O kažkurį kitą sek- 
madienį atvežė nuotrauką. Stovime joje tėvas, senelis, se- 
nelė, Jagoda, Leonka, aš, dėdė Janas, jis dar buvo gyvas, o 
priekyje motina su Zuze lyg su vaiku ant rankų. 

Gali būti, kad jis norėjo padaryti juokingą nuotrau- 
ką. Bet tai vienintelė nuotrauka, kurioje esame visi. Ne, 
neturiu, bet gerai prisimenu. Nors pasakysiu jums, pone, 
kada tik prisimenu, man visai nejuokinga tai, kad su 
kiaule. Net jaučiu savotišką dėkingumą Zuzei. Juk tai 
dėl jos turime tą vienintelę šeimos nuotrauką. Ir kas, kad 
tik mano atmintyje? Visiems atrodo, kad tokia kiaulė tai 
tik paskersti. O vėlgi kuo mes taip jau nuo jos skiria- 
mės. Esame išmintingesni? Geresni? Nė nekalbant, kad 
gyvūnai turi tokią pačią teisę į pasaulį, jeigu yra jame. 
Pasaulis ir jiems priklauso. Nojus į savo arką paėmė ne 
tik žmonių. O ar neatkreipėt dėmesio, pone, kad gyvū- 
nai į senatvę tampa panašūs į senus žmones? Kol jauni ir 
žmogus jaunas, ko gero, panašumo taip nematyti. Tačiau 
į senatvę pasidaro tokie pat bejėgiai, kaip seni žmonės. 
Taip pat serga ir tomis pačiomis ligomis. O kad jie ne- 
kalba, nesiskundžia, tai gal todėl, kad žodžiai vis viena 
nieko jiems nepalengvintų, kaip nepajėgia palengvinti 
žmonėms, nors jie ir kalba, ir skundžiasi. Ir, mano nuo- 
mone, taip pat kaip žmonės bijo mirties. Iš kur žinau? 

Atsiprašau, kiek jums, pone, metų? Kiek jums duo- 
čiau? Sunku spėti tik pagal išvaizdą. Nežinau, na, neži- 
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nau. Kai įėjote, man pasirodėt maždaug mano amžiaus. 
Gal todėl, kad su paltu, skrybėle. Bet dabar lyg būtumėt 
žymiai jaunesnis. Ar gal vyresnis? Pats nebežinau. Kartais 
kas taip atrodo, lyg neturėtų metų. Tai gal ir jus laikas 
paliko ramybėje. Aš teisus? Tai yra nesuklydau. Sakoma, 
ką padarysi, visų mūsų tas pats laukia. Juk galėjau nu- 
tuokti. Kai tik pasakėt, kad atėjote nusipirkti pupelių, 
galėjau nutuokti. 

Nors pasakysiu jums, pone, metai irgi nedaug reiškia. 
Žinote, kiek tokia kiaulė gali turėti metų? Aštuoneri, de- 
šimt yra jos didžiausias amžius, žinoma, jei žmogus leis 
jai tiek gyventi. Bet neleis. Tad turėjo jai tai daug kainuo- 
ti, tas atėjimas nuo tvarto iki tos duobės. Buvo netoli, 
bet tokio amžiaus... Ji jau beveik nesikėlė, mažai teėdė. 
Nunešdavau jai virinto pieno su sėlenomis, nes iš manęs 
dar šiaip taip paėsdavo. Nors irgi visada turėdavau jos 
priprašyti, priglostyti. Na, paėsk, Zuze, paėsk, neėsi, tai 
nugaiši. Ir tik tada teikdavosi panardinti knyslę į lovelį ir 
truputį pasriūbčioti. 

Sunku buvo matyti jos senatvę. Negalėjai patikėti, 
kad kažkada ji buvo nešiojama ant rankų, nešama į na- 
mus. Visi ją vadino Zuze, Zuze, Zuzyte. Diena bemaž 
prasidėdavo nuo Zuzės. Kaip ten Zuzė, Zuzė tą, Zuzė 
aną. O Zuzė prie visų glaustėsi, nė nekalbant, kad visus 
sekiojo. Kartais vargindavo, bet vylėmis, kad pasikeis, kai 
paaugs. Bet ji augo ir nesikeitė. Tik vis didesnius plyšius 
tvoroje darė. Ir toliau, kai kas nors iš namiškių kur nors 
eidavo, sekdavo iš paskos. Ne tik namiškius, nes ėme taip 
pasitikėti žmonėmis, kad kai kas nors eidavo pro mūsų 
namą, ji išsiverždavo į kelią ir eidavo paskui. Kartais at- 
bėgdavo kas susinervinęs, pasiimkit tą Zuzuchą, kaip ją 
vadindavo supykę, nes kad ir kur eitum, ir ta iš paskos. 
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Kur tai matyta, kad kiaulę taip išpaikintų. Paskerskit ją, 
pats laikas, jau ir taip lašiniai, ko gero, peraugę. 

Bet namuose niekas niekada neužsiminė apie Zuzės 
skerdimą, nors negalima buvo nepastebėti, kad ji priaugo 
iki savo likimo. Paskui tą likimą jau net ir peraugo. O juk 
žinoma, koks yra kiaulės likimas. Kartą tėvas užsiminė, 
artėja Kalėdos, tai gal ją paskerdus. Visi tik nuleido gal- 
vas, tėvui pasidarė nejauku ir jis pasakė: 

— Šiaip tik užsiminiau. 

O senelis į tai: 

— Gal bus karas, tai geriau tegu lieka. 

Ir Zuzė toliau augo, stambėjo, sekiojo visiems iš pa- 
skos. Bet vis sunkiau. Į namus jos jau neleidome, tai at- 
siguldavo po durimis ir taip gulėdavo. Išeidavo kas nors 
ją pavaryti, tai sunkiai atsikeldavo. Net tėvas kartą įširdęs 
pasakė: 

— Jei jos neskersim, tai gal parduokim. 

Nuvažiavo į miestą, atvežė prekybos tarpininką. Tar- 
pininkavimu vertėsi dažniausiai žydai. Jei turėdavote, 
pone, kiaulę, karvę, veršelį, žąsų ar tik plunksnų, pakak- 
davo tik kreiptis į tarpininką, o jis surasdavo pirkėją. Vos 
jis įėjo į kiemą, o Zuzė, kaip tik gulėjusi priešais namą, 
pakilo, priėjo prie jo, pakėlė knyslę ir taip valandėlę žiū- 
rėjo vienas į kitą. Paskui atsigulė jam po kojomis. Ir ką 
jūs, pone, pasakysite, tarpininkas, kas jam gali rūpėti 
kiaulė daugiau negu mėsa, lašiniai, tik pasikasė pakaušį 
ir pasakė: 

— Jūs mane čia atgabenot dėl kiaulės, o ar ji yra kiaulė, 
aš nežinau. Kas ji yra, aš irgi nežinau. Pagal išvaizdą gal ji 
ir kiaulė, bet aš nežinau. Oi, nebežinau. 

Ir net nepanoro pačiupinėti, kokie jos lašiniai, kum- 
piai. O juk turite, pone, žinoti, kiekvienas tarpininkas 
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nuo to pradėdavo. Kol pasakydavo kainą, čiupinėdavo ir 
čiupinėdavo, ir visada bambėdavo: 

— Lašinių tai ji turi daugių daugiausia, va, to mano 
piršto storio. O kumpiai, va, patys pažiūrėkite, tas mano 
pirštas lenda kaip nepasakysiu į ką. Skystimas. Kuo jūs ją 
šėrėt? Jūs ją marinot badu, nešėrėt. O už tokią badu ma- 
rintą kiaulę kiek mėsininkas mokės? Jis nė grašio daugiau 
neduos. O jis neduos, tai aš neuždirbsiu. Ir kiek aš noriu 
uždirbti, aš tik noriu savo atsiimti. 

O šis net jos pačiupinėti nenorėjo. 

— Ji ne lašiniams, ne kumpiams. Ji guli man po kojo- 
mis ir ką? Ji gal blogai apie mane galvoja ir ką? 

Atrodė, kad tai gal jo toks būdas pradėti derėtis nuo 
žemiausios kainos. Tėvas jį prašė, tikino, kad tai tokia 
pati kiaulė, kaip kiekviena kita, ėda ką ir kiekviena, ir 
kiek ji taip vaikščios paskui kiekvieną, jau tam per didelė. 
Galop nenoromis, bet ėmė ją čiupinėti. Visa to esmė yra 
užčiuopti lašinių storį. Va, prašau pažvelgti čia, į mano 
šlaunį. Reikia išskėsti pirštus ir kiekvienu atskirai spau- 
dyti, paskui dar ir nykščiu. Geras tarpininkas jums tiks- 
liai pasakys, ar kiaulės lašiniai yra dviejų, dviejų su puse, 
trijų pirštų storio. Ir taip pat ar jos kumpiai tiršti. 

— Ji turi lašinių, ji turi kumpius. Šiaip visa yra gerai, — 
pasakė jis. — Bet ji nori gyventi. Ir jūs melskitės, kad ji 
norėtų kuo ilgiau. Gal tai yra koks nors ženklas, bet tai 
turėtų paaiškinti rabinas. Aš esu prekybos tarpininkas. 

Pasakysiu jums, pone, ligi šiandienos negaliu suprasti. 
Kuo jam Zuzė nusidėjo? Visą apkabą į ją suvarė. Mano- 
te, kad jam tėvas to nepasakė? O kodėl? Irgi nežinau, 
galiu tik spėlioti. Bet neketinau jo klausti per kitą susiti- 
kimą. Bet jau nesusitikome. Niekada. Dažnai užeidavau 
į tą kavinę, kur tada susitikome, ir net tuo pačiu metu. 
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Bent pasižiūrėdavau, kai eidavau priešpiet į repeticiją. 
Retsykiais pasėdėdavau, išgerdavau kavos, suvalgydavau 
pyragaitį. Paklausdavau padavėjos, jeigu būdavo ta pati, 
kuri mus tada aptarnavo. Pažinojo jį, prisimenate, pone, 
šyptelėjo jam ne padavėjos šypsena. Ji prisiminė tą mūsų 
susitikimą, mane prisiminė lyg per rūką, bet jį — gerai. 
Sakė, kad nesupainiotų su niekuo, bet jis nuo tada dau- 
giau nepasirodė. 

Mane kankino ta nuotrauka ir apie tą nuotrauką bū- 
čiau jo paklausęs. Nedavė ramybės klausimas, kur galė- 
jo būti tas taškas, iš kurio kažkas tą nuotrauką padarė. 
Dažnai ir šiandien apie tai galvoju. Tiesa, tos nuotraukos 
nemačiau. Bet ar be nuotraukos negalima galvoti? Tar- 
kime, kažkas mums čia padarytų tokią nuotrauką, kaip 
lukštename pupeles. Sėdėtume toje nuotraukoje kaip da- 
bar vienas prieš kitą, o išeitume 22 face. Jūsų veidas lyg 
jūs nuotraukoje žiūrėtumėt į fotografą ir mano lyg į jį 
žiūrėčiau, o kartu sėdime vienas priešais kitą. Atstumas 
tarp manęs ir jo buvo ne didesnis negu tarp mūsų dabar. 
Šautuvo vamzdžio kiaurymę, va, kaip jūsų akis mačiau. 
Tad kur turėtų būti tas taškas? Taip, čionai. Kaip jūs ma- 
note, kur? Kur čia galėtų stovėti fotografas? Ir vietos ne- 
daug, vos kaip šis kambarys. Ir nėra karo, šunys miega, 
o mes gliaudome pupeles, kalbamės. Turėtų būti daug 
lengviau, nemanote, pone? 

O gal išeitume į kiemą? Naktis, bet uždegčiau lempą 
priešais namą. Parodyčiau, kurioje tai buvo vietoje. Duo- 
bė užvirto, joje veši dilgėlės, krūmai, durelių jau nebėra, 
sutrūnijo, bet stakta dar stovi, ji ąžuolinė, ąžuolas ilgai 
laikosi. Gal kaip nors įsisprausčiau, o jei ne, tai galėtu- 
me įsivaizduoti. Aš atsiklaupčiau, jūs atsistotumėt prieš 
mane. Tik jūs turėtumėt paimti kokią lazdą. Na, o iš ko 
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jūs taikytumėt į mane? Vaikai taip žaidžia ir šaudo. Sako- 
te, kad tai ne mūsų vaizduotei, jei net ir būtume vaikai. 
O kieno? Juk niekas mūsų nepavaduos. Niekas už nieką 
nebegyvena, tai ir įsivaizduoti niekas už nieką nesugebės. 
Nereikia atsisakyti jokio būdo, jeigu jis vestų mus vieną 
prie kito. Gal toje vietoje, kur tai vyko, mums būtų leng- 
viau rasti tą tašką, iš kurio atrodytume arčiausiai vienas 
kito. Nereikėtų jums, pone, ateiti pas mane pupelių. Ne- 
reikėtų galvoti kur, kada. Juo labiau kad, va, pupelės jau 
baigiasi. Prie kojos dar turite, pone, ankštį. Ir ten dar 
viena, va, ten kita. Ir čia, prašau. Iškratykit, tai tikrai dar 
truputį atsiras. 

O galjūs norėtumėt daugiau tų pupelių? Pasilikau tru- 
putį, bet atneščiau dar du, tris pėdus. Juk jūs su mašina, 
mašinai nėra skirtumo, jeigu bus truputį daugiau. Ir gal 
dar neišvažiuojate. Juk kur važiuosite naktį? Patarčiau jau 
likti iki ryto. Paskui išgersime arbatos ar kavos. Taip sku- 
bate, pone? Kitą kartą galite manęs jau ir neberasti. Jeigu 
ne pupelės, nežinau, ar ir dabar mane būtumėt užtikęs. 
Kodėl? O ar žmogus gali būti tikras, kur ir kada yra šia- 
me pasaulyje? Sakote, pone, visada dabar ir čia. Tik kad 
tai nieko nereiškia. Galima sakyti, dabar yra bet kada, 
panašiai kaip čia yra bet kur. Mano nuomone, kiekvienas 
pasaulis yra būtasis, kiekvienas žmogus yra būtasis, nes 
laikas yra tik būtasis. Dabar, čia yra tik žodžiai, ir viena, 
ir kita nematerialu, kaip visa tai, apie ką kalbėjome. Da- 
bar tai nemokėčiau jums pasakyti, koks yra šis pasaulis. 
Ir ar apskritai yra. Ar gal tik įsivaizduojame, kad jis yra. 
Jums tai tikriausiai neturi reikšmės, nes jeigu atėjote pas 
mane pupelių... 

O gal jūs nusipirktumėt sau čia kokį namelį? Kam? 
Na, nežinau. Tik pamaniau, kad gal ir jūs ieškote sau 
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kokios vietos. Nebūtinai turėtumėt atvažiuoti kiekvieną 
šeštadienį, sekmadienį. Net nepatarčiau. Juo labiau leisti 
čia atostogas. Daugių daugiausia kartą, du per metus. Ir 
tai taip kaip dabar, geriausia pasibaigus sezonui. Saugo- 
čiau jūsų namelį kaip visų čia. Nereikėtų jums rūpintis. 

Dar yra keli parduodami namukai. Dvidešimt antras, 
trisdešimt pirmas ir gal keturiasdešimt šeštas ar septintas, 
jau neprisimenu. Gal yra ir kitų, turėčiau pasitikslinti. 
O, jau nemažai žmonių pardavė savo namelius, nuo tada, 
kai čia atsikėliau. Pastaruoju metu nėra tiek daug norin- 
čių pirkti. Retkarčiais kas nors atsiranda, pasižvalgo, pa- 
sižvalgo ir nežino, ar nori pirkti, ar tik pasižiūrėti atva- 
žiavo. Iš pradžių dažniau ateidavo pas mane, palikdavo 
man adresus ir telefonų numerius tam atvejui, jeigu kas 
ketintų parduoti namelį. Naujų irgi jau niekas nestato. 
Nors vieta, kaip matėte, užutėkis, miškas, oras. 

Žvėrys Čia jau taip priprato prie žmonių, kad stirnos 
kartais prie namelių ateina. Ne maisto. Maisto miške 
turi per akis. O voverės tai terasose šokinėja, į namelius 
žvalgosi. Kitas reikalas, kad žmonės jas ištvirkina. Atveža 
joms maišus riešutų. Daugiau, negu jos pajėgia suėsti ar 
užkasti į žemes. Einate, pone, tai riešutai jums po kojo- 
mis treška. Net galvoju, ar neprirašyti ant skelbimų len- 
tų, kad draudžiama maitinti voveres. Juk kas iš to, kad 
sezono metu ėda žmonėms iš rankų? Sezonas netrunka 
amžinai. Kartais ir šernas čia pasirodo. Kartais kiškis tarp 
namelių praliuoksi. Galite, pone, sutikti žebenkštį, kiau- 
nę. Miške kartais sunkiau sutikti. 

O kartą užklydo briedis. Ir ne kad ant šlaito krašto būtų 
pastovėjęs. Pasivaikščiojo tarp namelių. Čia truputį pasto- 
vėjo, ten truputį pastovėjo. Pakilo triukšmas, sumaištis. 
Vieni spruko į namelius, kiti šoko į valtis, baidares, puolė 
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į vandenį, kažkas vos nenuskendo, nes nemokėjo plaukti, 
kažkas nualpo, laimė, kad čia namelius turi ir keli gydyto- 
jai. Jis priėjo prie užutėkio, atsigėrė vandens, suriaumojo ir 
ramiai išėjo. Kartais ir briedis pasiilgsta žmonių. 

Arba kad, pone, taip atsikeltumėt anksčiau už saulę, 
kai paukščiai bunda. Arba taip įkvėptumėt rytą čionykš- 
čio oro. Pajustumėt, kaip jūsų plaučiai atsiveria ir koks 
tai oras. Kur kitur dažnai net nežino, kad kvėpuoja ir kuo 
kvėpuoja. Kad taip apie tai pagalvojus, gal apskritai nesi- 
norėtų kvėpuoti. Apie grybus, mėlynes, žemuoges, span- 
guoles jau jums sakiau. Bet geriausia taip nueiti į mišką ir 
nieko nerinkti, apie nieką negalvoti. Tik jūs ir miškas. 

Aš tai net ir su šunimis nelabai mėgstu vaikščioti. Juos 
sudomina bet koks šlamesys ir iškart lekia. Paskui šauk 
juos, Reksai! Lapsai! Kartą taip nulėkė paskui stirną. Pri- 
sišaukiau, prisiieškojau jų. Miške balsą slopina medžiai. 
Galop įširdau ir grįžau vienas, be jų. Atsirado tik pavaka- 
ryje. Snukiai kruvini. Va, ir turiu ant sąžinės stirną. Jūs 
matėt gaištančios stirnos akis? Na, pavyzdžiui, kilpoje, 
spąstuose. Tokio siaubo jokiose akyse neišvysite. 

Pasakysiu jums, pone, kad kai sezono metu priva- 
žiuoja čia žmonių, kartais atrodo, kad ne tame pačiame 
pasaulyje, kaip jie, gyvenu. Nepasakysiu, malonus, links- 
mas tas jų pasaulis, gal ir laimingas, to aš nežinau, bet 
gyventi jame gal nesugebėčiau. Jūs esate tikras, kad jame 
gyvenu? Tik kaip aš galiu įsitikinti? Juk net tokią saulę 
kiekvienas privalo turėti savo, savo saulėtekius, saulėly- 
džius. Tiek metų buvau užsienyje, bet kad ir kur būčiau 
gyvenęs, kai norėdavau surasti rytus, vakarus, turėdavau 
pagal čionykščius rytus, vakarus ieškoti. Ir visada tai 
buvo visų saulėtekių, saulėlydžių matas. Visur buvo tas 
vienintelis matas. 
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Kitas reikalas, juo labiau dideliuose miestuose, kad 
galima pragyventi visą gyvenimą ir nepamatyti nei saulė- 
tekio, nei saulėlydžio. Kaip ten prasideda diena? Tiesiog 
šviesėja. O užeina naktis, užsidega milijonai lempų. Tai 
kokia tai naktis? Tik sakoma, naktis. Dabar, iš teisybės, 
tai ir čia nežinau, kur saulė tekėjo, kur leidosi. Jau nei 
teka toje pačioje vietoje, nei leidžiasi. Atsikeliu kartu su 
ja, o nesu tikras, juk ne čia tekėdavo. Todėl nežinau, kaip 
jūs mane čia suradote, jeigu aš pats savęs nerandu. Tai 
tiesa, kad surasti save yra ne toks paprastas dalykas. Kas 
žino, ar ne sunkiausias iš visų reikalų, kuriuos žmogus 
privalo sutvarkyti šiame pasaulyje. 

Ne, pono Roberto namelis, kaip jums sakiau, nepar- 
duodamas. Bet kokiu atveju, kol ponas Robertas man 
apie tai nepraneš. Patarčiau jums trisdešimt pirmą. Ma- 
žai kuris namelis galėtų prilygti tam trisdešimt pirmam. 
Židinys, elektrinis šildymas, dvigubi langai, sienos šiltin- 
tos, galima ir žiemą gyventi. Dvi vonios, viršuje, apačio- 
je, voniose vandens šildytuvai, išklijuota plytelėmis. Be 
to, visa iš ąžuolo. Ant grindų kilimai. Dar buvo ragų, bet, 
laimė, pasiėmė juos. 

Su ragais jums, pone, nepatarčiau. Negalėtumėt gy- 
venti. Visos sienos buvo nukabinėtos tais ragais. Kur tik 
pasisuksi, ten ragai. Kambariuose, virtuvėje, voniose. 
Virš įėjimo kabojo šerno galva, va, su tokiomis iltimis. 
Nebuvo nė vienos laisvos sienos. Įeidavau patikrinti, ar 
visa tvarkoje, tai turėdavau būti atsargus, kad nepasimau- 
čiau ant kokio rago, nes šakotesni kyšojo net iki patalpų 
vidurio. Kartais, pasakysiu jums, pone, atsisėsdavau fo- 
telyje, nes mėgstu taip kartais tame ar kitame namelyje 
valandėlę pasėdėti, ten buvo dideli, odiniai foteliai, bet 
tuojau mane kažkas išgindavo. Pastatė tą namelį dėl tų 
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ragų. Sako, kad jį žmona išvijo iš namų, nes nebuvo jau 
kur ką pakabinti. Ne, ji niekada čia nebuvo atvažiavusi. 
Užtat jis kiekvieną šeštadienį, sekmadienį. Nesikaitinda- 
vo saulėje, neplaukiojo, net retai išeidavo pasivaikščioti, 
tūnojo ištisas dienas namelyje. Ir žiemą dažnai atvažiuo- 
davo. O keisčiausia, galite sau, pone, įsivaizduoti, kad jis 
apskritai visiškai nemedžiojo. Ir tai nebuvo jo sėkmingų 
medžioklių trofėjai. Tačiau turėjo šautuvą. Kam jis jam 
buvo reikalingas, nežinau. O kaip per ragus pateksi į kie- 
no nors sielą? 

Ir staiga, sunku pasakyti, kas atsitiko, kažkurią dieną 
jis atvažiavo krovininiu automobiliu su dviem darbinin- 
kais ir pasiėmė tuos ragus, o namelį paskelbė parduodąs. 
Kai kas sakė, kad rado kažkokį gerą tų ragų pirkėją, kiti 
teigė, kad išvežė į sąvartyną. Bet tiesa galėjo būti dar ki- 
tokia, nors nenutuokiu kokia. 

Siūlau pirkti. Nedaug prašo. Kaip už tokį namelį, tai 
beveik pusę kainos. Ką jūs čia veiktumėt? Na, o ką aš vei- 
kiu? Juo labiau jei atvažiuotumėt kartą ar du per metus, 
ir dar pasibaigus sezonui. Galėčiau net daugiau sodinti 
pupelių. O neturėtume ūpo gliaudyti, galėtume nueiti 
į mišką pasivaikščioti. Galėtume pasiklausyti muzikos, 
atsivežiau daug plokštelių. Ne, šachmatais nežaidžiu. O 
norėtumėt pažaisti? Kažkaip neišmokau. Šachmatams 
neturėjau kantrybės. Užsienyje kartais lošdavau bridžą, 
tik kad prie bridžo reikia keturių. Kai dirbau statybose, 
jeigu negerdavome degtinės, pasitaikydavo, bet retai, kad 
lošdavome kortomis. Tūkstantį, durnių, šešiasdešimt še- 
šis, taip pat akį ar pokerį. 

O anksčiau mokykloje degtukų dėžutėmis. Niekada 
nelošėt? Net nesate girdėjęs apie tokį lošimą? Paprastas 
lošimas. Deda degtukų dėžutę, tik kad būtų pilna, ant 
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stalo krašto gulsčiai ir kad mažiau nei pusė dėžutės ky- 
botų, nes kitaip nukristų. Ir suduoda per ją iš apačios, 
va, šituo smiliumi. Priklausomai nuo to, kaip nukris ant 
stalo, gaunate taškų kiekį. Ant galo, tai yra trumpiausio 
šono, pro kurį išimami degtukai, daugiausia. Mes susi- 
tardavome, kad dešimt taškų. Bet galima ir kitaip sutarti. 
Ant vieno ar kito šono, kur uždegami degtukai, žinote, 
kur uždegami degtukai? Kur uždegant brėžiamas degtu- 
kas, penki. Gulsčiai nulis. 

O, tai nebuvo toks nekaltas lošimas, kaip jūs manote. 
Nėra nekaltų lošimų. Visa priklauso ne kuo lošiama, o iš 
ko. Nekaltai lošdavome, kai ateidavo auklėtojas. Tada ir 
taškų neužrašinėjome. Jis rinko degtukų dėžutes ir be- 
veik kas vakarą ateidavo pasižiūrėti, ar jau sunaudojome 
degtukus iš vakarykštės dėžutės. Paskui jums pasakysiu, 
kam jas rinko. Kartais sėdėdavo ir sėdėdavo. Būdavo, jog 
tekdavo dėtis, neva ruošiamės gulti, kitaip nebūtų išėjęs. 
Tas atsegdavo marškinių sagas, kitas išvarstydavo batus, 
anas pasiklodavo lovą. O kai pagaliau išeidavo, gal įsiti- 
kinęs, kad netrukus gulėsime lovose, dar patikrindavome 
ir koridoriuje, ar išėjo iš barako, tik tada pradėdavome 
lošti iš tikrųjų. 

Ne iš pinigų. Pinigų neturėjome. Kartais turėjo tie, 
kurie sugebėdavo pinigines iš kišenių ištraukti. Ne iš 
cigarečių. Rūkydavome vyšnių lapus, dobilus, kitokias 
bjaurastis. Buvo lošiama iš to, kad neparloštum. Stebitės, 
pone, kad tik iš to. Tai pasakysiu jums, kad net iš to. 
Kas pralošdavo, o kad ir kiek mūsų lošdavo, pralošdavo 
tik vienas, kuris surinkdavo mažiausiai taškų, tas tapda- 
vo visų lošiančiųjų auka. Galėjome su juo daryti, ką tik 
panorėdavome, ir jis privalėjo daryti, ką jam liepdavome. 
Taigi lošdavai ne tam, kad išloštum, kaip visuose kituo- 
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se lošimuose ir kas yra svarbiausia kiekviename lošime. 
Lošdavai iš to, kad, kaip jau sakiau, netaptum paskuti- 
niuoju. O ką reiškė tapti paskutiniuoju geriausiai įrodo 
tai, kad kai kurie pralošę iškart pravirkdavo. Kai kurie 
mėgindavo sprukti, bet kaip paspruks, kai šitiek išlošu- 
siųjų. Kai kurie mėgindavo išsipirkti įvairiais pažadais. 
Bet nepavykdavo nieko papirkti. Kai kurie netgi peilių 
griebdavosi. Bet ir tai nedaug pagelbėdavo. Kai per daug 
išlošusiųjų, nei ašaros, nei peilis nepadės. Tik sykį vie- 
nam pavyko pasprukti. Bet jis irgi jau niekad negrįžo į 
mokyklą. Nujautė, kad taps kraštiniu ir dar lošimui nesi- 
baigus puolė prie lango, langas buvo uždarytas, šoko lyg 
į vandenį, galva sudaužydamas stiklą. 

Bet turiu pasakyti, kad viskas vykdavo teisingai. Net 
ir taškų niekas iš lošiančiųjų neužrašinėdavo. Paskirdavo 
vieną iš vaikinukų, ištraukdavo lapelį, pieštuką ir niekas 
negalėjo į tą lapelį žiūrėti. Tad galite, pone, įsivaizduoti, 
koks būdavo susijaudinimas, kai baigdavosi lošimas. Ne 
kas laimėjo, tik kas yra paskutinysis. 

O sykį kažkuris pralošė, priėmė tai ramiai, tik kad 
turi pirma nueiti išvietėn. Jeigu juo nepasitikime, galime 
eiti drauge. Nuėjome. Išvietė buvo aikštės kampe, geroką 
gabalą už barakų. Nežinau, ar jūs įsivaizduojate, kaip at- 
rodė tokia išvietė. Duobė žmogaus gylio, gal dar gilesnė. 
Plati, va, kaip maždaug nuo jūsų iki sienos, o ilgio tokio, 
kad iškart keliolika galėjo atsitūpti. Išilgai dvi kartys, ant 
žemesnės sėsdavome, į aukštesnę atsiremdavome nuga- 
romis. Storos, ant ramsčių, kad nesulūžtų. Aplink išvietę 
aukštas, sandarus lentų aptvaras. Pasistiebdavau ant pirš- 
tų, iškeldavau ranką, bet nepasiekdavau viršaus. Žino- 
ma, tada buvau gerokai žemesnis. Stogas maždaug pusę 
metro aukščiau aptvaro, kad būtų perpučiama. Tik kad 
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kai lydavo lietus, sunku būdavo rasti ant karties vietą, 
kur nevarvėtų. O kai lydavo smarkiai, tai, kaip sakoma, 
kad ir bėgte žmogus būtų atlikęs gamtinį reikalą, vis vien 
būtų sušlapęs. 

Ta pati išvietė buvo vienintelė vieta, kur galima buvo 
ateiti pasikalbėti, papriekaištauti, papiktžodžiauti, išsipa- 
sakoti vienas kitam, pasiguosti, o kartais ir paverkti. Visur 
kitur kai sueidavo keli, ir jeigu kalbėjo tylesniais balsais 
ar, neduokdie, šnabždėjosi, iškart įskųsdavo. Šnabždesiai 
būdavo labiausiai įtartini. Ir netrukus iškviesdavo. 

— Na, kokių ten paslapčių turite? Čia negalima turėti 
paslapčių. Paslaptys yra egoistinės atgyvenos. O mokykla 
turi ne tik išmokyti jus amato, bet ir išauklėti. Sakykit. 

Ir reikėdavo greitosiomis ką nors sugalvoti. Žinoma, 
kad tarp mūsų buvo tokių, kurie įskųsdavo. Tik kaip 
juos galima buvo atpažinti? Juk ant kaktų neužrašyta, kas 
skundžia. Jeigu net tas ar kitas buvo įtariamas, galėjo būti 
kaip tik nekaltas. Bet nė drąsiausiuose spėjimuose jums 
nebūtų šovę į galvą, kad tai tas, kuris virš jūsų ar po jumis 
miega. O dar kai prieš žegnodamasis ir galvą užsiklojate 
antklode. 

Žinoma, reikėdavo saugotis ir išvietėje. Visi nuleisda- 
vome kelnes, norėjome ar nenorėjome, sėsdavome ant 
karties, o vienas atsistodavo prieš išvietę saugoti su at- 
segtu praskiepu, lyg ką tik pakilęs nuo karties. Praskiepai 
tada, turėtumėt, pone, žinoti, buvo su sagomis, o užsegti 
tris, keturias sagas nebuvo galima taip greitai, kaip dabar 
užtrauktuką. Jei ateidavo kas nors nepageidaujamas, tas 
iškart duodavo mums ženklą švilprelėdamas ar sukosėda- 
mas ir tik tada imdavo sagstytis. Taigi kas nors toks įėjęs į 
išvietę nieko nepastebėdavo, nes visi tupėdavo ant karties 
ir stenėdavo, dažnai daugiau, negu reikėjo. 
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Na, ir tas pasakė, kad nori išvietėn. Nuėjome su juo. 
Atsisegė kelnes, atsisėdo ant karties, tai kas galėjo tikėtis, 
kad tai tik gudrybė. Staiga jis nuslydo nuo karties ir ėmė 
grimzti. Nešaukė, kad jį gelbėtume, nes neketino nusi- 
skandinti. Norėjo tik išsivolioti, kad dvoktų. Teisingai 
manė, kad nuo tokio dvokiančio visi trauksis ir nė vienas 
išlošęs nieko jam nelieps. Net kai išsimaudys. Ne taip 
lengva po kažko tokio nedvokti, nors ir kasdien maudy- 
tųsi. Be to, jis buvo su drabužiais, su batais. 

Tik kad jis nenumatė, kad duobė tokia gili. Jau buvo 
paniręs iki krūtinės, o kojomis dar nesiekė dugno. Tada 
ėmė prašyti, maldauti, kad jį gelbėtume, o jis įvykdys vis- 
ką, ką jam liepsime. Ką jam galėjome liepti? Ką tik gali- 
ma tokio amžiaus ir tokioje mokykloje įsivaizduoti. Net 
nesakysiu jums ką. Aš su draugu išlaužėme atlošo kartį 
ir norėjome jam paduoti. Vyresnieji mums neleido. Dar 
ko! Stovėt! Tegu iki kaklo pasineria! Paskui tegu iki barz- 
dos pasieks. Tegu prisiryja toks ir anoks. Dar ir tyčiojosi. 
Manei, kad šūduose išsigelbėsi. Galop paniro iki kaktos 
ir teko jį už plaukų traukti. Toks buvo lošimas. 

Lyg ir mušinėdavome degtukų dėžutę, ant vieno 
šono, ant kito, gulsčiai. O kas tapdavo paskutiniuoju, 
galima sakyti, pralošdavo save. Aš irgi ne kartą buvau 
paskutinis. Nebuvo tokio, kurį tas galas būtų aplenkęs. 
Gal todėl praradome bet kokį saiką, ką su tuo pralošiusiu 
galima daryti. Pralošdavo kuris iš vyresniųjų, tada ir mes, 
jaunesni, ne geresni būdavome. Liepdavome jam daryti 
tokius dalykus, kad nesinori prisiminti. 

Tad kam lošdavome? O kas pradeda lošimą manyda- 
mas, kad praloš? Negana to, tame lošime pralošdavo vie- 
nas, tas, kuris surinkdavo mažiausiai taškų. Kitame aps- 
kritai visi pralošia vienam. Šitame išlošdavo visi išskyrus 
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vieną. Prašau man pasakyti, ar pažįstate kokį maloningesnį 
lošimą? Ir paprastesnį? Na, būtent. Dėžutė ant galo, ant 
šono, gulsčia. 

O gal truputį pailsėkim nuo to lukštenimo, paro- 
dyčiau jums? Kažkur čia turėtų būti degtukų. Va, yra, 
netgi pilna dėžutė. Pasakysiu jums, pasitaiko, kad kar- 
tais pats su savimi lošiu. Imu pilną degtukų dėžutę, turi 
būti pilna, keturiasdešimt aštuoni degtukai, bent tada 
tiek būdavo dėžutėje, sėdu va čia, prie stalo, ir mušinė- 
ju iš apačios. Krinta ant galo, ant šono, gulsčia. Taškų 
neužsirašinėju, nes kam? Iš nieko lošiu. O iš ko dar ga- 
lėčiau lošti pats su savimi? Gal nebent jūs norėtumėt iš 
ko. Tai prašau pasakyti. Mūsų amžiaus sunku lošti iš to, 
iš ko lošdavome mokykloje. Na, nežinau, nežinau. Jūs 
čia esate svečias, jums priklauso pasirinkimo teisė. Aš 
prisitaikysiu. 

Taip, dėžutė pilna. Degtukų nenaudoju. Kartais nusi- 
perku vien tam, kad paloščiau. Turiu žiebtuvėlių. Be to, 
visa pas mane su elektra. Juk esu elektrikas. Viryklė irgi 
elektrinė. Tai sėskime prie stalo. Jūs galit ir iš tos pusės. 
Ar norėtumėt atvirkščiai? Va, šitaip padedama dėžutė, ne 
daugiau už stalo briaunos, nes nukris. Ir šitaip mušama iš 
apačios, šituo pirštu, tik truputį sulenktu. 

Prašau, jūs pirmas. Na, ir matote, jau iš pirmo karto 
ant dėžutės galo. Pagal tai, kaip susitardavome mokyklo- 
je, būtų dešimt taškų. Dabar aš. O man, pažiūrėkit, kri- 
to gulsčia. Jau neturiu to pirštų miklumo. Reumatas kai 
jau užpuola žmogų, nebepaleis. Dabar ir tai, kaip jums 
sakiau, jau žymiai geriau. Lukštendamas pupeles jau ma- 
žai ką jaučiu. Tą pirštą, kuriuo kaip tik suduodama per 
degtukų dėžutę, matote, pone, kaip man iškreipė. Ne, 
jau negrįš jo buvusi išvaizda. Reikėtų daryti operaciją. O 
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tai jau neapsimokės. Dabar jūs. Vėl ant dėžutės galo. Na, 
na. Ir ką, matau, kad jus įtraukė. O stebėjotės, kodėl mes 
lošėm. Kiekvienam lošimui būdinga tai, kad įtraukia, 
kitaip nebūtų lošiama. O man vėl gulsčia, matote. Gal 
vis dėlto norėtumėt, kad užrašinėtume. Net kai iš nieko 
nelošiama, gali paaiškėti, kad vis dėlto iš ko nors buvo 
lošiama, tik nežinota apie tai. Ypač kai išlošiama. Jūs pri- 
siminsite, pone? Gerai. Nenorėčiau, kad paskui turėtu- 
mėt man pretenzijų, kad jūs išlošėt, o lošėm iš nieko. Ir 
vėl jums iškrito galas. Jūs jau tikriausiai kažkada lošėt. 
Netikiu. Matyti kad ir iš to, kaip mušate per dėžutę. Pa- 
daro ore pusę apsisukimo, o taip visada kris ant galo. Tik 
nenorite prisipažinti. 

Prisimenu, buvo toks vienas mokykloje, beveik kiek- 
vieną mušimą jam krisdavo ant galo. Niekas nenorėjo su 
juo lošti. Iš anksto žinojom, kad jis niekada nebus pasku- 
tinis. Tai kaip su tokiu loši, pripažinkit, pone. Žmogus 
turi turėti tiek pat rizikos, kiek ir vilties, kai imasi net ir 
tokio lošimo, kaip tas su degtukų dėžute. 

Jūs, pone, nenorėtumėt būti tokioje mokykloje. Su- 
prantu. Tik kad tai nepriklausė nuo to, ar kas norėjo. 
Dabar jūs. Ir vėl ant galo. Dabar aš. Ir vėl, matote. O 
mokykloje nebuvau iš pačių prasčiausių. Priešingai. Kitas 
reikalas, kad mankštinausi beveik kas vakarą, kai ilgiau 
likdavau klube. Dažnai liaudavausi grojęs saksofonu ar 
kitu instrumentu ir bent porą kartų išmesdavau. Taip, 
beveik kas vakarą vaikščiojau į klubą. Dažniausiai vėlai, 
kai ten nieko nebuvo. Tik kartais ateidavo muzikos mo- 
kytojas. Man netrukdė tai, kad girtas. Atsisėsdavo sau, 
tai žinojau, kad klausosi manęs. Jūs vėl, matau, ant galo. 
Jums, pone, reikėtų tik lošti su tomis dėžutėmis. Jeigu 
taip iš pinigų, susikrautumėt turtus. 
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Kaip patekau į tą mokyklą? Prisimenat, pone, kad 
sesutė žuvo, sakiau jums. Netrukus po to susirgau. Tu- 
rėjau daug karščio, girdė mane kažkokiais milteliais, 
prakaitavau, bet kiek karštis nukrisdavo, tiek vėl už- 
kildavo. Dėl to sublogau, sulysau. Net atsikėliau, bet 
neturėjau jėgų eiti savo kojomis. O jie buvo priversti 
sprukti nuo to ežerėlio, nes juos ėmė supti. Nešė mane 
tai vienas, tai kitas pakaitomis, atidavinėjo mane vienas 
kitam kas kažkiek laiko. Ėjome visą naktį ir dieną su 
trumpomis poilsio pertraukomis, tai yra mane nešė. Ir 
jau pavakaryje išėjo iš vieno miško, ketino įeiti į kitą, 
kai ūmai pamatė eigulio namelį. Palaukė, kol visai su- 
tems. Viename lange užsidegė šviesa. Tada dviese nuėjo 
žvalgybon. Paaiškėjo, kad namelyje yra tik eigulienė. 
Nunešė mane ir paliko jos globai. Ji užlaužė rankas ir 
pravirko: 

— Motina Švenčiausioji, kad būčiau žinojusi, kad tu 
taip sergi. O, kokia tavo karšta kakta, visas degi. Motina 
Švenčiausioji, tik man nemirk, nes ką tik saviškį palai- 
dojau. 

Ir tokį karščiuojantį išmaudė mane puskubilyje. O 
kiek vėl prie to prisiraudojo: 

— Betgi tu liesas, Motina Švenčiausiji. Oda ir kaulai, 
Motina Švenčiausioji. Nieko, atšersiu tave, tik išgyk. 

Paskui man pastatė taures. Po taurių dar kažkuo nuo 
kojų iki galvos įtrynė, kad visas lyg liepsnose degiau. 

— Bergi juodai pritraukė tos taurės. Betgi juodai pri- 
traukė, — kartojo įtrindama mane. — Dar tokių juodų 
nesu mačiusi. Kad dar dėlių tau uždėjus, bet dėlių netu- 
riu. — Davė man kažko išgerti. Prisimenu, kad buvo bai- 
siai kartu. — Gerk, gerk, tai į sveikatą. - Paskui apvyniojo 
mane pūkine antklode. 
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Miegojau, sakė, dvi dienas ir tris naktis. Tik pažadin- 
davo mane, kad vėl išgerčiau to kartaus. Ir toliau miego- 
jau. Visiškai nubudau nusilpęs, nepajėgiau rankos iš po 
antklodės iškišti, bet ir nebekarščiuodamas. 

— Vištą tau papjoviau, — pasakė ji, tarsi sveikindama 
mane šiame pasaulyje, — kad būtų sultinio. Po tokios li- 
gos geriausiai tinka sultinys. — Bet neleido man keltis. — 
Gulėk, gulėk, turi truputį pagulėti. Neleisiu tau taip iš 
karto. — Ir maitino mane lovoje, šaukštas po šaukšto pil- 
dama man burnon. Truputį sultinio, porą kukulių, tru- 
pinėlį mėsos. — Na, suvalgyk dar truputį, suvalgyk. Nors 
tą šaukštą. Turi atgauti kūno, kitaip ir jėgų neatgausi. 
Betgi tu liesas, Motina Švenčiausioji, betgi tu liesas. 

Nuklodavo pūkinę antklodę ir žiūrėdavo į mane. Ne- 
turėjau jėgų netgi gėdytis. Dar jauna buvo, kaip šiandien 
ją prisimenu. Tik man atrodė stora. Gal ir graži, dėl to 
jau nesu tikras. Veidas jos buvo lyg truputį blankus, akys 
liūdnos, bet geros. Plaukai juodi, paleido juos šukuoda- 
ma, tai visa juose pasislėpė. Krūtys putlios, kad kartais 
net verždavosi iš po naktinių marškinių, kai keldavosi iš 
lovos. 

Vaikų ji neturėjo, o eigulys neseniai žuvo. Buvo parti- 
zanų gaudynės, aušo rytas, o jis išbėgo iš namų šernų išvy- 
ti, nes kniso bulves. Na, ir pamanė, kad kažkas iš eigulio 
namelio sprunka, pasipylė šūviai. Išbėgo ir ji, negyvėlis 
gulėjo visai šalia namelio, lauko pakraštyje. Dažnai jo pa- 
verkdavo. Skusdavo bulves, minkydavo tešlą kukuliams 
ir staiga pravirkdavo. Guosdavau ją, kaip mokėjau: 

— Neverkit, eiguliene. O gal eigulys dabar yra danguje 
ir mato, kad eigulienė verkia. 

— O iš kur tu toks išmintingas? — Ir liaudavosi. — Su- 
valgysi ko nors? Pasižiūrėsiu, ar vištos nesudėjo, iškepčiau 
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tau kiaušinienės. Turi valgyti. Ir pietūs dar toli. - Lepino 
mane, tad bematant taisiausi. — O, jau geriau atrodai. 
Ačiū Dievui, geriau. Suvalgysi ko nors? — Ir taip be pa- 
liovos: — Nors duonos riekę su sviestu suvalgyk. Gal su 
sūriu suvalgytum? Susimušiau sviesto, suslėgiau sūrį. 

Ji turėjo dvi karves. Jau jaučiausi atgavęs jėgas ir gin- 
davau tas karves ganyti pamiškėje. Saulė ne sykį dar ne- 
būdavo pasiekusi pusiaudienio, o ji ateidavo pas mane, 
atnešdavo man tai duonos su sviestu, su sūriu, tai du, tris 
virtus kiaušinius. 

— Iki pietų dar toloka. Tikriausiai išalkai. Valgyk. — 
Kartais pasėdėdavo valandėlę su manimi. Ir žiūrėdama, 
kaip valgau, kartojo: — Valgyk, valgyk. Va, jau šiandien 
atrodai pilnesnis, negu vakar. 

Ir vieną kartą vakare jau gulime lovose, ji savo, aš savo, 
staiga girdžiu, ji verkia. Tyliausiai, bet klausą nuo vaikys- 
tės turėjau gerą. Gal sapnuojasi jai kas negero, pamaniau. 
Pakėliau galvą, ištempiau ausis, girdžiu, verkia. 

— Verkiate, eiguliene? — klausiu. — Ko? 

— E, nieko. Ką tau sakysiu. Kad būtum vyresnis, kad 
būtum vyresnis. Miegok. 

Atėjo žiema. Ji vis pataikavo valgiu, o aš visuose dar- 
buose jai padėdavau, ar manęs ko paprašydavo, ar nepra- 
šydavo. Ne sykį sakė, kad Dievas jai mane atsiuntė, nes 
kaip ji pati susidorotų, kai jo jau nebėra. Turėjo mintyse 
eigulį. O ant spintos kambaryje gulėjo eigulio skrybėlė. 
Žalsva, siauri kraštai, virš kraštų apjuosta virvele, šone su- 
rišta aštuoniuke. Gal nebūčiau atkreipęs į tą skrybėlę dė- 
mesio, bet kartą ji nuėmė ją nuo spintos, išvalė šepečiu ir 
pakabino ant vinies virš jųdviejų vestuvinės nuotraukos. 

— Tegu čia kabo, — pasakė. — Ir kad jos neliestum. Tai 
šventenybė. 
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Bet šventenybė, kaip, pone, žinote, dar labiau gundo 
negu nuodėmė. Ir kažkada ji nuėjo į kaimą parduotuvėn. 
Aš nusikabinau tą skrybėlę, pasižiūrėjau į tą jų vestuvinę 
nuotrauką. Ji nebuvo daug vyresnė, negu toje vestuvinėje 
nuotraukoje, o eigulys kaip eigulys. Pamaniau, kad jis 
miręs, ji parduotuvėje, kas mane pamatys, jeigu pasima- 
tuosiu skrybėlę. Ir pasimatavau. 

Buvo dar vienas kambarys, kurį ji rakindavo. Raktą 
slėpdavo už Dievo Motinos su Kūdikėliu paveikslo. Bet 
jei rakindavo, vadinasi, nenorėjo, kad ten eičiau. Ir nei- 
davau. Ber kažkada paliko tą raktą duryse ir nepasuko. 
Kažkas mane sugundė, pasižiūrėjau akimirką. Spėjau 
pamatyti raštuota lovatiese užtiestą minkštą lovą, greta 
lovos lopšį ir didelį veidrodį ant sienos. Tai, kad ten yra 
veidrodis, žinojau. Kai ji išsitrinkdavo galvą, visada liep- 
davo man ką nors daryti, ką nors pasaugoti, o ji nueis, 
susišukuos prieš veidrodį. Ir eidavo į tą kambarį, užsira- 
kindavo ir šukuodavosi. 

Išvydau save veidrodyje ir pasakysiu jums, pone, pir- 
mą akimirką išsigandau, kad tai aš. Lyg pirmą sykį save 
pamatęs. Lyg ką tik pamačiau, kad apskritai esu. Namuo- 
se niekada į veidrodį nežiūrėjau, nes kas tokio amžiaus 
žiūri. Rytą eidavau į mokyklą, tai motina visada saugoda- 
vo, duokš, sušukuosiu tave, nes net ir šukuotis nebūčiau 
šukavęsis. Stovėjau ir stovėjau prieš tą veidrodį, ir negalė- 
jau patikėti, kad tai aš. Gal todėl, kad su eigulio skrybėle, 
krintančia man ant ausų. Gal todėl, kad man atrodė, jog 
esu daug vyresnis, negu savo nuostabai pamačiau veidro- 
dyje. Veidelis rusvas, pūstažandis, atpenėtas. Perbraukiau 
delnu per skruostą, bet net ir pūkelių nepajutau, kad 
man badytų. Ir tas veidrodyje irgi perbraukė, bet jis, 
kaip man pasirodė, tarsi jau pajuto pūkelius. Stovėjau 
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ir stovėjau, ir dvejojau, ar patikėti, kad tai aš. Juo labiau, 
kad nepatikau pats sau. Patiko tik eigulio skrybėlė. Ir net 
šovė man į galvą, o kad taip tapčiau eiguliu? 

Nepastebėjau, kad tuo tarpu grįžo eigulienė. Pikta, 
įširdusi įpuolė, ir kaip radau raktą?! Ko čia įėjau, ko čia 
įėjau, ar maža man vietos aname kambaryje, virtuvėje, 
kieme?! Nuplėšė skrybėlę man nuo galvos. Ėmė išme- 
tinėti, kad maitina mane, pataikauja kaip įmanydama, 
o aš toks nedėkingas, toks nedėkingas ir dar kažkoks, ir 
apskritai, kad net užduso. Niekada jos tokios nebuvau 
matęs. Jos krūtys liulėjo, vargais negalais gaudė orą. Ga- 
lop atsisėdo pavargusi ir truputį nurimo. 

— Matai, matai, ką pridarei. Maniau, kad kai karas 
baigėsi, tai dabar... 

Nesupratau, ko ji nori, bet bent sužinojau, kad karas 
jau baigėsi. 

Ne sykį buvo girdėti, ypač kai artėdavo lietus, kaip 
kažkur toli toli dunda, švilpia traukinys. Arba kai pri- 
glausdavau ausį prie žemės, irgi dundėjimas kartais per- 
smelkdavo lyg srovė. Paklausiau jos kartą: 

— Kur taip girdėti traukinys? 

— Ten. — Parodė man ranka. 

— O kur stotis? 

— Ten. Bet tai toli nuo čia. 

Praėjo žiema, pavasaris, atėjo vasara. Ir kažkada pasa- 
kiau, kad einu į mišką žemuogių, o išsiruošiau į tą stotį. 
Šiaip nuėjau, be jokio ketinimo, tiesiog pasižiūrėti, o gal 
traukinys važiuos. Lyg šiandien prisimenu, turėjo būti 
pora kilometrų. Stotis nedidelė, bet net daugokai žmo- 
nių laukė. Paklausiau geležinkelininko, kada atvažiuos 
traukinys. 

— Į kurią pusę? — paklausė jis. 
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— Nesvarbu. 

— Kaip tai nesvarbu? Nežinai, kur link važiuoji? O jei- 
gu nežinai, tai tuoj atvyks. 

Ir iš tikrųjų netrukus atvyko. Pilnas žmonių, apkibęs 
žmonėmis, net ir ant stogų apsėstas žmonių. Atrodė, kad 
tie, kurie laukė, jau netilps. Juo labiau, kad jie buvo su 
lagaminais, skrynelėmis, pintinėmis, įvairiais ryšuliais, pa- 
kais. Iš vagonų tai traukė, iš perono stūmė. Dar pamiršau 
pasakyti, kad kai tik traukinys sustojo, iš priekio ir iš galo 
iššoko du kažkokie berniokai, maždaug mano amžiaus, su 
pintinėmis rankose, ir bėgdami išilgai traukinio šaukė: 

— Kriaušės! Obuoliai! Slyvos! - O kitas: —- Pomidorai! 
Agurkai! Kaliaropės! 

Pro langus į juos tiesėsi rankos, žmonės pirko. Trau- 
kinys jau pajudėjo, o jie dar bėgdami pardavinėjo. Pa- 
skutinę akimirką užšoko ant laiptelių, vos ne vos pasiekę 
turėklus. Traukinys įsibėgėjo, išvažiavo, o man pasidarė 
kažkaip keista, kad likau. Pasijutau taip, lyg tas traukinys 
su visais žmonėmis mane paliko. Geležinkelininkas, ku- 
rio klausiau, kada atvažiuos traukinys, tarsi nustebo: 

— Kodėl neišvažiavai, jeigu tau vis viena kur link? — Ir 
nusijuokė. 

Jis įėjo į stoties pastatą, o aš nuslinkau atgal. Ėjau lė- 
tai, mane kankino įvairios mintys, o kai buvau netoli ei- 
guvos, nutariau pasprukti iš eigulienės. Ji dar ėmė man 
priekaištauti, kur taip ilgai buvau, va, ir žemuogių nepri- 
rinkau. Ir apskritai, kad anksčiau noriau kibau į darbą, 
nors buvau liesesnis ir neturėjau tiek jėgų, kiek dabar. 

Paėmiau jos pintinę ir skardinį pusės kvortos saiką, 
kad turėčiau kuo matuoti, kai pardavinėsiu žemuoges, 
mėlynes, gervuoges ar kitą smulkmę. Ir jai dar rytą nenu- 
budus, tyliai išsmukau iš po antklodės ir pabėgau. 
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Pradėjau, kaip tie berniukai, važinėti traukiniais. 
O pardavinėjau, ko pririnkdavau miške ar žmonių so- 
duose, pavogdavau laukuose. Iš pradžių, nes paskui, kai 
jau turėjau truputį pinigų, pirkdavau iš ūkininkų. Jie 
kartais pasigailėdavo manęs ir parduodavo pusvelčiui, 
kartais net veltui duodavo. O aš pardavinėjau po vieną 
ar puodukais. Puodukais, na, tai kai kas turėdavo mai- 
šelį ar bent gabalą laikraščio. Miegodavau stotyse. Bet 
daugiausia važinėjau. Persėsdavau iš traukinio į trauki- 
nį, kur jie prasilenkdavo, ir į kelionę, ir toliau, ir taip 
visą laiką. Susipažinau su kitais berniukais, kaip ir aš 
važinėjusiais su tuo ar anuo. Nemažai mane išmokė, kas 
labiau apsimoka, kas mažiau, kada ko didesnė paklausa. 
Ką kokiuose — rytiniuose, vakariniuose — traukiniuo- 
se geriau perka, o tai didelis skirtumas. Keleiviniuose, 
greituosiuose. Greituosiuose buvo menkiausias uždar- 
bis. Ir greitasis ėjo tik kartą per parą. Ar, pavyzdžiui, 
ko žmonės labiau nori perpildytuose, mažiau perpildy- 
tuose, antros, trečios klasės vagonuose. Tada antra klasė 
buvo lyg dabar pirma, o trečia kaip antra. Kada galima 
imti aukštesnę kainą, kada tiek nemokės. Geriausiai ėjo 
pardavimas, kai traukinys prigrūstas, karšta, žmonės 
ištroškę. Tik kad prasiskverbti per tokį traukinį buvo 
nelengva. Net ir konduktoriai dažnai netikrindavo bi- 
lietų. Bet tokio amžiaus buvau kaip pusė savęs ir slidus. 
Kai jau įgudau, pardavinėjau ir limonadą. Su limonadu 
buvo pelningiausia. Be to, jis negedo. 

Einu kartą per antros klasės vagoną, antros klasės pa- 
prastai buvo mažai prigrūsti, ir šaukiu: 

— Limonadas! Limonadas! Kriaušės! Kriaušės! Obuo- 
liai! Obuoliai! 


Mane šaukia kažkoks vyresnio amžiaus vyras: 
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— Duok man vieną kriaušę. Tik gerai prinokusią. Kiek 
nori gauti už tą kriaušę? 

Ir už tą kriaušę sumokėjo man kaip už tris. Neno- 
rėjo grąžos. Ir pasiūlė valandėlei atsisėsti šalia jo. Ėmė 
mane klausinėti, iš kur esu, kur gyvenu, ar gyvi tėvai. O 
aš nieko, nes ką jam turėjau pasakyti? Dar baiminausi, 
kad skirs man baudą, juk važinėjau be bilieto. 

— O ar nenorėtum lankyti mokyklą? - klausia manęs. 

Irgi nieko neatsakiau, nes nežinojau, ar norėčiau. 

— Išmoktum kokio nors amato, — sako jis. — Juk visą 
laiką traukiniais nevažinėsi. Ką, pavyzdžiui, pardavinėsi 
žiemą? Vaisių nebus. Limonadą? Traukiniai dažniausiai 
nešildomi, kas norės gerti tavo limonadą? 

Pasakysiu jums, pone, išgąsdino mane ta žiema. Ne- 
žinojau, kad žiemą žmonės traukiniuose nenori gerti. O 
dar labiau nustebino mane pasakęs, kad dabar, po karo, 
tokių kaip aš yra daug. Traukinys sustojo kažkokioje sto- 
tyje ir daugiau neklausdamas, noriu ar nenoriu, tarė: 

— Lipame. 

Ir išlipau su juo. Prieš stotį stovėjo puskariečių. Pri- 
ėjome prie vienos. Vežikas, matyt, pažinojo jį, nes apsi- 
džiaugė: 

— O, ponas mecenatas. Sveiki, sveiki. Seniai jau pono 
mecenato nevėžinau. — Ir paklausė: —- Kur visada? 

Važiavome gana ilgai, kol sustojome prie kažkokio pas- 
tato su grotuotais pirmo aukšto langais. Ten mane kažkam 
atidavė. Mane paėmė ir pirmiausia plikai nukirpo plaukus. 
Paskui davė rankšluostį, muilo ir nuvedė į dušą, liepė gerai 
išsišveisti. Davė kažkokius drabužius, batus. Batai, prisi- 
menu, buvo smarkiai per dideli. Savus palikau pas eigu- 
lienę, nenorėjau jos žadinti bėgdamas. Vaikščiojau basas, o 
vasara jau ėjo į pabaigą. Nutotografavo mane iš priekio, iš 
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vieno šono, iš kito. Paskui nuvedė į valgyklą. Ten jau val- 
gė keli berniukai. Duona su marmeladu ir grūdinė kava 
man, prisimenu, nepatiko, nors buvau alkanas. O paskui 
uniformuotas sargybinis nuvedė mus visus į celę. Langas 
su grotomis, kampe kubilas ir kelios geležinės dviaukštės 
lovos. Pasakė: 

— Jums čia bus geriau, negu pas motiną. Miegokit. — 
Ir užrakino duris iš kitos pusės. 

Bet niekas nemiegojo. Vos užgesinome šviesą, mus 
ėmė kandžioti blakės. Jus kada nors kandžiojo blakės? 
To jums nelinkiu. Ištisą naktį graužė. Net kirbėjo nuo 
jų. Mušėme, o jos vis iš kažkur lindo. Tada pirmą kartą 
susidūriau su blakėmis. Ir pasakysiu jums, pone, utėlės, 
blusos yra nepalyginamos su blakėmis. Visas kūnas buvo 
nusėtas pūslelėmis. Draskėmės iki kraujo. Ir kuo smar- 
kiau kasėmės, tuo labiau niežėjo. Ir taip kasnakt. Pasi- 
skundėm tam sargybiniui, kuris mus uždarydavo nak- 
čiai, tai jis atsakė: 

— Reikia kiečiau miegoti. 

Tik po keleto dienų mūsų atvažiavo mašina. Ne to- 
kia paprasta krovininė. Skardinė būda, su grotuotais lan- 
geliais, ir taip pat kažkoks uniformuotas vyras užrakino 
paskui mus duris. Jis važiavo šalia vairuotojo ir visą kelią 
žvilgčiojo iš kabinos pro langelį, irgi grotuotą, ką mes 
veikiame. O ką galėjome veikti? Mus kratė ir tiek. Ke- 
lias ėjo aukštyn, žemyn, daugiau važiavome vingiais negu 
tiesiai, ir dar mus blaškė į šonus. Galvojau sau visą kelią, 
ką aš iš tikrųjų tokio padariau. Ar tai, kad pabėgau iš 
eigulienės? Ar tai, kad pardavinėjau traukiniuose? Ar kad 
važinėjau be bilietų? Na ir taip patekau į tą mokyklą. 

Aha, nesusitarėm, iki kiek mušimų lošiame. Kaip jūs 
pageidaujate. Mokykloje visada susitardavome iki tiek ir 
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tiek. Priklausė nuo to, kiek mūsų lošė. Be to, ar anks- 
čiau, ar vėliau pradėdavome. O tai savo ruožtu priklausė 
nuo to, kada tas auklėtojas iš mūsų išeidavo. Bet žadėjau 
jums pasakyti, kam jis rinko tas degtukų dėžutes. Neat- 
spėtumėt. Taigi pasižiūrėkit į tą dėžutę, kuria lošiame. Ką 
jūs matote? Taip, čia uždegimo paviršiai, pro čia išimami 
degtukai, iš vieno ar kito galo, o čia etiketė. Ant šitos 
kaip tik užrašyta: pamaitinkime alkanus vaikus. Kažkoks 
fondas. Tada buvo kiti. Ir kaskart keitėsi. Sudegindavo- 
me degtukus, nueidavo kas nors nupirkti naujų ar kam 
nors iš kišenės ištraukdavo, o ant dėžutės jau kita etike- 
tė. Ant ankstesnės buvo valyk dantis, o čia jau tegyvuoja 
gegužės pirmoji arba pirmyn, pasaulio jaunime, ar visa 
liaudis atstato mūsų sostinę. Jei ir nežinotumėt, kokiais 
laikais gyvenate, tai galėtumėt sužinoti iš tų etikečių. Ne- 
žinau, iš kokių į kokias dabar jos keičiasi. Sakiau jums, 
beveik nenaudoju degtukų, visur turiu elektrą. Cigarečių 
irgi nerūkau. Bet, mano nuomone, kiekvienus laikus ga- 
lima būtų atspindėti tomis etiketėmis. Ir atsispindi nuo 
tada, kai atsirado degtukai. 

O tas mūsų auklėtojas kaip tik taip manė. Jis liepė pa- 
dirbinti stalių dirbtuvėse iš faneros skydą. Kokio dydžio? 
Na, kad neperdėčiau, nedaug mažesnį nei mokyklinė 
lenta. Ir ant jo eilėmis tvirtino dėžutes. Buvo jame dar 
nemaža laisvos vietos, todėl kiekvieną vakarą ateidavo 
pas mus ir primindavo apie tas dėžutes, kai išdeginsime 
degtukus. Kiekvienai auklėjimo pamokai atnešdavome į 
klasę tą skydą. Nešdavo du, trys vaikinai, buvo gana sun- 
kus, o jis eidavo jiems iš paskos ir šaukdavo: 

— Atsargiai! Atsargiai! 

Gal jos buvo silpnai pritvirtintos, nes dažnai kokia 
dėžutė benešant nukrisdavo. O, tada širsdavo, vaikinus, 
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kurie nešė lentą, išvadindavo asilais, kvailiais, žiopliais. Ir 
pagal tą skydą auklėjo mus, dėžutė po dėžutės. Tikriau- 
siai nutarė, kad jei mes lošiame tomis degtukų dėžutė- 
mis, tai ir auklėjimas mums lengviau eis į galvas. 

Šaukdavo kurį prie lentos, rodydavo lazdele vieną ar 
kitą dėžutę ir klausdavo, ką ant jos matantis. Bet tai ne 
viskas, ką matydavo, nes dar paskui liepdavo išplėtoti. Su 
plėtojimu būdavo daug prasčiau. Net jeigu kuriam pa- 
vykdavo ką nors ten išplėtoti, tai ir toliau jį kankindavo. 
Na, o gal truputį giliau, pagalvok, kaip tai reikėtų teisin- 
gai suprasti. O jei kuriam ateidavo į galvą suprasti netei- 
singai, tai net putojo, rėkė, kad ištisus vakarus lošiame 
su tomis dėžutėmis, net kai jau iš mūsų išeina, manome, 
kad jis nežinąs, žinąs viską. Žinąs, koks tai lošimas. Ir iš 
ko lošiame. 

Pasakysiu jums, pone, mano nuomone, tai nebuvo 
taip visiškai kvaila, jei gerai pagalvoji. Prašau jūsų pasa- 
kyti, kaip išauklėti žmogų, kad jis suvoktų, kokiais laikais 
gyvena. Žmogui svarbu tik tai, kad jis gyvena nuo gimi- 
mo iki mirties. O kam reikalingas toks žmogus, kuris tik 
gyvena nuo gimimo iki mirties. Ir dar jam dažnai atrodo, 
kad net ir to jam per daug. Be to, jei pats galėtų spręsti, 
kokiais laikais gyventi, tikriausiai mažai kas norėtų gy- 
venti savo laikais. Savo laikais, sutikite, pone, gyventi 
sunkiausia. Daug lengviau seniai, vėliau, tik ne savais. O, 
išauklėti žmogų nėra paprastas dalykas. Ir niekada neži- 
nia, koks būdas gali pasirodyti geresnis. Tai kodėl būdas 
auklėti per degtukų dėžutes gali būti prastesnis? 

Na, dabar jūs. 
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Nepasakojau jums, pone? Man atrodė, kad pasakojau. 
Nuvažiavau ir nusipirkau. Ne į artimiausią. Artimiausi 
miestai buvo skylės ir galėjo ten tokios nebūti. Norėjau 
rudos fetrinės. Prisivaikščiojau, kol suradau skrybėlių 
parduotuvę. Gal būčiau nepastebėjęs, nes vitrinos langas 
buvo ne didesnis už maniškį, o jame vien kepurės, bere- 
tės ir viena kažkokia pilkai rusva skrybėlė. Laimė, truputį 
atokiau, už tų kepurių, berečių, lyg paslėptą, pamačiau ir 
rudą fetrinę skrybėlę. Apsidžiaugiau, įėjau. Parduotuvė 
tamsi, ilga lyg koridorius, šviesos tiek, kiek patenka pro 
tą vitriną, o pačiame gale, už prekystalio, pardavėjas. Jis 
gal snaudė, nes kai įėjau, pakėlė galvą nuo prekystalio ir 
žiovaudamas tarstelėjo: 

— Klausau. 

— Norėjau skrybėlės, —- pasakiau lyg atsiprašydamas, 
kad jį pažadinau. 

— Kokios? 

— Rudos fetrinės. 

— Nėra rudų fetrinių. Nėra jokių rudų atspalvių. Ap- 
skritai tai viskas, ką jūs, jaunuoli, matote. — Ir parodė į 
lentynas sau už nugaros. Ten gulėjo kaskečių, berečių, 
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kažkokių kitokių kepurių, o skrybėlės vos kelios ir dau- 
guma tokių pačių pilkai rusvų spalvų, kaip ta vitrinoje, 
ir kokios dvi, trys žalsvos, kiek galima buvo įžiūrėti prie- 
temoje, apgaubusioje tą parduotuvės galą. - Jums, pone, 
atrodo, kad atėjote į parduotuvę, taip, jaunuoli?! - Ir net 
kilstelėjo nuo kėdės. Buvo nedidelio ūgio, o staiga pasi- 
rodė man daug augesnis. — Tik kad tai ne parduotuvė. Ir 
jau tikrai ne skrybėlių parduotuvė. O, jei būtumėt atėjęs 
pas mane prieš karą... 

Aš pertraukiau jį: 

— O ta vitrinoje? 

— Iš vitrinos negaliu paimti. 

— Kodėl? 

— Iš ten galėsiu paimti tik tada, kai keis vitriną. 

— O kada keis? 

— O kas tai gali žinoti. Kas tai gali žinoti, jaunuoli. 
Turi pristatyti prekių, kad būtų kuo keisti. — Ir lyg ne- 
galėdamas man dovanoti, kad nutraukiau jo snaudulį: — 
Be to, ta vitrinoje jums per didelė. Jums reikia numeriu 
mažesnės, juk matau. Ar net ir dviem, nes jei nusikirpsite 
plaukus. Iš kur ta tokių kuodų mada? Visa, matyt, ne 
taip. Visa iš piktumo. 

Numaniau, kad gal mano gaurai jį taip nepalankiai 
nuteikė, nes pats jis buvo plikas. O tada nešiojau ant gal- 
vos kupetą ir man net paika pasidarė prieš tą jo plikę. 

— Tarp kitko, kad jus įtikinčiau, — jis netikėtai pasa- 
kė švelnesniu tonu. Paėmė centimetrą, išėjo iš už pre- 
kystalio, liepė man atsiklaupti ir išmatavo mano galvą. 
— Kaip sakiau, per didelė. Tiek metų dirbu šioje srityje, 
nėra reikalo ir matuoti. Pažvelgiu į klientą ir iškart žinau. 
Tiks tokio ir tokio dydžio. Taip pat koks fasonas tiks. 
Kokia spalva tiks. Kol klientas pasimatuoja, viską žinau. 
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Kad galėčiau patarti, turiu viską žinoti. Kartais fasonas 
ar spalva galėtų tikti ir kiti, bet pažvelgiu ir žinau, kaip 
klientas labiausiai patiks sau, ir atitinkamai patariu. O 
kaip kas sau patiks, o, tai reikia žinoti daug daugiau negu 
dydį, fasoną ar spalvą. Kiekvienas klientas, jei galima taip 
palyginti, tai kalnas, o ant to kalno viršūnės reikia mokė- 
ti įžvelgti atitinkamą skrybėlę. Bet kam aš tai jums sakau. 
Skrybėlių — va, yra, kiek yra, o klientų irgi jau nebėra. 
Visi esame miestų ir kaimų darbo žmonės. O jau rudų 
fetrinių neprisimenu, kada buvo. 

— O bus, tikitės, pone, gauti? 

— O ar tai galima žinoti, pone? Kas šiandien žinoma? 
Kad saulė rytoj patekės, tai dar žinoma. Užsakiau. Jau 
kada. Rudų ir fetrinių užsakiau. Pats labiau mėgstu rudas 
fetrines. Turiu dar prieškarinę, tai kažkaip išvaikščiosiu. 
Užsakymas šiandien tiek reiškia, kad išsiunti ir lauki lyg 
malonės. O jeigu pagaliau net ir atves, tai ne tų fasonų, 
ne tų spalvų, ne tų dydžių. Gerai, jeigu bent kiekis tinka. 
Kiekį dar truputį skaičiuoja. Kiekis — ne fasonai, spalvos, 
dydžiai, jei taip pasakius, vykdo planą. Kitas dalykas, kad 
skrybėlės šiandien neturi paklausos. Laikai ne per geri 
skrybėlėms. Žmonės tarsi bijo būti per aukšti. Juk skry- 
bėlė žmogų aukština. Priklausomai nuo fasono prideda 
tuos penkis, dešimt centimetrų ūgio. Kažkada kiekvienas 
norėjo būti aukštesnis. Žemesniems klientams net buvo 
specialių fasonų. Visą gyvenimą praleidau prie skrybėlių 
ir į senatvę nieko nesuprantu. O atrodytų, kad kas nors 
toks, kaip aš, kas iki karo turėjo parduotuvę, ir tai kokią 
parduotuvę — skrybėles veždavau net iš užsienio, turė- 
čiau mokėti iš skrybėlių skaityti lyg iš išminties knygos. 
Tačiau gal toji knyga jau neapima šiandienių laikų. O, 
kad būtumėt atėjęs pas mane prieš karą, būčiau turėjęs 
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tinkamo fasono, spalvos, rūšies ir jūsų dydžio. Atsipra- 
šau, kokios jūs pageidautumėt? 

— Rudos fetrinės. 

— Turėčiau rudą fetrinę, kaipgi. Tamsesnės, šviesesnės 
pageidautumėt? Su siauresniais, platesniais kraštais? La- 
bai prašom. Aukštesnę, žemesnę? Jūs gana aukštas, pa- 
tarčiau truputį žemesnę. Labai prašom. Klientas buvo 
klientas. O skrybėlė, va, pone. Žmogų pažindavo pagal 
skrybėlę. O šiandien pirmoje vietoje sunkioji pramonė, 
skrybėlės yra šalutinė gamyba. O gal imkite, pone, šitą. 
Jūsų dydžio. — Ir nuėmė nuo lentynos už savo nugaros 
vieną iš tų pilkai rusvų skrybėlių. — Prašau užsidėti ir pri- 
eiti, pasimatuoti prie veidrodžio. 

— Ne, dėkoju, — pasakiau. 

— Tai gal tą žalsvą, — ir ištraukė vieną iš tų žalsvų. — 
Prie jauno veido ji net labiau tinka. Irgi jūsų dydžio. 
Rudos nepatariu. Ruda sendina. Juo labiau fetrinė. O į 
senatvę nėra ko taip skubėti, net ir tokiais laikais. Ji pati 
ateis. Ho, ho, ant sparnų atskris. Laukia jos žmogus, o vis 
tiek jaučiasi užkluptas. Žmogus nesitaiksto su senatve. 
Jūs jaunas, dar neprivalote suprasti, kaip slegia senatvė. 
Nors ir jaunystė kartais slegia. Toks jau yra gyvenimas, 
kad kiekvieno amžiaus kas nors slegia. Pats save žmo- 
gus labiausiai slegia. Toks vienas klientas, prieš karą jam 
veždavau aukščiausios rūšies skrybėlių... O, tokio kliento 
jai nebeturėsiu. — Ir ūmai lyg kažką prisiminęs. — Tuoj, 
turiu čia kai ką kaip tik jums. Tikrai tiks. — Ėmė perme- 
tinėti ant lentynos visas tas kepures, beretes, skrybėles ir 
ištraukė, lyg kažkur iš dugno, kreminės spalvos skrybėlę. 
Pataisė jos formą ir su pasididžiavimu balse tarė: — Dar 
iš mano parduotuvės. Pasimatuokit, pone. - O kai jam 
padėkojau, kad ne, ne tokios noriu, ėmė manęs stačiai 
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prašyti: — Kas jums neleidžia? Prašau pasimatuoti. Gal ji 
kaip tik jūsų laukė. Dažnai taip būna, kad skrybėlė kli- 
ento laukia. O kai klientas pagaliau pasitaiko, išsipildo, 
jei taip pasakius, lemtis. Ir ne tik skrybėlės. Deja, ano 
kliento ji tikriausiai jau nebesulauks. Ak, koks tai buvo 
klientas. Gyvenimas iš jo trykšte tryško. Keitė skrybėles 
kaip moteris, jei taip pasakius. Visada žinodavau, kad 
pakeitė moterį, kai ateidavo naujos skrybėlės. Ir būtent 
paskutinį kartą jis panoro kokios nors jaunatviškos, kre- 
minės. Dykumos smėlio saulėtą dieną spalvos, pasakė jis. 
O pašnibždomis pridūrė, kad bus karas. Reikia naudotis 
gyvenimu, kol prasidės, net ir paskutinę akimirką, nes 
gal tai jau paskutinis kartas. Pažadėjau jam atvežti per 
mėnesį, kviečiau užeiti. Bet jau niekada nebeatėjo. Tai 
yra kaip tik ta skrybėlė. Dykumos smėlio saulėtą dieną 
spalvos. Prašom, pone, pasimatuokit. Jau neturėčiau jos 
ilgiau laikyti... Ypač kad po kitais galvos apdangalais ją 
slepiu. Parduotuvė valstybinė, o aš parduodu privačią 
prekę. Ir dar prieškarinę. Tegu tik kontrolė tai atskleistų. 
Laimė, ji neturi ko čia kontroliuoti. Paprastai tik liepia 
pasirašyti protokolą, kad patikrinimas atliktas, būklė yra 
tokia ir tokia, pažeidimų nenustatyta. Kai kada man pa- 
priekaištauja, kad gal per mažai užsakau ir ne visų gal- 
vos apdangalų rūšių, nes planai yra visų rūšių, ir privalu 
daugiau prekių turėti. Kartais paklausia, kokių turėčiau 
pageidavimų. Bet kokių pageidavimų žmogus gali turėti 
valstybinėje parduotuvėje, valstybinėse pareigose ir aps- 
kritai, jei taip pasakius, kai ir pageidavimai yra suvals- 
tybinti. Užsiminiau jiems, kad praverstų gauti daugiau 
skrybėlių. O kaipgi, užsirašė. Paprašė nurodyti, kokių 
daugiau fasonų, spalvų, dydžių, užsirašė. Ir dabar laukiu, 
kad tie mano pageidavimai išsipildytų. O, pageidavau, 
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kad man sutaisytų šviesą. Jau mėnesį, kai ateina priete- 
ma, tenka uždegti žvakelę, nes parduotuvės anksčiau už- 
daryti negaliu. Ant durų užrašyta, kad atidaryta iki tos 
ir tos valandos, ir turi būti atidaryta. Įeina klientas, tai 
turiu prie jo prieiti su žvakele pasiteirauti, ko pageidauja, 
nes nežinau, ar mane čia, už prekystalio, mato. 

— O kas atsitiko šviesai? — paklausiau, jau eidamas link 
išėjimo. Šiaip ar taip, neatrodė, kad jis nuims tą skrybėlę iš 
vitrinos, kad bent pasimatuočiau, ar ji iš tikrųjų per didelė. 

— O kas galėjo atsitikti? Užgeso ir nešviečia. Patikri- 
nau lemputę, saugiklius. Viskas tvarkinga. Daugiau ne- 
išmanau. 

— Tik pas jus? 

— Lyg tyčia kaimyninėse parduotuvėse yra. Virš manęs 
yra. Aukštesniuose aukštuose irgi yra. Visame name yra. 
Tik pas mane. 

— Ar turite kokių įrankių? Bent atsuktuvą, plokščiare- 
ples? Pasižiūrėčiau. Gal pavyktų ką padaryti. 

— Jūs? — nustebo. 

— Aš elektrikas. 

— Elektrikas? — nustebo dar labiau. — Ir kas būtų pa- 
manęs? Kas būtų pamanęs? O buvau tikras, kad kiekvieno 
kliento ir profesiją atpažinsiu. Kiekviena profesija yra cha- 
rakteris, o charakteris kiekvienam ant veido užrašytas. Įra- 
šytas į judesius, eigastį, laikyseną, elgesį. Buvau įsitikinęs... 
Matot, pone, ką su žmogumi padaro darbas valstybinėje 
parduotuvėje. O, šiandien vis sunkiau ką nors pažinti. 

— Turite bent plokščiareples? — priminiau jam. — Iš 
bėdos gali būti ir paprastos replės. 

— Deja, - bejėgiškai skėstelėjo rankomis, lyg pripažin- 
damas kažkokią kaltę. — Bet tuoj, čia netoliese yra įran- 
kių parduotuvė. 
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Išbėgo kone bėgte. O kol apsidairiau po parduotuvę, 
nors nebuvo į ką žiūrėti, na, gal dėmesio vertas buvo tik 
veidrodis, siekęs nuo daugiau nei pusės sienos iki grin- 
dų, jis grįžo su pilnomis rankomis įrankių. Atsuktuvai, 
žvaigždutė, visraktis, replės mažesnės, didesnės, plokščia- 
replės, vielos žirklės, dildė, plaktukas, kažkoks raktas, ritė 
izoliacijos juostos, net ir guminės pirštinės. 

— Kam jūs tiek prinešėt? — nusijuokiau. — Neprireiks. 
Pirmiausia turiu patikrinti. 

— Dėl viso pikto, — pasakė, gerokai susijaudinęs. — 
Parduotuvėje sakė, kad su srove nepajuokausi. 

— Laimė, kad tai žinau, - atsakiau. 

Jis sukrovė viską ant prekystalio, nurinkęs skrybėles, 
kurias man piršo, ir net rankas pasitrynė. 

— Na, ir kas galėjo pamanyti. Kaip netikėsi atsitikti- 
numų sutapimais. O atsitiktinumų sutapimas kaip tik ir 
yra likimas. Net ir valstybinėje parduotuvėje. Na, jei bū- 
čiau turėjęs rudą fetrinę jūsų dydžio skrybėlę, tai ir toliau 
neturėčiau šviesos. 

— Tai dar neaišku, — mėginau jį atvėsinti. Bet jis į tai 
nekreipė dėmesio. 

— Jūs, pone, būtumėt pasimatavęs, nusipirktumėt, o 
aš ir toliau tūnočiau prie žvakelės. 

— Šitas jungiklis tvarkingas, — pasakiau, paverždamas 
letenėles, kurios jį laikė sienoje. —- Bet gerai būtų jį pa- 
keisti. Dar prieškarinis. Dėžutė jau sutrešusi. Dabar pa- 
tikrinsiu lempą. Tik reikia pastūmėti prekystalį į vidurį, 
nuo kėdės nepasieksiu. 

— Žinoma, žinoma. Prašau vadovauti, kaip manote 
esant reikalinga. 

Užlipau ant to prekystalio, nuėmiau gaubtą, išsukau 
lemputę. Lemputė nebuvo perdegusi, užtat lizdas vos 
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laikėsi, kabojo tik ant vieno laido, kitas kažkur giliau 
buvo nulaužtas. Lemputės lizdą apvyniojau izoliacija, 
kad visai neiširtų, nupjoviau gabaliuką laido. Taip pat 
teko nupjauti gabaliuką prie rozetės palubėje, nes čia vos 
prisilietus nubiro laido izoliacija. Tai buvo gaišatis ir dar- 
bas judėjo lėtai. Tuo tarpu jis lyg sau vietos negalėjo rasti. 
Atsisėdo ant taburetės, bet nė akimirkos nepasėdėjęs pa- 
šoko vėl. Atkragino galvą, žiūrėjo, kaip taisiau. Staiga jį 
apėmė dvejonės: 

— Gal per anksti džiaugiuosi? 

— Na, ne, gal susidorosime, — pasakiau, — jeigu tik 
laidai sienose nebus sugedę. Bet visa tai reikia keisti. Ir 
nereikėtų delsti. 

Vėl atsisėdo, vėl pašoko, išėjo į tarnybines patalpas, 
grįžo atgal. Ėmė dėti iš vietos į vietą ant lentynos tas visas 
kepures, beretes, skrybėles. 

— Ieškau vietos, kur čia paslėpus tą skrybėlę, jeigu ji 
jūsų nedomina. O jei taip pasakius, jau jus su ja mačiau. 
Gatvėje, parke, ėjote, pone, su širdies dama. Jūs sveiki- 
notės, šypsojote. Visi dairėsi jums įkandin, iš kur turite 
tokią skrybėlę. Dykumos smėlio saulėtą dieną spalvos. O 
ji iš mano prieškarinės parduotuvės. Ar galima įžvalgiau 
apibūdinti skrybėlės spalvą? Dykumos smėlio spalvos. Ir 
kaip tik jūsų dydžio. Jei taip pasakius, atrodot su ja kaip 
nulietas. Ir laikytųsi ant galvos, užtikrinu. Juk skrybėlė 
turi laikytis galvos kaip siela kūno. Nei per daug veržti, 
tuomet nuvožus ant kaktos lieka randas. Nei būti per 
laisva, nes tai dar blogiau, tuomet skrybėlė sau, o gal- 
va sau. Skrybėlė turi paklusti galvai, kad kai ją pasuksite 
kairėn, dešinėn, skrybėlė kartu su ja suktųsi kairėn, de- 
šinėn. Pakelsite galvą į saulę, nenusmuks, pasilenksite — 
nenukris. Ir apskritai neturite, pone, jausti turįs ką nors 


314 


ant galvos. Štai ką reiškia tinkamas dydis. Prie skrybėlių, 
jei taip pasakius, dantis pračdžiau. Prie skrybėlių praė- 
jo mano gyvenimas. Prašau patikėti senu skrybėlininku. 
Kuo jūs galėsite patikėti, skrybėlių, va, yra, kiek yra, o gal 
netrukus visai nebeliks. Ir niekas jums jau nepasakys, kas 
kadaise buvo skrybėlė. O tai didelis mokslas. Su kitais 
galvos apdarais žmogus mažėja, slepiasi, praranda savo 
išskirtinumą. Išeidavau, jei taip pasakius, sekmadienį į 
miestą ir kur bežvelgdavau — skrybėlės iš mano parduo- 
tuvės. Žinoma, turėjau atitinkamų priedų prie skrybėlių, 
šalikų, kaklaryšių, peteliškių, pirštinių, net ir skėčių. Ir 
ką klientui patardavau, tą jis rinkosi. Savaime supranta- 
ma, delikačiai, taktiškai, kad nė nesuabejotų, jog nulėmė 
jo skonis. Juk žinoma, kad ne kiekvieno skonis yra ge- 
riausias. O skonis yra svarbus dalykas. Skonis, jei taip pa- 
sakius, tai kažkas daugiau nei skonis. Kieno koks skonis, 
taip tas mąsto, jaučia, taip save įsivaizduoja, elgiasi. 

Pagalvojau, kad vis dėlto turiu jį kuo nors užimti, nes 
mano rankos jau ėmė virpėti. Net ir nuo to prekysta- 
lio vos siekiau palubės rozetę, namas prieškarinis, lubos 
aukštos ir vis iškėlus aukštyn rankas darbas nesisekė taip, 
kaip norėjau. Ir dar tas jo plepėjimas apačioje. Gal viltis, 
kad turės šviesą, jį taip įkvėpė, o gal iš dėkingumo man 
nesiliovė pliurpęs. 

— O ar gyvenimas, jei taip pasakius, nėra skonio da- 
lykas? 

Maniau, kad jis kreipiasi į mane, ir pasakiau: 

— Prašau paduoti man aną plokščią atsuktuvą. 

Padavė man automatiškai, nė neatsikvėpęs. 

— Vieniems patinka ir jie gyvena noriai, kiti privers- 
ti gyventi. Niekad nebūčiau taip pažinęs žmonių, jei 
ne mano klientai. Iš teisybės tai kiekvienas mes turime 
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kliento sielą. Tuo visos sielos panašios. Ir nesvarbu, ar kas 
perka ar neperka. Ar yra, ko jis nenorėtų nusipirkti, ar 
nėra. Perteklius ar stygius vienodai atskleidžia žmoguje 
klientą. Deja, ne kažkiek daugiau. 

Liepiau jam paimti gaubtą ir nuėjus išplauti jį, nes 
buvo neplautas gal nuo prieškario, slopina šviesą. Pač- 
mė jį, bet iškart neišėjo. Sukinėjo tą gaubtą rankose lyg 
skrybėlę. Teko jam priminti, kad tai ne skrybėlė, sudau- 
žys. Tik tada pajudėjo į tarnybinę patalpą. O kai grįžo, 
pagyriau jį: 

— Na, matote, lyg kitas gaubtas. — Ir ėmiau kalbėti 
apie gaubtus, kad šiandien tokių gaubtų, kaip tas jo par- 
duotuvėje, jau nėra, ir kokius dabar uždeda. Bet pasinau- 
dojo tuo, kad buvau priverstas lūpose palaikyti varžtelį, 
ir ėmė tęsti savo: 

— Apskritai, jei taip pasakius, skrybėlė yra galvos ap- 
daras. Bet visai kas kita ant konkretaus kliento galvos. Ir 
tegu tas klientas atsistoja su ja prieš veidrodį, o, tai visai 
kas kita. Juk kas tada taip iš tikrųjų mato save tame vei- 
drodyje? Niekas, sakau jums, pone, niekas. O ką mato, 
paklausite? Taigi, ką mato? Gal jis ir pats nežino, ką 
mato, nors stovi prieš save. Ir tai yra, jei taip pasakius, 
ta intriguojanti paslaptis, dėl kurios verta visą gyvenimą 
pardavinėti skrybėles, kad turėtum laimę ją patirti. 

— Prašau paduoti man dildę, —- pasakiau. — Negaliu 
pasilenkti, turiu čia laikyti. | 

Ėmė ieškoti ant prekystalio, dėlioti įrankius. 

— Na, juk turite ją rankoje, — pasakiau. 

Padavė man ją nesąmoningai. 

— Dabar — tas plokščiareplytes. — Griebiausi būdo 
įdarbinti jį, kad paduotų man tą ar kitą, gal tuomet liau- 
sis kalbėjęs. — Prašau paimti iš manęs šį atsuktuvą. Pra- 
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šau dabar tai paduoti. Prašau paimti. Paduoti, paimti. 
Paimti, paduoti. Bet ir aš, užuot taisęs, tarsi pasidaviau 
jam ir kartojau be paliovos: paimkit, paduokit, paduokit, 
paimkit. 

Galop liepiau jam užlipti ant prekystalio, atsistoti ša- 
lia manęs ir padavinėti įrankius ar imti juos iš manęs, 
nes sunkiai pasiekdavau jo iškeltą ranką, kai stovėjo ant 
grindų, o pasilenkti galėjau ne visada. Pasistatė kėdutę, 
užlipo, atsistojo šalia manęs, bet ir toliau nenustojo kal- 
bėjęs. 

— Kartais iš pirmo žvilgsnio buvo akivaizdu, kad skry- 
bėlė prasilenkia su veidu, bet klientas nusprendžia, kad 
su ta jam geriausia. Tad sukate sau galvą, ką jis pamatė, 
kad renkasi kaip tik tą. Deja, nepasakysite jam: atvirkš- 
čiai, ši skrybėlė netinka jam prie veido, nes tai galėtų 
nuskambėti, lyg jūs neigiate ne skrybėlę, o veidą. Ką aš 
sakau veidą, lyg neigtumėt jam jo savąjį paveikslą. O juk 
kiekvienas turi į jį šventą teisę, kiekvienas nešiojasi savyje 
savo paveikslą... 

— O, varžtelis nukrito. Prašau nulipti ir paieškoti, — 
mėginau kaip nors jį pertraukti. 

Nulipo bemaž kaip spyruoklė, nepaisant savo metų 
buvo vikrus. Ir nepatikėsite, iškart jį surado. Aš ar jūs 
būtume turėję ieškoti ant grindų. O jis tik nulipo nuo 
kėdės, pasilenkė ir laikė varžtelį tarp pirštų. Ir taip pat 
greitai užlipo ant prekystalio. 

— Lyg neigtumėt jo, galbūt, savęs alkį, savęs ilgesį, nes 
kiekvienas sau teikia ką nors tokio, kas mums padeda 
gyventi. O jau santykiuose į tai neatsižvelgti negalit. Ne 
pelnas svarbiausia, kai žmogus dirba su skrybėlėmis, ir 
dar taip ilgai kaip aš. Be to, iš pelno troškulio išaugama, 
ypač kai ta begalybė, kai joks pelnas jau nesvarbus, yra 
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visai priartėjusi. Kai žmogus ima matuoti savo gyveni- 
mą visomis tomis skrybėlėmis, kurias pardavė. Kai jį vis 
dažniau aplanko abejonė, ar visi tomis skrybėlėmis buvo 
patenkinti. Jei būčiau tuo įsitikinęs, pasakyčiau šlovė 
skrybėlei. Deja, nesu. Nors dar prieš aną karą, būdamas 
maždaug jūsų amžiaus, dirbau skrybėlių parduotuvės 
ekspeditoriumi. Jei taip pasakius, nuo skrybėlių pradėjau 
gyvenimą ir prie skrybėlių jį baigiu. Įskaitant du pasauli- 
nius karus. Tad galėtų atrodyti, kad apie skrybėles žinau 
viską. Ogi paaiškėjo, kad nežinau. Ir prašau, jaunuoli, 
patikėti manimi, tą išmintingą nežinojimo pamoką 
ėmiau įsisavinti tik tada, kai mano parduotuvę naciona- 
lizavo. Nors, kaip matote, yra kaip yra. Tuo būdu buvau 
nubaustas už tai, kad patikėjau, jog žinau. O iš tikrųjų, 
kaip paaiškėjo, ką aš bežinau. Juo labiau turint omenyje 
tą aukščiausią žinojimo matą, kad nežinome net to, kad 
nežinome, jog nežinome. 

Šį sykį apgavau jį, kad man vėl nukrito varžtelis. Ir ką 
jūs pasakysite, jis nulipo, pakėlė, užlipo ir padavė man. 
Ir palikau jį ramybėje. 

— Paduokit man lemputę, gaubtą ir jau lipkit žemyn. 

Uždėjau gaubtą, įsukau lemputę. 

— Daugiau jau nieko čia nepadarysiu, — pasakiau. — 
Dabar visa priklauso nuo laidų sienose. Pasukit jungiklį. 

Jis pasuko, pasidarė šviesu. Ne, jis nepratrūko džiaug- 
tis. Tik pasakė: 

— O, yra šviesa. — Ir pasuko jungiklį dar kartą, užgesin- 
damas. Vėl uždegė, užgesino, uždegė, užgesino. Lyg jį kaž- 
koks nerimas būtų apėmęs: — O kai jūs išeisite, irgi bus? 

— Bus, bus, — užtikrinau. — Bet visa tai yra laikina. 
Reikia pakeisti visą instaliaciją, laidus sienose, viską. Ir 
neatidėliojant. 


6-9 
318 


— Kiek jums skolingas? — paklausė, sustabdydamas, 
nes jau rengiausi išeiti. 

— Nieko. 

— Bet juk turiu jums kaip nors atsidėkoti? Tuoj, tuoj, — 
susimąstė. Staiga priėjo prie vitrinos ir nuėmė tą rudą fe- 
trinę skrybėlę. — Iš vitrinos parduoti negaliu. Tačiau bent 
pasimatuokite. Pats įsitikinkite, kad ji jums per didelė. 
Nenorėčiau, kad išeitumėt neįtikintas. 

Užsidėjau, atsistojau prieš veidrodį, o jis įdėjo į vitriną 
vieną iš tų pilkai rusvų skrybėlių. 

— Ir ką? Per didelė, juk sakiau. Juo labiau ruda fetrinė, 
atrodo per didelė jūsų jaunam veidui. 

Skrybėlė smuko man net ant ausų. Be to, žiūrėdamas 
į savo atvaizdą veidrodyje, ėmiau abejoti, ar tai aš ten su 
ta skrybėle ant galvos. Gal jus kartais apninka toks neti- 
krumas, ar jūs esate jūs? Mane visą gyvenimą apnikdavo. 
Jausdavausi, lyg skilčiau per pusę į tą, kuris žino, kad tai 
jis, ir tą, kuris nejaučia jokio artumo su savimi. Į tą, tar- 
kime, kuris žino, kad mirs, ir į tą, kuris neleidžia galvoti, 
kad tai jis, tik lyg kažkas kitas už jį turėtų numirti. Ir 
niekada man nepavyksta būti drauge bent tiek, kad bent 
jausčiausi esąs vienas. Pasakysiu jums, pone, žmogus ne- 
turėtų apie save galvoti, o juo labiau savęs graužti. Yra 
kaip yra, ir to turi būti gana. O ar jis, ar ne jis, tesispren- 
džia savaime. 

Ir kaip tik tada prieš veidrodį, su ta per didele skrybėle 
ant galvos, kai spoksojau į savo atvaizdą, net skausmingai 
pajutau savo skilimą per pusę. 

— Jūs jau skutatės barzdą? — tarė jis netikėtai. Net mane 
pakirto, o tame, veidrodyje, išraudau kaip burokas. 

— Žinoma, - pasakiau, bet gal tai nenuskambėjo per- 
nelyg įtikinamai. 


Gi k 
319 


— Kiek kartų per savaitę? — nenusileido jis, lyg siekda- 
mas kažkokio tikslo. 

— Kaip kada. 

— Prašau neužsigauti, jaunuoli. Mano nuomone, dau- 
gių daugiausia kartą, sskmadienį. Klausiu todėl, kad prie 
veido, kurį skuta tik kartą per savaitę, ruda fetrinė skry- 
bėlė netinka. Net pasakysiu, kuo mažiausiai tinka. Nė 
nekalbant, kad ši yra gerokai per didelė. 

Tuo mane lyg įbaugino ir užsimaukšlinau skrybėlę 
daugiau ant kaktos, kad gal šitaip neatrodys net tiek per 
didelė. 

— Šitaip ne. Kam jūs uždengiate veidą. — Priėjo ir truk- 
telėjo skrybėlę atgal. — Kol veidas jaunas, jį reikia atideng- 
ti, tegu spindi jaunyste. Kada spindės, kai jį raukšlės išva- 
gos? Prieš karą rudas fetrines skrybėles pas mane dažniau- 
siai pirkdavo valdininkai. Šiuo atžvilgiu ir šiandien nieko 
nepasikeitė. Kiek kartų ateina pas mane daryti revizijos, 
visada tas ar kitas nepraleidžia progos paklausti, ar neturiu 
rudos fetrinės skrybėlės. Neturiu, nes iš kur bus? Bet nie- 
ko, išsirenka sau kitą ar kokią nors kepurę, paprastai pa- 
miršta užmokėti. Ir toks yra skirtumas. Juk nepriminsiu. 
Tenka užmokėti iš savo kišenės. O iš ko, jeigu už mėnesio 
darbą nepakanka mėnesį išgyventi. Ir nekreipia dėmesio 
tas ar anas, kad tai valstybės prekės, o mano sąžinės niekas 
neslegia. Juk kas čia gali tą sąžinę slėgti, pats matote. Va, 
yra kas yra. Tik kad, deja, jiems nerūpi, ar jūsų sąžinę kas 
slegia. Sąžinę irgi suvalstybino. Dievas jau neturėtų pri- 
minti mums apie sąžinę. Minutėlę, gal dar daugiau atgal, 
kad iš priekio truputį matytųsi plaukai. 

Pastūmė man tą skrybėlę, kad net kraštas pakilo aukš- 
tyn. Ir nors man neatrodė, kad taip galėčiau nešioti, pa- 
sakė: 
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— Va, taip. Taip geriau. Žymiai geriau. Prieikit arčiau 
veidrodžio. — Vėl stumtelėjo truputį pirmyn. — Vis dėlto 
per didelė. Per didelė. Niekaip neįmanoma uždėti, kad to 
nesimatytų. — Ir atsitraukdamas nuo manęs, net lyg nusi- 
vylęs, tarė: — O apskritai, ko jūs taip skubat su ta skrybėle. 
Dar prisivaikščiosit su skrybėlėm. Jūs jaunas, gal sulauksi- 
te, kad kada nors bus įvairių dydžių, fasonų, spalvų. Reikia 
turėti vilties, kad kas nors sulauks. O kas jos gali turėti, 
jeigu ne jūs, jauni. Aš vilčiai jau per senas, per senas tam 
naujam pasauliui. Taip man pasakė įstaigoje, kad tai nau- 
jas pasaulis ir kad aš nieko nesuprantu, nes esu per senas. 
Nuėjau sužinoti, kodėl nori nacionalizuoti mano parduo- 
tuvę, tegu iš manęs išperka. Nenoriai, bet parduosiu. Tai 
man toks vienas pasakė, kad aš nieko nesuprantu. Revo- 
liucija, pilieti. Paklausiau jo, o kas tai yra? Revoliucija yra 
revoliucija, jos esmė yra tai, kad ja reikia pasitikėti. Ir tegu 
pilietis daugiau neklausia. Tegu pilietis čia pasirašo. Skai- 
tyti nebūtina. Žinoma, pasirašiau. Ir net jam padėkojau, 
kad buvo toks malonus ir įtikino mane, kad nesuprantu. 
O gal kasketę sau nusipirktumėt? — Nuėjo už prekystalio, 
ėmė traukti iš lentynų kasketes, vieną, antrą, trečią. — Va, 
gal šią. Net jūsų dydis. Ar šitą. Arba tą. Ta net labiau tinka 
jums prie veido. Kasketė labiausiai iš visų galvos apdarų 
išryškina jaunystę. O gal jūs nenorite būti jaunas? Tokiu 
atveju kada būsite? Tik jūsų amžiaus gali būti jaunas. Vėlgi 
tos jaunystės žmogaus gyvenime nėra tiek daug. Ypač kai 
tas gyvenimas tęsiasi ir tęsiasi. Ir atidėti jos nepavyks. Ki- 
tas reikalas, kad dabartinis metas jaunystei nėra per geras. 
Šiandien net ir jauni nežino, kad jie jauni. 

— E, nėra jau taip blogai, — išdrįsau paprieštarauti, nes 
juk stovėdamas prieš tą veidrodį neabejojau, kad bent iš- 
ore esu jaunas. 
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— Taip atrodo, taip jums atrodo, jaunuoli. Netu- 
rėtumėt taip lengvai pasikliauti savimi, juo labiau, kai 
matote save vien veidrodyje. Ta ruda tetrinė skrybėlė 
turėtų priversti jus susimąstyti, juo labiau, kad ji jums 
per didelė. Kai tik įėjote, iškart jūsų veidas sukėlė man 
kažkokį nerimą. Juk aš išmanau veidus. Visą gyvenimą 
derinau prie tų veidų skrybėles. O tam reikia tiek pat 
patyrimo, kiek ir nepasitikėjimo. Kiekvieną veidą, nepai- 
sant jo bejėgiškumo, reikia pirmiausia atskleisti, atskirai 
akis, kaktą, antakius, nosį, lūpas, skruostus ir apskritai, 
jei taip pasakius, mažiausią smulkmeną. Tada vėl sujung- 
ti viską į vieną visumą, visus jo neapibrėžtumus nelyg 
perpiešti, padaryti tarsi niekieno, kad niekas netrukdytų 
įžvelgti slaptą jo ženklą, nes kiekvienas veidas tokį turi. 
O, veidas daug pasako apie žmogų. Ir kiekvienas vei- 
das tik prie kurios vienos skrybėlės tinka. Ir tada daug 
lengviau parinkti skrybėlę. Bet nederėtų pamiršti, kad 
rinkdamiesi turime reikalą ir su kita puse, nes skrybėlių 
irgi būna kaprizingų, kai kurios stačiai užsispyrusios. Jos 
kartais gali taip apgauti, kad prarandi suvokimą, kas prie 
ko parenkama, skrybėlė prie veido ar veidas prie skrybė- 
lės. Pasakysiu jums, sielojausi, jeigu skrybėlė atmesdavo 
kokį veidą, o klientas sau patikdavo būtent su ta skry- 
bėle. Ne tik todėl, kad visas mano gyvenimas susijęs su 
skrybėlėmis, kad visa sukosi apie jas. Kiekviena mano 
diena, jei taip pasakius, išaušdavo iš už skrybėlių ir už 
skrybėlių nusileisdavo. Skrybėlės kunkuliavo mano min- 
tyse, troškimuose, ilgesiuose, vaizdiniuose. Kai mėgin- 
davau sau įsivaizduoti žmoniją, tai įsivaizduodavau kaip 
begalę skrybėlių. Kartais tiesiog netekdavau tikrumo, ar 
pats nesu skrybėlė. Tik ant kieno galvos? Tad išpažinsiu 
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pajutau palengvėjimą. Lyg kas būtų atleidęs nuo kažko- 
kios būtinybės. Išvadavęs. Neneigiu — ir nuoskaudą, gal 
ir neviltį, bet visų pirma palengvėjimą. Prašau valandėlei 
nusiimti tą skrybėlę. 

Nusiėmiau, jis paėmė ją man iš rankų ir nuėjo su ja 
už prekystalio. Pasilenkė, pradingo, lyg kažko ten giliai 
ieškojo. Tik išgirdau iš po prekystalio jo balsą: 

— Kažkur čia turėtų būti laikraštis. Kažkada paliko 
klientas. Aš laikraščių neskaitau. Va, yra. — Iškilo iš už 
prekystalio. — Prieikit čia ir įdėmiai pasižiūrėkit. Sulanks- 
tome laikraštį, kad išeitų maždaug tokio dydžio, kaip tas 
pamušalas. Ne per storai, nes paskui būtų jums per maža. 
— Įdėjo laikraštį į skrybėlę palei jo apskritimą, palankstė 
palei visą ilgį. - Dabar prašau užsidėti. Bent netabaluos 
ant galvos. Na, ir nesmuks ant ausų. Tik kai ją nusiimsite, 
prašau niekada nedėti dugnu į viršų. Panašiai ir ant pa- 
kabos, prašau kabinti taip, kad nebūtų matyti skrybėlės 
vidus. O svarbiausia būti atidžiam sveikinantis. Niekada 
nesisveikinkit iš per toli. Kol prasilenksite, laikraštis gali 
iškristi. Ir jau, Dieve gink, per aukštai nekelkite skrybė- 
lės. Užtenka vos virš galvos ar šiek tiek nežymiai kilstelė- 
ti. Mostas gali būti platus, bet skrybėlė vos vos kilstelėta. 
Pamėginkime. Duosiu jums kokią nors skrybėlę, o aš su 
šita, parodysiu jums. 

Davė man vieną iš tų pilkai rusvų ir liepė pasitraukti 
iki vitrinos. Pats užsidėjo tą rudą fetrinę ir pasitraukė iki 
prekystalio. 

— Aha, uždekime šviesą, jeigu jau ją turime. Bus geriau 
matyti. Prašau, dabar einame vienas prie kito. Iš lėto, lyg 
sulėtintame filme. Nereikia skubėti. Jūs prie manęs, aš 
prie jūsų. Jūs esate tas, kurį aš turiu pasveikinti pirmas, o 
jūs man atsakysite į pasveikinimą. Tai yra jūs nesate jūs, 
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aš esu jūs, nes turiu tą laikraščiu išklotą skrybėlę. Todėl 
prašau atidžiai žiūrėti į mane. Eikime. Dar jums nesi- 
lenkiu, dar per toli. Tik dabar, kai, va, jau beveik prasi- 
lenkiame. Ne jūs man, bet aš jums. Jūs turite man atsa- 
kyti. Taip staigiai nenuplėškite skrybėlės, laikraštis gali 
iškristi. Nieko tokio, kad jis yra ant mano galvos šitoje 
rudoje fetrinėje skrybėlėje, bet jūs mokotės. Pakeliat ran- 
ką virš skrybėlės, va, taip. Ramiai. Ar taip, plačiu, ener- 
gingu mostu, priklausomai nuo to, su kuo sveikinatės. 
Lyg norėtumėt iškelti ją vos ne į ištiestos rankos aukštį, o 
tuo momentu prasilenkiate ir apskritai nepakeliate arba 
vos kilstelit. Kartais pasisveikinti užtenka vien gesto. Bet 
kai jau prasilenksite, prašau dėl visa ko atsigręžti. Mat jei 
pasirodytų, kad ir tas kažkas apsidairė, galima dar moste- 
lėti ranka, lyg kaip tik pasisveikinęs dėtumėt skrybėlę ant 
galvos. Pamėginkime dar sykį. Dabar jūs paimkite tą su 
laikraščiu, o aš jūsiškę. Ir keičiamės vaidmenimis. Pažiū- 
rėsime, kaip susidorosite su savo vaidmeniu. Pereikit čia, 
į mano vietą, o aš eisiu nuo vitrinos. 

Perėjome taip kelis sykius ir kiekvieną kartą ką nors 
taisė mano pasisveikinime. Kol kažkurį kartą, kai vienas 
kitam nusilenkėm, ūmai tarsi atsikvošėjo, sustojo pusiau- 
kelėje, pasižiūrėjo į mane beveik susigėdęs ir pasakė: 

— Duokit šen tą skrybėlę. — Išmetė iš vidaus laikraštį. 
— Dieve, ko aš jus mokau! — Ir padėjo ją atgal į vitriną 
vietoj tos pilkai rusvos. — Visiškai išgverau. Neatpažįstu 
savęs. Laikraščiu išklota skrybėlė. Kažkada tai buvo nejįsi- 
vaizduojama. Pasisveikinimas buvo pasisveikinimas, kaip 
čia pasakius, ceremonialas. Tarsi norėčiau atimti iš jūsų 
skrybėlės nešiojimo malonumą. Ir man sunku įsivaiz- 
duoti, kad galėtumėt pasveikinti damą laikraščiu išklota 
skrybėle. Kitas reikalas, kad ir damų jau nebėra. Išskri- 
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do ar išmirė. Jei taip pasakius, ir damoms blogas laikas. 
Einate, pone, gatve, tai matote, ir su gatve kas atsitiko. 
Šonus jums tranko, beveik jus trypia, o niekas net ir ne- 
atsiprašys. Aš beveik neišeinu. Tiek, kiek į parduotuvę, 
iš parduotuvės. Nė nekalbant, kas žmonėms ant galvų. 
Stengiuosi nežiūrėti. Ar pastebėjote, kaip pasaulis pabju- 
ro? Kas iš to, kad yra? Mane visada traukė grožis, ne pats 
pasaulio egzistavimas. Per didelė ji jums, per didelė. Nė 
nekalbant, kad ji netinka jums prie veido. 

Atidarė po prekystaliu esantį stalčių, ištraukė kažko- 
kį storoką juodraštį ir beveik metė man ant prekystalio 
galo. 

— Prašau, galite įrašyti, kad pageidaujate rudos, fetri- 
nės ir jūsų dydžio. 

— Kas tai yra? 

— Skundų ir pageidavimų knyga. Tik patarčiau nepa- 
sirašyti savo pavarde. Pasirašykit klientas. Visiems taip 
patariu. — Vėl paėmė tą juodraštį, ėmė nervingai vers- 
ti lapelius. — Beveik visa prirašyta. Ko tik čia neprirašė. 
O, kažkokį eilėraštį. O čia piešinį, bet labai bjaurų, labai 
bjaurų, prašau į tą puslapį nežiūrėti. Va, čia dar yra švarus 
lapas. Prašau. Prašau. Net būtinai. 

— Ką turėčiau įrašyti? 

— Ko pageidaujate. Jeigu nepageidaujate skrybėlės, tai 
ko nors pageidaujate. Klientai apie viską rašo. Ne tik apie 
skrybėles. Aš niekam nesakau, kas ką turi įrašyti. Vis tiek 
kontrolei nerodysiu. Kontrolei turiu kitą. Va tą. — Ir iš 
kito stalčiaus ištraukė kitą sąsiuvinį. Pervertė, pakišo man 
prie akių. — Šitas, kaip matote, švarus. Tik antspaudams 
ir įrašams, kad patikrino. O šitame kiekvienas gali įra- 
šyti ką tik panorėjęs. Kur gi klientams rašyti? Dievui? O 
jeigu Dievas nemoka mūsų kalbos? Juk jei mokėtų, jei 
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mokėtų... — Ištraukė iš kišenės nosinę, nusišluostė akis, 
nusišluostė nosį, kaktą. — Labai atsiprašau. Iš viso to 
pamiršau, kad tai jums esu dėkingas už šviesą. — Įmetė 
vieną sąsiuvinį į vieną, kitą į antrą stalčių. — Taip gal- 
voju... Bet ne, ne. Per didelė, aiškiai per didelė. Kai tik 
įėjote, iškart žinojau, kad ne jūsų dydis. Ir net nusimi- 
niau, nes negana, kad vitrinoje, tai pageidausite kaip tik 
šitos, rudos, fetrinės, iškart žinojau. Jei taip pasakius, iš 
pirmo žvilgsnio. Iš pirmo žvilgsnio paprastai apie ką nors 
sužinome daugiausia. Kai ko nors veidas staiga užgautas 
mūsų pirmo žvilgsnio kažkokią akimirkos dalį atsiveria, 
jei taip pasakius. Taigi vos tik jums įėjus, tas mano pir- 
mas žvilgsnis pasakė man apie jus viską. Ką tokio pasakė, 
paklausite? Taigi pasakė man, kad jūsų atėjimas yra toks 
atvejis, kuris kartais tampa piktu ir lemtingu. Taip, taip, 
jaunuoli, lemtis yra ne kas kita, kaip tik ypač piktas neiš- 
vengiamas atsitiktinumas. Jūs atėjote, nors neturiu rudos 
fetrinės jūsų dydžio skrybėlės. Jūs galėjote nežinoti, kad 
neturiu, tai tiesa. Tik kad jūs nesuvokiate, kodėl norite 
kaip tik rudos, fetrinės. Ir ne tai svarbu, kad jūs norite, ko 
nėra. Jaunystė turi teisę norėti, ko nėra, ir net to, kas ne- 
įmanoma. Ir taip pat nesvarbu, kad prie jūsų jauno veido 
ruda fetrinė skrybėlė netinka. Reikalas ne tas. Reikalas 
tas, kad jūs prasilenkiate su savimi, jei taip pasakius. Jūs 
praeinate pro save ir neatpažįstate savęs, kad tai jūs. Dar 
vyliausi, kad bent šitą kreminę pasirinksite. Tačiau jūs 
ją paniekinot. Prieš savo valią. Nesutardamas su savimi. 
Tad kas jūs esate? Sakote, elektrikas. Dirbate statybose. 
Tarp kitko, pataisėt man šviesą, kas lyg ir patvirtina tai. 
Tad tegu taip ir lieka. Matau, kad jūsų jaunas veidas, jei 
taip pasakius, net ne visai susiformavęs. Ir tegu taip lieka. 
Iš teisybės, jaunus veidus paprastai sunkiausia perprasti. 
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Juk jaunas veidas iš prigimties dar nėra nusistovėjęs. Kaž- 
kas jame nuolat plūsta, išplūsta, šviesėja, blėsta. Jau žmo- 
gui atrodo, kad sugebėjo užčiuopti jame kažką pastovaus, 
o Čia staiga tai iš jo išsprūsta, pradingsta, išnyksta, mato 
prieš save vis kitą veidą. Bet jūsų veide, esu tuo tvirtai 
įsitikinęs, man pavyko kažką užčiuopti. O būtent, kad, 
jei taip pasakius, visa jums yra ne pagal jūsų mastą. Kad 
jūs pats sau ne pagal mastą, net pats sau nesate mastas. 
Ir ne pagal mastą esate tai vienintelei šioje parduotuvė- 
je esančiai rudai fetrinei skrybėlei, nes ne atvirkščiai. Ne 
pagal mastą yra jūsų pašaukimas, jei taip pasakius, jūsų 
egzistavimo ženklas, ką atskleidė tas toks piktas atsitikti- 
numas, kad yra tik viena ruda fetrinė skrybėlė, ir tai vitri- 
noje, o iš vitrinos negaliu išimti. Be to, jums per didelė. 
Visa, visa kas jumyse ne pagal mastą, kas tik žmoguje gali 
būti ne pagal mastą. Arba jums per didelis. Jūs tiesiog 
jaučiatės svetimas savyje, jūs savyje atsitrenkiat į save, 
jei taip pasakius, nepritampate prie savęs. Tik kad savęs, 
jaunuoli, laikraščiu iškloti nepavyks. Nors kas žino, kas 
žino, šiandien neįmanoma tampa įmanoma. Trumpai 
tariant, jūs jaučiatės panašiai, kaip ta skrybėlė ant jūsų 
galvos, tik kad atvirkščiai. Jus lyg kas neša ir teikia vis 
naują pavidalą, o kartais lyg visiškai jus išpusto. Neži- 
nau, kodėl jums tai sakau. Mane visada jaudindavo jauni 
klientai. O ypač nuo tada, kai nacionalizavo mano par- 
duotuvę ir turiu daug laiko mąstyti. Patikėkit manimi, 
į jauną veidą sugebu žiūrėti lyg į paveikslą. Net kai čia 
niekas neateina ištisas savaites, nes ko gi čia eis, sugebu 
tokį įsivaizduoti. Tuos vos ryškėjančius bruožus, kurie vis 
nesustingsta bent tiek, kad iš jų būtų galima įžvelgti tą 
tolimą, dar tolimą mirties šešėlį. Juk kaip tik mirtis yra 
tiksliausias jaunystės matas, senatvei jau nereikia jokio 
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mato. Jaunystė, jei taip pasakius, yra vienintelė viso gy- 
venimo nesvarumo būsena. Tad kuo ją galima išmatuoti, 
jei ne mirtimi. Nėra kito mato, nes žmogus net neprivalo 
suvokti, kad jis yra jaunas. Suvokimas, iš teisybės, nepri- 
klausomai nuo amžiaus visada ateina po laiko. Toks yra 
mūsų žmogiškas likimas, kad visada po laiko. Visada jau 
po visko. Juk ir suvokimas yra mūsų likimas, ne gyveni- 
mas. Ar mūsų gyvenimas buvo vertas gyvenimo, ar nebū- 
tinai, nebūtinai, sprendžia tiktai likimas. Gyvenimas yra 
tai, kas vyksta be ryšio, be tikslo, diena po dienos, daž- 
niausiai atsitiktinumo valia, nes jei esame, turime būti. 
O likimą žmogus laiko nelyg savotišku būdu pripažinti 
gyvenimą. Ir vien tas trumpas jaunystės tarpsnis leidžia 
mums suvokti, kaip galėtų atrodyti laiminga amžinybė. 
Tiek metų, šitiek metų su tomis skrybėlėmis, o jaunystė 
vis atima iš manęs drąsą, iš manęs, seno skrybėlininko. 
Ypač kai kas perka pirmą skrybėlę savo gyvenime. Jums 
juk irgi pirma, taip? Taip ir maniau. Iškart taip pama- 
niau, kai įėjote. O atsiprašau, kad paklausiu, ar seniai 
tapote elektriku? 

— Tuoj po mokyklos, kai užbaigiau. Pirma dirbau elek- 
triikuojant kaimus. — Jau ketinau išeiti, net jau uždėjau 
ranką ant durų rankenos, bet mane sulaikė jo klausimas. 

— Taip, suprantu, — tarė. 

Nedrįsau paklausti, ką jis supranta, nes maniau, kad 
čia nėra ko suprasti. 

— O kodėl išėjote? — vėl paklausė. 

— Mažai mokėjo, — atsakiau. Bet tame jo klausime 
kažkas slypėjo. Lyg būtų žinojęs, kad išėjau dėl to sak- 
sofono. Ir kad jį suklaidinčiau, tęsiau toliau: — Lietus, ne 
lietus, šaltis, ne šaltis reikėdavo sėdėti ant stulpų... 

Bet jis neleido man baigti: 
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— O kaip ilgai jūs toje statyboje? 

— Gavau pirmą atlyginimą. 

— Taip, dabar viską suprantu, — jo balsas nuskambė- 
jo aiškiai prislėgtas. — Tokio jauno amžiaus, tokio jauno 
amžiaus rudą, fetrinę... — Jis priėjo prie vitrinos, paėmė 
skrybėlę ir paduodamas man ją tarė: — Prašau pasimatuo- 
ti dar kartą. — Tada nuėjo už prekystalio, atsisėdo, parė- 
mė galvą delnais ir jau daugiau nebeištarė nė žodžio. 

Skrybėlė buvo aiškiai per didelė. Dabar net lyg dar la- 
biau smuko man ant ausų, negu matuojant pirmą kartą. 
Pasukiojau galvą — svyravo. Pasislinkau arčiau veidrodžio — 
per didelė. Nutolau — per didelė. Vis tiek stovėjau prieš 
veidrodį ir laukiau, kol pasakys patvirtindamas: — Na, 
matote, pone, per didelė. Per didelė. Gal galutinai įsiti- 
kinote. 

Bet nesulaukęs iš jo nė žodžio, nusiėmiau ir padėjau 
skrybėlę prieš jį ant prekystalio. Tada jis netikėtai paklau- 
sė: 

— Užsidėsite ar supakuoti? 

Ne, aš neapsidžiaugiau, kaip gal jūs manote. Supra- 
tau, kad pasirinkimo neturiu. Ir atsakiau: 

— Prašau supakuoti. 
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Pasakysiu jums, tai buvo ilgiausia mano kelionė. Na, 
tos skrybėlės. Skaičiuojant į ten ir atgal. Kartais atrodo, lyg 
ji tęstųsi iki šiol. Paskui keliavau lėktuvais, laivais, greitai- 
siais traukiniais, kartą skridau malūnsparniu, o man atro- 
do, kad taip ilgai nevažiavau niekada. Iš teisybės, paprastu 
keleiviniu traukiniu, bet nežinau, ar įsivaizduojate, kaip 
tais laikas buvo važiuojama tokiu traukiniu. Negana, kad 
jis stabteldavo kiekvienoje stotyje, kiekvienoje stotelėje, 
kur nė stoties būdelės nebūdavo, bet dažnai ir prieš sema- 
forus, ir plyname lauke, nežinia, kodėl staiga sustodavo. 
Kartais dar gerai nė neįsibėgėdavo, o jau stodavo. 

Kiek tai galėjo būti kilometrų? Tikriausiai ne tiek jau 
daug. Visa, tarp kitko, priklauso nuo to, kuo matuojama. 
Aš matavau ta skrybėle, kurios važiavau pirkti. Išvažia- 
vau švintant, o dar išvakarėse gėrėme iki vėlumos, nes 
turėjau prisirašyti prie naujo darbo, naujų bendradarbių, 
ypač meistrų, brigadininkų. Taigi buvau neišsimiegojęs 
ir vyliausi, kad pamiegosiu traukinyje. Bet mintys apie 
tą skrybėlę, ar pavyks nusipirkti tokią, kokios noriu, ne- 
leido man sumerkti akis. Tad tikėjausi, kad gal pavyks 
pamiegoti grįžtant atgal. “ 
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Jis parduotuvėje man patarė nueiti į priestotį, kur sto- 
vėdavo traukinys, ten tikrai rasiu laisvą vietą. Man pa- 
vyko rasti tuščią visą skyrių. Įsitaisiau kampe prie lango. 
Skrybėlę pasidėjau prieš save ant lentynos. Ir iškart mane 
apėmė miegas. Nežinau, ar miegojau. Jaučiausi, tarsi 
prislėgtas viso to, ką išgirdau jo parduotuvėje. Labiausiai 
mane nustebino, kodėl padavęs man tą varžtelį, kurio nė 
neišmečiau, kaip jums sakiau, netikėtai paklausė: 

— Jūs kuo nors grojate? 

— Ne, - atsakiau. 

— Tai nepajėgsite visko suprasti. Aš jaunas būdamas 
truputį mokiausi groti violončele. Paskui atidariau savo 
parduotuvę ir mane įtraukė skrybėlės. Tik kai mirė mano 
žmona, vėl ėmiau groti. Dabar nė dienos nepragyven- 
čiau, jeigu neturėčiau vilties, kad vakare grįžęs namo, 
paimsiu tą savo violončelę. Sunku pasakyti, kad groju, 
pagroju sau. O, violončelė, - atsiduso jis. — Ji sugeba pa- 
liesti jautriausias žmogaus stygas. Lyg tai, kas giliausia, 
neįspėta, slypėtų garsuose. Kiekvieną vakarą, jeigu, sa- 
vaime suprantama, kas nors nesutrukdo. Nors, jei taip 
pasakius, jau nėra kas man trukdo. Gyvenu vien lyg dėl 
tų vakarų. Ateinu čia, sėdžiu, lyg ir pardavinėju, o kas 
kažkiek laiko traukiu laikrodį ir skaičiuoju, kiek dar va- 
landų lieka iki vakaro. — Ir net išsitraukė iš liemenės kiše- 
nėlės didelį laikrodį ant grandinėlės. Prisimenate, pone, 
kaip kišeninius laikrodžius vadindavo cibuliais. — O, dar 
daug, daugoka, — pasakė nusivylęs. — Blogiausia žiemą. 
Kiekvienu iškvėpimu iškvepiate garų kamuolį. Mar kiek 
čia skiria tų anglių. Bet nesiskundžiu. Užsimaunu vilno- 
nes pirštines, nukirpau jų pirštų galus, susisupu kojas ap- 
klotu, ant galvos užsimaukšlinu vilnonę kepuraitę, nors 
namuose netinka būti su galvos apdaru, ant jos užsidedu 
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skrybėlę ir groju. Stengiuosi nepraleisti nė vieno vakaro. 
Nedovanočiau sau. Kai žodžiai jau nereikalingi, mintys 
nereikalingos, o vaizduotei jau nesinori vaizduoti, lieka 
dar tik muzika. Dar tik muzika šiam pasauliui, šiam gy- 
venimui. 

Taip lyg miegojau, lyg nemiegojau išvargintas ir tos 
nemiegotos po girtavimo nakties, ir jo klausimo, ar kuo 
nors groju. O tai joks miegas, kaip nutuokiate. Vos tik 
akys susimerkia, ir jau bundate. 

Po keliolikos minučių to miego nemiego traukinys 
nuriedėjo į pagrindinę stotį, iš kur pradėdavo savo ke- 
lionę. Žmonių minia puolė sėstis, o gal žinote, kad tada 
į kiekvieną skyrių vedė durys iš vienos ir kitos vagono 
pusės. Jau nebuvo kalbos apie miegą. Ne tik apie miegą. 
Net ir galvoti apie ką nors buvo neįmanoma. Be to, da- 
bar turėjau saugoti skrybėlę. Žinote, pone, kaip yra su 
mintimis traukinyje. Jos trūkinėja nuo ratų bildėjimo. 
O kai traukinys užlekia ant iešmų, kiekvieną mintį jums 
suplėšys į skiautes. Trūkinėja ir stotyse, nes ar jūs pasi- 
žiūrėsite pro langą, ar kažkas paklaus, kokia tai stotis. Nė 
nekalbant, kad mažai kada taip būna, kad žmonės trau- 
kinyje neplepėtų. 

Tuo tarpu žmonių daugėjo ir daugėjo, mažai kas iš- 
lipdavo. Kiekvienoje stotyje lyg; tik įsėsdavo. Įsėsti — tai 
galima tik šiandien taip pasakyti. Grūdosi, brovėsi vie- 
nas per kitą ir visi kartu. Be to, su ryšuliais, ryšulėliais, 
lagaminais, pintinėmis, pakais, maišais, kad vos skyrių 
nesprogdino. Teko konduktoriams durimis žmones pa- 
spausti, kad jas uždarytų. Ir taip kiekvienoje stotyje. At- 
rodė, kad traukinys neturi jėgų vilkti tokią minią ir todėl 
taip velkasi, stabčioja, kartais ir plyname lauke. O jau 
stotyse tai stovėjo ir stovėjo, todėl vis labiau vėlavo. Ne 
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sykį turėjo laukti, kol pravažiuos priešpriešinis traukinys 
ir atlaisvins bėgius. Pasakysiu jums, pone, jaučiau lyg 
kažkokią užuojautą tam traukiniui, kad jam tenka vežti 
tokius svorius, lyg ir pranokstančius jo jėgas. 

Tik į aną pusę, kai važiavau tos skrybėlės ir kamavo 
abejonės, ar man pavyks nusipirkti tokią, kokios noriu, 
rudą, fetrinę, mane ėmė pyktis, net kai stodavo stotyse. 
Dabar skrybėlė gulėjo virš manęs ant lentynos, tai ar va- 
žiuoja lėčiau, ar greičiau, man buvo vis viena. Šiek tiek 
jaučiausi, lyg niekur nebūčiau važiavęs ir niekur netu- 
rėčiau nuvažiuoti. Kartais net prarasdavau pojūtį, kad 
važiuoju traukiniu. Žvelgiau pro langą, o lekiantys už 
jo laukai, miškai, upės, kalvos, slėniai, pastatai, pastotės, 
arkliai, karvės, žmonės, visa tai liejosi man į vientisą pil- 
kumą ir tik kylantys ir krintantys, kylantys ir krintantys 
laidai, ištempti ant stulpų išilgai geležinkelio, teikė tai 
pilkumai ritmą, liudydami, kad tai gyvas pasaulis. Ap- 
skritai buvau lyg už savęs. Sakote, kad neįmanoma būti 
už savęs. O bent trumpam ar žmogus negali palikti savęs? 
Kodėl? Kur tada būtų? Na, nežinau. Bet gal jūs teisus. 
Ypač kad kaip paliksi save, kai ant lentynos virš jūsų guli 
skrybėlė. 

Kažkurioje stotyje perkėliau skrybėlę ant lentynos 
priešais, kad ją matyčiau. Ir gerai pasielgiau. Netrukus į 
skyrių prisikimšo žmonių, kad jau ir tarp suolų stovėjo 
glaudžiai vieni šalia kitų. Oras beveik nepasiekdavo, kai 
taip sėdėjau kampe. Čia par šalia, o tiksliau virš manęs 
stovėjo didžiulė moteris, tad teko įsisprausti į suolą, taip 
mane primygo. Ir jokiu būdu nebūčiau įstengęs iš po jos 
pakelti galvos, jei būčiau norėjęs patikrinti, ar skrybėlė 
yra virš manęs. O priekyje per plyšius tarp kūnų mačiau, 
kad yra. 
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Traukinys buvo tiek prisigrūdęs, atrodė, kad jau dau- 
giau niekas nebetilps. O čia kitoje stotyje nauji ryšuliai, 
ryšulėliai, lagaminai, pintinės ir taip toliau. Na, ir su jais 
žmonės. Jums gal sunku tai suprasti, jei niekada nevažia- 
vote tokiu traukiniu. Ar traukiniai taip išsitempdavo, ar 
žmonės taip sumažėdavo. O, žmogus geba būti dievažin 
kuo, ir trupinėliu, kai reikia. Teko rankomis gintis nuo 
tų, kurie įsėsdavo. Į suolą jau nebuvo įmanoma giliau 
įsispausti. Kojas, nors jas kuo giliausiai riečiau po savi- 
mi, mindė taip, kad ne sykį net sušnypšdavau. O dar visi 
tie piktžodžiavimai, kurie drauge su žmonėmis veržėsi 
į traukinį, krito lyg ant manęs, nes sėdėjau prie durų. 
Be to, traukinys, lyg tyčia, dažniausiai stojo prie peronų 
mano pusėje. 

— Trauk jį perkūnas, šitaip važiuoti! — jau pirmas ati- 
daręs duris tarė mano pusėn. 

Paskui jį kiti be išimties, moterys, vyrai, iškart nuo 
durų beria mano pusėn: 

— Kristau mielaširdingasis, taip kankinti žmones! Ne- 
gana, kad karas mus iškankino, tai dabar traukiniai! 

— Betgi teko prisilaukti to traukinio! Betgi teko!.. 

— Visko laukiame, visko, kodėl ir traukinių nepalau- 
kus!? 

— Ir kodėl, pala, net tiek vėluoja?! 

— Ar kada atvažiavo laiku? Beveik kasdien važiuoju ir 
nė karto, nė karto. Kurvos! 

— Nesikeikit, Dievas viską girdi. Jei dar jis mus apleis... 

— O kuo čia Dievas dėtas? Dievas ne stoties viršinin- 
kas ar budėtojas. Tai tie šunsnukiai su raudonomis kepu- 
rėmis ir mentelėmis! 

Ir jaučiausi, lyg visa tai sakoma man, nes aš trauki- 
niui pretenzijų neturėjau, Skrybėlė ant lentynos, niekur 
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neskubėjau, kokių galėjau turėti pretenzijų. Be kita ko, 
piktžodžiavo ne tik tie, kurie ką tik įlipo, jie skatino pikt- 
žodžiauti ir tuos, kurie įsėdo ankstesnėse stotyse ir tarsi 
buvo jau susitaikę su traukiniu. 

Kažkurioje stotyje neaukštas vyriškis su nedideliu la- 
gaminėliu, padėjau jam įsėsti, nes veržėsi ir veržėsi į jau 
prikimštą skyrių, staiga paklausė manęs: 

— Nežinote, pone, gal kas atsitiko? — Aš patraukiau 
pečiais. — O jūs, ponai, nežinote? — Bet niekas jam ne- 
atsakė, tada jis vėl kreipėsi į mane: — Jūs čia jauniausias, 
tiesa? 

— Palik jį ramybėje, - sudrausmino jį ta didžiulė mo- 
teris virš manęs. — Ko čia man kaišioji galvą? 

— Ne, nieko, aš atsiprašau. Mane domina tik tai, ar 
kur netaisė bėgių, — ėmė aiškintis, — ar gal tilto. 

— Nieko netaisė, visą laiką važiuoja. 

— Važiuoja ir šitiek vėluoja? — nenorėjo patikėti. — Tai- 
gi net ir per karą traukiniai... 

— Reikia paklausti to, kas čia važiuoja nuo pradžių, — 
kažkas pertraukė jį. Kiti pritarė: 

— Kas iš jūsų važiuojate nuo pat pradžių? 

Žmonės ėmė žvalgytis vieni į kitus, lyg ieškodami kal- 
to. Aš neprisipažinau. Tad bandė prisiminti, kas kurioje 
stotyje įsėdo ir kas jau buvo skyriuje. Jūs, pone? Jūs, po- 
nia? Duodu galvą, kad tas ponas. Gal šita ponia. Kaip ne 
jūs? Įsiminiau jus. O ponia, va, sėdėjo čia. Ne, tas ponas 
jau čia stovėjo. Įėjau, tai stovėjo. O ta ponia irgi buvo. 
Aš? Begėdis... Tai jūs jau buvote. Net galvojau, gal ponas 
užleis man vietą. Bet kas šiandien užleis kam vietą, net 
ir moteriai. Dieve, kas pasidarė su žmonėmis po to karo. 
Dieve, kas pasidarė. 

Buvo panašu, kad kils skandalas. 
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Laimė, traukinys sustojo dar vienoje stotyje ir į vago- 
ną įsirito, iš teisybės, tik vienas keleivis, užtat apsikrovęs 
ryšuliais už kelis. Pirmiausia įmetė tuos ryšulius tiesiai 
ant žmonių ir tik paskui tuos ryšulius įsėdo pats. Iš tikrų- 
jų perstūmė visus stovinčius į kitą šoną, nes jau nebūtų 
tilpęs. Jis nesikeikė, nepiktžodžiavo, tik permetė visus 
piktu žvilgsniu, lyg kaltindamas už tai, kad traukinys vė- 
lavo. Nors lentynos buvo iki lubų užverstos daiktais, ne- 
sivaržydamas ėmė dėti ant jų savo bagažą, tuos suspaus- 
damas, perstumdamas, užmesdamas vienus ant kitų, net 
siutindamas visus važiavusius. Bet niekas nepadarė jam 
pastabos, niekas net nepasakė, kad to ant to dėti negali- 
ma. Visi tapo nuolankūs ir, savaime suprantama, liovėsi 
aiškintis, kas prieš ką įsėdo, niekas niekam nė pašnibždo- 
mis nebepratarė nė žodžio. Gal pažinojo. Nežinau, kokiu 
būdu jis perprato, kad susuktas į popierių ir virvele per- 
rištas ryšulėlis yra skrybėlė. 

— Kieno tai skrybėlė? — paklausė grėsmingai. 

— Mano, - prisipažinau po valandėlės. 

— Tai kodėl ji čia guli? Perdėkit į savo pusę. Kur sėdi, 
ten ir bagažo vietos priklauso. 

Perdėjo tą mano skrybėlę į mano pusę, pakišęs ją po 
pat stogu ant kažkieno lagamino. Pagaliau užmetė tuos 
savo ryšulius, liepė žmonėms ant suolo susispausti, nes 
neketina visą kelią stovėti. Ir sunkiai o sunkiai žmonės 
susispaudė neištarę nė žodelyčio. O kai jau atsisėdo, šo- 
nais dar prasistumdė sau vietos. Įspaudė kaimynę iš de- 
šinės, įspaudė kaimyną iš kairės, jie prispaudė savo kai- 
mynus, o ir toliau niekas neištarė žodžio. Tą pat akimirką 
traukinys pajudėjo. 

— Tai važiuojame, — pasakė jis. — O kai važiuojame, 
tai ir nuvažiuosime. — Įada dar stipriau įsirėmė į suolą ir 
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lyg; pats sau vėl pasakė: — Prieš karą ir aš turėjau skrybėlę. 
Rudą, fetrinę. O, brangiai kainavo. Išėjau partizanauti 
ir nupūtė man ją sunkusis kulkosvaidis. Mes į juos, jie į 
mus ir po skrybėlės. — Ir peržvelgė visus kiek švelnesniu 
žvilgsniu, lyg atleisdamas nuo kaltės už tą traukinio vė- 
lavimą. 

Padėjo galvą ant suolo atramos, primerkė akis ir po 
valandėlės ėmė truputį giliau kvėpuoti. Traukinys kra- 
tė, braškėjo, dundėjo per bėgių sandūras lyg duobes, su 
trenksmu užlėkdavo ant iešmų, taip kad dar galima buvo 
to jo alsavimo nepastebėti. Dar neprasivėrė jo lūpos, o 
tik iškvepiamo oro spaudžiamos sulig kiekvienu pūstelė- 
jimu vėrėsi. Bet aš žinojau, kas bus toliau. Kaip tik šitaip 
nekaltai prasideda kiekvienas smarkus knarkimas. Ir net 
susigūžiau. 

Knarkimo, jau jums minėjau, nepakenčiau nuo vai- 
kystės. Tiesa, visi nekenčia. Tik nekęsti ir nepakęsti yra 
skirtingi dalykai. Galima nekęsti, nes jums nepavyksta 
užmigti, kai kas nors knarkia. Ar, tarkim, jūs užmigsite, 
bet vidury nakties išbudins jus iš miego, jau iki ryto ga- 
lima nebeužmigti. Tai yra normalūs miego su kuo nors 
vienoje patalpoje nepatogumai. Vyrai, žmonos tai ištveria 
visą gyvenimą, savaime suprantama, jeigu visą gyvenimą 
kartu ištveria. Tarp kitko, vyro ar žmonos pakeitimas irgi 
nėra sprendimas, jei kalba apie tai. Juk nežinia, ant ko vėl 
pataikysi. Bet man tai buvo ne tiktai tai, kad negalėjau 
užmigti, kai kas nors knarkdavo. Ar kai nubusdavau, jau 
iki ryto nesumerkdavau akių. Kai kas nors knarkdavo, 
jausdavausi taip, lyg viso gyvenimo skausmas kiltų jam 
į gerklę, o jis negalėtų išrėkti, kas jam skauda. Gal nesu- 
tiksite, bet, mano nuomone, esama skausmų, kurie pa- 
sireiškia vien knarkimu. O, skausmų žmoguje yra begalė 
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ir įvairiausių. Aš, šiaip ar taip, jutau tą jo negalią kaip 
savo negalią. Ir kartu su juo tarsi springau ta jo negalia, 
negalėdamas iš savęs to skausmo išrėkti. Lyg nebūčiau 
galėjęs ištrūkti iš jo sapno ir kartu ginčiausi nuo savo ti- 
krovės. Juk savo knarkimo negirdime, tad savas knarki- 
mas rūpesčių nekelia. Ne sykį nuo kieno nors knarkimo 
net dūsdavau, taip kad turėdavau atsikelti ir išeiti į kiemą 
įkvėpti oro. 

Jau mokykloje taip buvo, nors mokykloje tik kai kurie, 
ir tai nesmarkiai, imdavo knarkti. Net kai kuriam gyve- 
nimas jau skaudėjo, tai skausmas dar išsivaikščiodavo per 
miegus, nesiveržė taip prie gerklės. Ir miegas buvo daug 
kietesnis, dar sulaikydavo kiekvieną skausmą. Nors irgi 
kartais nubusdavau, net jei kas nors lengvai paknarkdavo. 

Paskui, kai jau pradėjau dirbti ir gyvenau dažniausiai 
su daug vyresniais, o, tai knarkimas tapo mano kasnakti- 
ne kankyne. Prašau, pone, patikėti, bijodavau kiekvienos 
ateinančios nakties. Ruošdavomės miegoti, o mane užuot 
apėmęs miegas apimdavo baimė. Žinoma, galėjau tą ar 
kitą pažadinti, kai knarkdavo jau nepakenčiamai. Bet jis 
apsiversdavo nuo nugaros ant šono ar nuo vieno šono ant 
kito ir netrukus vėl knarkdavo. Mėgindavau apie ką nors 
galvoti, kad gal tada mažiau girdėsiu, bet visos mintys 
išlakstydavo. Ir gulėdavau lyg kankinamas. Šitaip galė- 
tų atrodyti pragaras, visai ne taip, kaip baugina kunigai, 
tik jūs gulit, o virš jūsų draikosi kieno nors knarkimas. 
Jūsų ausyse, plaučiuose, gerklėje, toje jūsų negalioje, kuri 
neleidžia jums išrėkti nė žodžio. Be to, tarsi pats knark- 
tumėt, nors neknarkiate. Taip tai yra, kad kitų skausmas 
kartais skauda blogiau nei savas. 

Dar, galima sakyti, kartais gyvendavau su tikrais knar- 


kimo galiūnais. Nemiegodamas žmogelis lyg išdžiūvusi 
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kriaušė, kas sunkesnio reikdavo už jį pakelti, atnešti. 
Veržlė būdavo prikepusi, tekdavo už jį atsukti, nes ne- 
pajėgdavo, o knarkti — galiūnas. Atrodydavo, kad lubas 
kilnoja, sienas griauna, kad po akimirkos visa tai užgrius 
mus, miegančius. Kituose vėl lyg vyris kunkuliavo, o 
tame vyryje virdavau ir aš. Įvairiai, tarp kitko, knarkda- 
vo. Ūbavo, giedojo, gargaliavo, dundėjo, o kažkuris kart- 
kartėm sprogdavo lyg sviedinys. Pašokdavote iš miego, 
kad gal vėl karas. 

Visuose nuomojamuose butuose, kaip sakiau, visada 
gyvenau su vyresniais už save. Kartais su daug vyresniais, 
neišsimiegojusiais per karą, dar perpildytuose karo, tad 
nėra ko stebėtis. Kartais kuris prie degtinės pripasakoda- 
vo ko nors, tai vien nuo to buvo neįmanoma užmigti, o 
čia dar knarkdavo. Mėginau užsikimšti ausis vata, plasti- 
linu ar užuot dėjęs galvą ant pagalvės, pagalvę užsikrau- 
davau ant galvos. Nedaug tai pagelbėdavo, lyg ne pro ausis 
į mane plauktų tas knarkimas, o tiesiogiai iš kieno nors 
miego į mano miegą. Lyg kieno nors miego ritmas keistų 
manąjį į savo. Jūs, pone, nežinojote, kad miegas turi savo 
ritmą? Kiekvieno vis kitokį. Visi miegame pagal ritmą, 
kaip ir gyvename pagal ritmą. Miego nuo gyvenimo neat- 
skirsi. O, būtų daug lengviau, jeigu būtų galima taip, kad 
čia gyvenimas, čia miegas. Čia gyvenimas, čia miegas. 

Jūs, pone, atsiprašau, knarkiate? Nežinote? Niekada 
su niekuo nemiegojote, kad jums pasakytų? Prašau man 
atleisti, kad klausiu tokių dalykų, bet tai normalu, žmo- 
giška. Moteris nuoširdžiausiai pasakytų. Moterys miega 
kitaip, kitokius sapnus sapnuoja. Nė nekalbant, kad ir 
miegodamos girdi. 

Kartą su tokiais keturiais vyresniais gyvenau pas vieną 
našlę, mane penktuoju apgyvendino pas juos. Vyriausias 
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galėjo turėti triskart tiek metų, kiek aš, bent taip man 
tada atrodė. Buvo žilas lyg balandis. Iš teisybės, iš karo 
ir daug jaunesni išeidavo žili, pražilę. Kartais kolektyvo 
susirinkime kai nužvelgdavau žmonių galvas, tai atrody- 
davo lyg šalnos pakąstų kopūstų laukas. Prašau, pone, 
pasakyti man, kodėl plaukai dažniausiai parodo, kas ką 
patyrė. Žiūriu taip į jus, o nematau nė vieno žilo plauko. 
Įdomu, kaip jūs tą savo gyvenimą pragyvenote. Pažiūrė- 
kit, kokie mano. Užtat dabar plinka. Ir taip pat nežinia 
kodėl. Ir tai visiškai jauni. Čia, nameliuose, neįsivaizduo- 
jate, kiek jaunų, o jau pliki ar tik pliktelėję. Ir karo seniai 
nėra, o aną mažai kas prisimena. 

Pas tą našlę visi keturi buvo su plaukais, bet visi buvo 
pražilę, vyriausias buvo visiškai žilas. Ir visi keturi galin- 
gai knarkė, o kai susigrodavo, o dar visi drauge, tai net 
našlė trankė kumščiu sieną iš savo kambario. Ypač kai 
būdavo išgėrę. 

Kartą tai mane taip iškankino, jog pagalvojau, kad 
nieko nelieka, tik išsmaugti juos. Ber atsikėliau ir išėjau 
laukan. Atsisėdau ant slenksčio, užsirūkiau cigaretę. Va- 
sara, šilta, aušra tuoj brėkš. Ketinau jau taip pasėdėti, kol 
ateis laikas ruoštis į darbą. Paskui mane išėjo našlė. Ji irgi 
negalėjo miegoti, nors siena tarp jos ir mūsų kambario 
buvo stora, ne pertvara, ir tinkuota iš abiejų pusių. 

— Ką, knarkia? — paklausė. - Taip pat, matai, ir mane 
pažadino. Ir kilimas pakabintas ant sienos nuo jūsų. Per 
karą bombos krito, o miegojau. Bet knarkimui esu jautri. 
Tu knarki? 

— Nežinau, - pasakiau. — Dar niekas man nesakė. 

— E, jaunas esi, tai gal nesmarkiai, jei ką susapnuo- 
ji. Pavaišink mane cigarete. Nerūkau, bet kažkaip užėjo 
noras. 


— Palikau cigaretes. 

— Gaila. Kažkokia tvanki ta naktis, kad užėjo noras. — 
Ir ėmė vėduotis marškiniais, nes buvo su naktiniais marš- 
kiniais ir kažkokiu apsiaustu. 

— Tai gal maniškę užbaigsite? — pasakiau. Turėtų būti 
kokie trys dūmai. Jeigu nesibjaurit. 

— O kodėl turėčiau bjaurėtis? — pasipiktino. - Bučiuo- 
jiesi Žmogus su vyru ir nesibjauri. — Patraukė, užsikosėjo, 
net vos jos krūtys iš marškinių neiššokinėjo. — E, bjaurios 
tos cigaretės. Kaip tu gali tai rūkyti? Negaila sveikatos? 
Vėlgi dar ne toks jau vyras esi. Ir per daug dirbi. Juk ma- 
tau, kada eini į darbą, kada grįžti. Dar niekad neišsimie- 
gi kaip reikiant dėl to jų knarkimo. Tavo amžiaus reikia 
daugiau miego. Paskui jau ne tiek. Šiandien, matau, irgi 
eisi į darbą neišsimiegojęs. O dirbi prie srovės. Nors sau- 
gokis, kad tavęs nenutrenktų. Nesakau, ta srovė yra pato- 
gumas, bet jungiu, tai visada bijau. 

— Nereikia bijoti, — pasakiau. 

— Gal ir taip, — atsakė. 

Primyniau koja nuorūką ir ketinau atsistoti, kai iš 
aukščio, kaip stovėjo šalia manęs, paglostė man plaukus. 

— Eikš, pamiegosi pas mane. Kur pas juos eisi. Aš ne- 
knarkiu. Vis tiek netrukus kelsies į darbą, bet gerai nors 
valandą, dvi numigti. Mano lova plati. Su vyrais tilpda- 
vau, o kai nenorėdavome, tai net nesiliesdavome vienas 
prie kito. Nestypsosi čia iki ryto. Nebijok, nepavėluosi. 
Pažadinsiu. 

Paėmė mane už rankos, padėjo pakilti nuo slenksčio. 
Gal tos visos neišmiegotos naktys ūmai taip mane su- 
kaustė, kad nesipriešinau. Kol rūkiau tą cigaretę, kažkaip 
laikiausi, bet kai baigiau, akys pačios ėmė merktis. Gal 


kad būčiau turėjęs dar vieną, būčiau užsirūkęs... 
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— Va, matau, tau akys merkiasi, — pasakė. — Neišsi- 
miegojęs esi, neišsimiegojęs. Taip bus gerai, jei pamiegosi 
valandą, dvi. 

Ji buvo gerokai vyresnė už mane, bet šiandien pasaky- 
čiau, dar visai jauna. Žinote, pone, kaip tai yra. Žmogui 
senstant visa aplink jaunėja. Juo labiau atmintyje. Ne sykį 
jaučiate, kad kažkas kažkada atrodė jums senas, o jis tada 
buvo daug jaunesnis, negu jūs dabar. Ar gal todėl tada ji 
man atrodė daug vyresnė, kad jau buvo turėjusi du vyrus. 
Vieną išvijo netrukus po vedybų, nes gėrė, o antras, nes 
gėrė, mirė. O ji kaip tik svarstė, ar neištekėjus už trečio. 
Jis irgi gėrė, bet kaip ir ji, buvo našlys, du mažus vaikus 
turėjo, tai sakė, kad bent turėtų vaikų. Mat sielotųsi, jei, 
neduok Dieve, taptų nėščia nuo girto. Nutarė, kad su 
girtu niekada. Neištvertų to, jei gimtų savo nelaimei. Jau 
matė tokių. Turėtų gyvenimo tikslą, nes sunku gyventi su 
mintimis, kad po žmogaus nieko nebeliks. O savas, sve- 
timas, nei iš to, nei iš kito nežinai, kas išaugs. Svetimas 
paskui net gali būti rūpestingesnis už tai, kad jam parodė 
širdį, kai neteko savo motinos širdies. Kas žino, gal būtų 
geras vyras? Gerti ėmė tik po to, kai žmona paliko jį su 
dviem vaikais. Ir nežinojo, ką daryti. Vyrą visada tuomet 
traukia degtinė. O pasigėręs kartais verkia prieš ją, kad 
pasigėrė. Ir prašo, padėk man, padėk. Taip kad būna, pa- 
verkiu kartu su juo. 

Visiškai nepanašus tas jo girtumas į anuos du. Pir- 
mas pasigerdavo, tai miegodavo lyg akmuo. O beveik 
kasdien gerdavo, tai kasdien, o tiksliau kas naktį turėjo 
lovoje akmenį. Antras kai ateidavo girtas, pirmiausia 
mušdavo ją. Tik primušęs imdavosi jos. Mėgdavo su ja 
tokia, sumušta, verkiančia, mylėtis. O tas trečias... eiti, 
neiti. 
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— Kaip manai? — dvejojo, kai jau gulėjome lovoje. — 
Bet miegok. Aš jau neužmigsiu. Nenoriu, kad per mane 
pavėluotum į darbą. Pati nežinau ir taip kasnakt svarstau. 
Ketvirtam jau galėčiau būti per sena, jei ir su tuo trečiu 
nepavyktų. Ir gal tą ketvirtą jau tektų atiduoti gydyti nuo 
alkoholizmo. Arba užmuščiau. O ką tu manai, kartais 
nėra kitos išeities. Nesakau, pasitaiko ir vyresnio amžiaus 
kas nors doras, negeriantis. Bet gali imti girtauti ir po 
vedybų ar kai jam, o kartu ir man, bus arčiau mirties. Ir 
mirk su girtuokliu. Paskui kentėk tą jo girtavimą. O apie 
naują vyrą galvoti tada jau bus vėlu. Va, ir matai, taip tat 
yra, už vieno teki, o su kitu paskui tenka gyventi. - Atsi- 
duso, net karšta banga tvokstelėjo nuo jos į mane. — Bet 
miegok, miegok. Tuoj turėsi keltis į darbą. 

Norėjau miego taip, kad gal jau ir snūduriavau. Vis 
dėlto klausiausi jos, ypač kad ji tarsi laukė, ką atsakysiu 
į tas jos dvejones. Bet ką aš galėjau pasakyti, ji varė man 
baimę tuo savo noru gyventi. Tais savo vyrais, kurie du 
jau buvo praeityje, o ji jau siekė vaizduote ne tik ketvirto, 
jeigu ir tas trečiasis po vedybų pasirodytų esąs girtuoklis, 
bet ir kažkiek ten net ligi mirties ir gal už mirties. Juk 
nežinojau, nes iš kur galėjau žinoti, kaip yra būti trečiu 
vyru nei kaip jai bus su tokiu trečiuoju. 

— Nežinau, ką jums, ponia, pasakyti, — ištariau. 

— Kam sakai man ponia? — pasipiktino ji, net karšta 
banga vėl tvokstelėjo į mane. - Lovoje su manimi guli ir 
ponia. Tik prie jų sakyk man ponia. Ir nieko tavęs ne- 
klausiau. Pati turiu spręsti. Ką tu gali žinoti. — Ir pakišo 
man ranką po galva, priglausdama prie savęs. - Tu pirmą 
kartą su moterimi? Taip ir maniau, nes guli kaip triušis, 
įsitempęs. Bet miegok, miegok. Šiandien vis viena nieko 
iš to neišeitų. Turi nors truputį numigti, kol eisi į darbą, 
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Va, ima švisti. Toli rytas? Miegok. Dieve mano, kad tai 
kasnakt nemiegotum. Ir visada buvai toks jautrus knar- 
kimui? Taip kaip aš. Dieve mano. Norėsi, tai tau patiesiu 
virtuvėje nakčiai šieno čiužinį ir naktį išeidinėsi iš jų, kad 
negali miegoti, nes knarkia. O kartais galėsi ateiti pas 
mane. Dar tokio jaunučio nesu turėjusi. Ek tu, balan- 
dėli. - Supurtė mane, o aš jau migau. Umai sunerimusi 
pakėlė galvą, palinko virš manęs. — Tiesą sakai, kad pir- 
mą kartą? — Ir su palengvėjimu krito ant pagalvės. - O, 
tai bent man pasitaikė. Matyt, už tuos mano girtuo- 
klius Dievas atsilygino. — Ir stipriai priglaudė mano gal- 
vą sau prie krūtinės. — Net nežinau, kaip tai su tokiu, 
kuris pirmą kartą. Pagal save žinau, tai patyriau. Bet 
nemaloniai prisimenu. Tikriausiai nieko nemoki. Bet 
nesisielok, visko išmokysiu. Tik Dieve gink nesileisk jų 
prikalbinamas gerti. Gali vieną, du stikliukus. Vienas, 
du tau nepakenks. Bet ne daugiau. Per daug vyrui ža- 
linga. Žalinga ir moteriai. Nors moteriai ne taip. Turė- 
jau tuos savo girtuoklius, tai žinau. Galvoju, kur taip 
tau tą čiužinį patiesus. Gal perstumsiu stalą prie sienos. 
Pagaliau išsimiegosi. Neturi kasnakt čia pas mane. Kai 
nebūsi nusikamavęs. Mane irgi ne kasnakt gundo. Bet 
dabar miegok. Šiandien kaip artimieji. Brolis su seseria. 
Galėčiau būti tau vyresnė sesuo. Kodėl ne? Ne tokių 
skirtumų pasitaiko. Nors kartais girdėti, kad ir brolis su 
seseria. Jau nieko nėra švento šiame pasaulyje. —- Paglos- 
tė mane, pabučiavo į kaktą, priglaudė prie savęs, net 
mano nosis įsmigo į jos putlią krūtį. - Ek tu, tu. 
Pasakysiu jums, pone, ėmiau jos bijoti. Gal todėl, kad 
ką aš tada žinojau apie moteris. Ir jei nebūčiau toks ap- 
snūdęs, gal būčiau pakilęs, kad panorau užsirūkyti, eisiu, 
atsinešiu cigarečių. Tik kad nedrįsau ir atsikelti. 
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— Miegok, miegok. — Vėl prispaudė mane prie savęs. — 
Dar ne viena naktis mums priešakyje. Dar turėsime naktų! 
Klausiau jūsų vadovo, sakė, kad dar ilgai čia užgaišit. Tai 
dar paatvirausime. Durys iš virtuvės čia pas mane bus tik 
privertos, kad neturėtum spausti rankenos. Ir rytoj pasa- 
kysiu, tegu sutepa vyrius. O dabar miegok. Aš nenusigrę- 
šiu, pasiklausysiu, kaip miegi. Pagal tai, kaip kas miega, 
dažnai galima pažinti, kas yra. Vienas kaip vaikas, kitas — 
neduok Dieve. Per miegus visa išeina. Ar vartosi nuo šono 
ant šono, ar ant vieno miega visą naktį, ar ant to, atsigręžęs 
į tave, galima pažinti. Ar susirietęs į kamuoliuką, lyg prie 
mamytės glaustųsi. Blogiausi yra miegantys aukštielninki, 
kaip tie mano girtuokliai. Ir vienas, ir kitas aukštielninkas. 
Turėdavau versti juos ant šono, kad taip neknarktų. Pagal- 
voju sau apie juos, tai man iškart visi miegai išlaksto, net 
kad ir kažin kaip būčiau apsnūdusi. Norint užmigti reikė- 
tų galvoti apie ką nors miela. Tik iš kur imti tiek mielybių, 
kad pakaktų kiekvienam užmigimui. Dažniausiai į galvą 
lenda kas nemiela, nes to niekada netrūksta. Va, saulutė 
gal jau keliasi. Lango užuolaidėlė pašviesėjo. Ir Viešpats Jė- 
zus pradeda matytis. Visada jis pirmas pasimato, kai saulu- 
tė kyla. Bet suspėsi nors truputį numigti. Prižadinsiu tave, 
kad atsikeltum truputį anksčiau už juos. Eisi apsirengti, 
tai lyg būtum tik išėjęs dėl reikalo ir grįžai. Miegok. Ir taip 
jau neilgai miegosi, bet nebūsi toks išvargęs, lyg visai ne- 
migęs. Dar dirbi prie tos srovės. Motina Švenčiausioji, jei 
tave nutrenktų. Mane taip lygintuvas kažkada nupurtė. 
Prisiliečiau tikrindama, ar karštas. O čia šiurpulys net iki 
peties. Iš baimės visos blusos apmirė. Pamušalą prisvilinau. 
Sako, kad nuo tos srovės bus ligų. Tai tiesa? 

Bet nežinau, ar paneigiau, kad netiesa, ar jau sapna- 
vau, kad paneigiau. 
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— Nesakau, su tokiu lygintuvu patogumas. Kiek žmo- 
gus anksčiau prisimosuodavai, kad anglys įsidegrų, kiek 
pripūsdavai. Kažkada nusideginau sau antakius, paskui 
teko dažyti juodai. Nuo tada jau dažau. Su šerdimi irgi 
nebuvo geresni. Sunkūs ir šerdys greit ataušdavo. Vis tek- 
davo ją kišti į liepsnas, išiminėti. Vis reikėdavo kūrenti 
viryklę. Kartą įkaitinta krito man ant kojos. Laimė, kad 
buvau su suvarstomais batais. Dabar užtenka tik įjungti. 
O, patogumas. Tik jeigu tos ligos... Neduok, Viešpatie. 
Bet ką čia galvosi apie ligas iš anksto. Ateis, tai kęsi, ge- 
riau, blogiau ar iškart mirsi. Gerai būtų iš karto. Ir be 
srovės ateis laikas sirgti. Taip jau tas gyvenimas sutvarky- 
tas. Kol kas verčiau negalvoti, kaip man su tavimi bus. 
Pirmą kartą. Motina Švenčiausioji. Net bijau. Ar ta lova 
kada nors tikėjosi? Turiu tik patalynę pervilkti. Siuvinėtą 
užvilksiu. Ir antklodę, ir pagalves. Pati siuvinėjau. Lauk- 
davau vakarais tų savo girtuoklių, tai ką turėjau veikti? 
Siuvinėjau. Bet juk ne jiems. Dar ko. Leisčiau tokius į 
siuvinėtus. Ir paklodę nupirksiu mums naują. Tik iš- 
simaudyk. Sakė man jūsų vadovas, kad ten turit dušą. 
Nesakau apie tave, bet žinau, kaip vyrai prausiasi. Jus 
reikia prižiūrėti. Aš irgi visa išsimaudysiu. Išsigulėsiu pu- 
skubilyje. Prisidarysiu putų, gal kvepalų įpilsiu. Įrengsi 
man lizdą šalia lovos? Norėčiau nusipirkti naktinę lem- 
putę. Galėtume kartais uždegti. Visada tik patamsiais ir 
patamsiais. Norėčiau nors kartą, kad matytųsi. Kažkur 
skaičiau, kad daug maloniau. Mėgstu kartais paskaitinė- 
ti. Kai jau tavęs nebus, galėsiu sau lovoje paskaityti. Ar 
pagalvoti prie lemputės, tikriausiai bus malonesnės min- 
tys. O tu negalvok, miegok. Žinau, apie ką galvoji, bet 
jau mažai laiko beliko. Neužtektų jo. Tai geriau nepradė- 
ti. Atsikeltum dar labiau išsekęs, negu nuo neišsimiego- 
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jimo. Kartais kojos vos besivelka, o galvoje maišatis. Čia 
diena, o iš tavęs naktis lyg nenori trauktis. Verdi, skalbi, 
o vis vien naktis. Visa darai lyg apgraibomis. Ir pyktum 
ant manęs. O aš nenoriu, kad pyktum. Piktas, tai kas 
nors turi būti kaltas. O taip jau yra, kad visada kalta mo- 
teris. Ar nesuspėtum ir vėl kalta būčiau. Bet nesisielok, 
išmokysiu tave, įsitikinsi. Visada kada nors būna tas pir- 
mas kartas. Nieko nemoki, tai būtų vienas du, o aš taip 
vienas du nenoriu. Tokių vienas du turėjau pakankamai. 
Mane prievartavo kareiviai, tai žinau, kas yra vienas du. 
Tik medaliai virš manęs plasnojo, o jų buvo penki. Ner 
ir verkti nesinorėjo. Ką čia, tarp kitko, tau sakysiu. Tau 
nereikia žinoti, koks pasaulis buvo vakar. Gal tu atėjai į 
geresnį. Norėk būti geresnis. Jei vyrai nori, tegu kaunasi, 
bet kad moterims su vaikais už jų karus nereiktų mokėti. 
Nors tie mano girtuokliai ne kareiviai, bet irgi ne geresni 
buvo. Ateidavo girti, bejausmiai, tai irgi tik viens du ir 
jau miega. O viens du tai lyg toks tau keršytų. Ar karei- 
vis, ar vyras. Ir už ką? Už taip sutvertą pasaulį, kad turi 
būti dviese? O juk jis sutvertas meilei. Be meilės nebūtų 
ko gyventi. Vien miegoti, valgyti kam? Dirbti kam? Kam 
tada norėtųsi dirbti? Skaičiau kažkada tokią knygą, kad 
mylėdamasis ant moters mirė. Neišlaikė jo širdis. Patikė- 
tum, širdis. Viskas kaupiasi širdyje. Per daug susikaupia 
ir neišlaiko. Nemiegi? 

Jau miegojau, pažadino mane. Tikriausiai miegojau 
ne per giliai, kaip sakoma, kaip zuikis prie ežios. Mat 
visai nebuvau toks tikras, kad laiku prikels mane į dar- 
bą. Gal kai reikės keltis, ji užmigs. Ir lyg miegojau, bet 
būdravau. 

— Duok, pažiūrėsiu, kaip plaka tavo širdis. — Ir padė- 
jo ranką man ant širdies, tai kas nenubustų. — Truputį 
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nekantraudama, lyg skubėdama. O dabar tu padėk ant 
manosios. — Ir paėmė mano ranką, padėjo ant savo krū- 
tinės, tai tik akmuo nenubustų. — Jauti, kiek prisikaupė? 
Bet ar moteris irgi taip gali numirti, nežinai? Iš kur tu 
gali žinoti. Moterims pasaulis neteisingas. Pasiimk nuo 
manęs tą ranką. — Ir pati nukėlė mano ranką. — Pasakiau, 
šiandien ne. Per vėlu ir turi nors truputį numigti. Reikia 
pradėti, kai prasideda naktis, ir net negalvoti, kad rytoj 
reiks keltis. Lyg naktis turėtų tęstis ir tęstis, o diena nie- 
kada neateitų. Ir kūnai turi ilgiau pagulėti šalia vienas 
kito, kol... Turi pajausti vienas kitą, kol... Priprasti, pri- 
sijaukinti. Juk ir baimės juose pilna. Manai, kad manaja- 
me ne? O, gal dar daugiau negu tavajame. Po tų kareivių, 
tų mano girtuoklių kiekvieną sykį bijau. Maniau, kad jau 
niekada nebūsiu moterimi. Net ir norėjau nebūti. Maniau 
siuvinėsiu, skaitysiu, dainuosiu, kartais paverksiu. Noriu 
nusipirkti radiją, sakiau tau? Užsirašiau parduotuvėje. 
Turi man pranešti, kai gaus. Klausyčiausi. Bet žmogus 
yra tik žmogus. Dar nesibaigė gedulas po to mano antro- 
jo. Dar vaikščiojau juodai apsirengusi, o čia jaučiu, širdis 
vėl ima tvinti. Nuėjau bažnyčion, matau, vyrai žvalgosi į 
mane, ne tik vyresni, bet ir jaunesni už mane. Čia mel- 
džiuosi, o čia jaučiu, kaip mane akimis nurenginėja. Man 
gėda, nes kur tai matyta bažnyčioje. Dievas mato, bet 
man malonu. Vienas kepėjas, kasdien pas jį perku duo- 
nos, bet kepykloje kažkaip niekada nepastebėjau, o čia, 
matau, gieda ir kas minutę žvalgosi į mane, o per mane 
šiurpuliukai bėga. Ir širdis, jaučiu, dukst, dukst. Atleisk, 
Viešpatie Dieve, bet tai tu man davei kūną. Be to, juodi 
drabužiai man tiko. Visi man sakė, kad turiu vaikščioti 
tik su gedulo drabužiais. Net Mišias užpirkau už tą savo 
girtuoklį. Tegu turi. Kai ką jis man paliko, ir šitą namą. 
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Ne viską pragėrė. Gal neturėčiau skaityti knygų, kaip 
manai? Kartais taip prisiskaitau, o paskui svarstau sau, 
kad ir mano gyvenimas... Mat net jei liūdnesnis už tavąjį, 
kartais žmogus pasikeistum. O, kaip manoji plaka. Lyg 
irgi norėtų neišlaikyti. Nemiegi? Gal pažiūrėtum, ar man 
tik taip atrodo. O, lyg norėtų peršokti į kitą naktį ar gal 
pas tave jau dabar. Bet šiandien ne, ne. Naktis beveik 
baigiasi. Tau reikia truputį pamiegoti. Jei taip vienas du, 
dar imsi manimi bjaurėtis. Dažnai galvodavau sau, taip 
baisiai knarkia, tikriausiai nemiegi. Bet kažkaip nedrįsau 
tavęs paklausti, ar nenorėtum verčiau virtuvėje miegoti. 
Ir vargau kartu su tavimi, nes ir mane žadindavo. Kaž- 
kaip dabar jų negirdėti, girdi? Kai tik apsigyvenai, iškart 
supratau, kad dar nebuvai su moterimi. Pabučiavai man 
ranką, prisimeni? Net man širdis suminkštėjo. Ir išliko 
kažkur toks nekaltas, pamaniau. Tai tas pirmas kartas ne- 
gali būti taip vienas du. Pirmas kartas, tai paskui visa yra 
kaip tas pirmas kartas. Išskyrus mirtį. Juk po jos jau nėra 
prisiminimų. O kol gyvas, galėtum mane bloguoju mi- 
nėti. Ir visas kitas jau bloguoju minėtum. Mat su visomis 
tau būtų bloga. Gal imtum gerti ir toliau tau būtų bloga. 
Su pačiu savimi būtų bloga. Visą gyvenimą tau būtų blo- 
ga. Atšaltum, o tau būtų bloga. Ir aš būčiau kalta. Tad dėl 
viso gyvenimo verta susilaikyti tą vieną naktį. Nesigailėsi. 
Atsilyginsiu tau. Va, jau švinta. Miegok, miegok. 

Ir gal galop užmigau kaip reikiant, nes staiga pajutau, 
kad mane purto. 

— Kelkis. Pavėluosi į darbą. Kelkis. Tai miegalius. 

Labiausiai mane nustebino, kai pasakė: 

— Ir tu taip pat knarki. Bet malonu tavęs paklausyti. 
Maryt, ir tavyje prisikaupė. Ir kada gi? Motina Švenčiau- 
sioji, kada gi? 
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O grįžkim prie tos kelionės, nes neužbaigiau jums pa- 
sakoti. Traukinys važiavo, aš traukinyje, o skrybėlė gulėjo 
ant lentynos priešais, taip kad turėjau ją prieš akis. Jau 
negulėjo ten, sakote? Iš tikrųjų, perkėlė ją ant lentynos 
mano pusėje. Traukinys vėl sustojo kažkokioje stotyje, 
niekas neįsėdo, tik kažkas žvilgtelėjo į vagoną, išvydo, 
kad prikimštas, ir trinktelėjo durimis, net anas atmerkė 
akis. Pakėlė galvą nuo atlošo, nužvelgė žmones, ar tie pa- 
tys, bagažą, ar yra, pasuko galvą lango link ir tarė: 

— O, tai jau čia esame. 

Tad galėjo atrodyti, kad jo mieguistumas išsisklaidė. 
Bet vos traukinys pajudėjo, jo akys vėl ėmė mirksėti, bet 
lyg buvo neapsisprendęs, miegos ar nemiegos. Tik kai 
traukinys įsibėgėjęs įsisiūbavo ir jo galva lyg; atsilošė į 
atramą, o lūpos prasivėrė, iš jų ėmė sklisti nei mažiau, 
nei daugiau, tik kažkur toli per gruodą riedančio vežimo 
geležiniais ratlankiais džerškėjimas. 

Vieną akimirką jo galva nuo atramos nusmuko ant 
peties kaimynui iš kairės. Nors tas neprieštaraudamas 
laikė jo galvą, traukiniui užlėkus ant iešmo ir krestelėjus, 
jis nė nepabudęs permetė galvą nuo kaimyno ant peties 
kaimynei iš dešinės. Kaimynė taip pat romiai priėmė ją 
ant savo peties. Bet traukiniui linguojant lyg lopšiui, jis 
taip giliai įmigo, kad jo galva nuslydo nuo peties jai ant 
krūtinė. O jos krūtys buvo beveik kaip dvi jo galvos. Ne 
tik didelės, bet tarsi savarankiškos, nepriklausomos nuo 
viso kito. Pasitaiko tokių moterų, kurios lyg būtų sutver- 
tos tik savo krūtis nešioti. Net galėjo atrodyti, kad tai jos 
krūtys siūbuoja traukinį, o ypač kai traukinys pataiky- 
davo ant iešmų. Tad kas galėtų atsitikti, jei ant tų krūtų 
pamiegotų. Bet moteris įtraukė oro, kiek tik galėjo, ir 
iškvėpė, vėl įkvėpė, iškvėpė, tikriausiai manydama, kad 
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nuo jos krūtinės kilnojimosi jis ims ir nubus. Bet gal jis 
miegojo kietai, tad lyg baimindamasi ūmai ištarė: 

— Pone, ką jūs? 

Jis gal išgirdo. Iš teisybės, neprasimerkė ir lūpos ir to- 
liau buvo pravertos, bet net taip kietai miegodamas perkėlė 
galvą jai nuo krūtinės ant suolo atramos. Ir tada prasidėjo. 
Ne iš karto. Pirmiausia lyg liovėsi kvėpavęs. Ir toliau buvo 
užsimerkęs, užtat lūpas pravėrė dar plačiau, bet iš tų lūpų 
nė šnaresio. Nieko kito, numirė, pagalvotumėt, pone. 
Žmonės ėmė žvalgytis į jį, vieni į kitus, bet kiekvienas bai- 
minosi ką nors pasakyti. Galop kažkas pusiaušnibžda, gal 
norėdamas sutramdyti savo nerimą, išdrįso pasakyti: 

— O, kas taip miega, ne už vieną naktį turi atsimie- 
goti. 

Tad ir kažkas kitas įsidrąsino: 

— Girdėjot, pone, buvo partizanas. Žinoma, ne tam, 
kad išsimiegotų. 

O kažkas kitas paskui ano žodžius jau daug drąsiau: 

— Automatinis kulkosvaidis peršovė jo skrybėlę. O, 
buvo narsus. 

Savo nelaimei atsiliepė ir ta moteriškė, ant kurios krū- 
tinės jis mėgino miegoti: 

— Manasis, kai pasigeria, irgi taip miega. 

Į tai kažkas pasipiktino: 

— O čia, matot, ponia, blaivas žmogus. Tik miegantis, 
miegantis po daugelio nemiegotų naktų, o gal ir metų. 

Visi nutilo. Lyg žado neteko. Ilgokai buvo girdėti tik 
traukinys ir vis garsesnis to knarkimas. Pravažiavome pro 
vieną, antrą stotį ir tik tada kažkas, gal norėdamas už- 
glostyti to pokalbio pėdsaką, tarė: 

— Gal taip nusiplūkęs, kad nieko keista, jog kur pri- 
glaudė galvą, ten miega lyg negyvas. 


351 


— Kas šiandien nenusiplūkęs, pone? — Kažkas net pa- 
šoko. —- Kas nenusiplūkęs?! Niekam gyvenimas nenori 
būti veltui. Va, tie trys maišai mano, o jau neturiu tiek 
jėgų, kiek turėjau anksčiau. 

Kažkas nusikeikė: 

— Nusiplūkęs, kad jį perkūnas! 

Ir ėmė ginčytis, kas labiau nusiplūkęs. 

— Pateiksiu savo pavyzdį... - kažkas jau taikėsi pasako- 
ti ilgiau, kai ūmai to gerklėje sugargaliavo. Laimė, trauki- 
nys įsisiūbavo, užlėkęs ant iešmo, ir nutraukė tą gargalia- 
vimą. Bet neilgam. Kai vėl atgavo savo siūbuojantį ritmą, 
iš ano lūpų, lyg iš sielos gelmių, išsiveržė atodūsis. Paskui 
jis per miegus dar tvirčiau įtaisė galvą ant atramos ir ėmė 
lyg švilpčioti, lyg alsuoti, bet jau galima buvo nugirsti 
kažkokį tolimą ošimą, kuris bemaž sulig kiekvienu jo 
įkvėpimu stiprėjo, darėsi vis greitesnis, vis artimesnis, vis 
skardesnis. Taip kad ir tas lig tol besivelkantis traukinys 
lyg greitėjo sulig kiekvienu jo atsikvėpimu. O po kelioli- 
kos tokių atsikvėpimų atrodė, kad jau lekia, skrieja, kad 
net liovėsi bildėjęs ant bėgių sandūrų, kone peršoka ieš- 
mus, lyg lėktume tiesiai į kažkokį krioklį ir po akimirkos 
nugarmėsime į prarają. 

Baimė užgniaužė man kvapą, krūtinėje net pajutau 
skausmą. Prašau, pone patikėti, niekada anksčiau nei 
paskui neteko girdėti tokio knarkimo. 

Tas gargiantis krioklys, prie kurio artėjome, sprogdi- 
no man galvą, slėgė krūtinę, mano kojos ėmė šokinėti, 
nepajėgiau jų sutramdyti. Jutau, kaip su tuo jo knarkimu 
ir iš mano paties egzistencijos gelmių kažin kas veržiasi. 
Ir gal visi skyriuje tai jautė, nes niekas nedrįso jo bent 
papurtyti ar bent pasakyti, pone, neknark, pone. 

Prisiplojau prie lango, kad gal iš ten ateis man koks išsi- 
gelbėjimas. Laimė, po neilgos tos kančios valandėlės trau- 
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kinys įvažiavo į mano stotį. Nelaukdamas, kol jis sustos, 
stumtelėjau duris ir iššokau iš dar riedančio traukinio. 

— Ei! Ko toks nekantrus?! — apibarė mane stoties bu- 
dėtojas, stovėjęs netoliese perone. — Susilaužysit rankas 
kojas ir geležinkelis bus kaltas! O gal dar be bilieto?! At- 
eikit čia, parodykit bilietą! 

Priėjau, vis dar sudirgęs nuo ano knarkimo, kyštelėjau 
ranką kišenėn, o bilieto nėra. 

— Na, ar nesakiau, — budėtojas beveik triumfavo. - Be 
bilieto ir dar nesustojus iššoka. 

Ėmiau ieškoti kitose kišenėse, o tuo tarpu jis davė 
ženklą traukiniui išvykti, taip kad, kai pagaliau radau bi- 
lietą, traukinys jau buvo įgavęs greitį. 

— Turiu, - pasakiau. — Va, prašom. 

— Tuoj patikrinsim, ar galioja. — Ir kažkam ten išva- 
žiuojančiame traukinyje pamojo ranka. 

Nevalingai ir aš pasekiau tą jo mostą, pro traukinio 
langą irgi kažkas jam pamojo ir ūmai mano širdis susto- 
jo. Traukinyje išvažiuoja mano skrybėlė. Viešpatie Kris- 
tau! O pro mus kaip tik lėkė paskutinis vagonas. Puoliau 
paskui jį, kiek kojos nešė, jau siekiau paskutinių durų 
turėklų, kai greitėjančio traukinio truktelėtas tas turė- 
klas ištrūko man iš rankos. Bet bėgau toliau, nešamas jau 
ne tiek kojų, kiek nevilties, kad ten liko mano skrybėlė. 
Man vėl pavyko pasivyti paskutinį vagoną ir vėl tiesda- 
mas ranką mėginau įsikibti į turėklą ir jau jau atrodė, 
kad jį turiu, tereikia atsispirti nuo perono ir užšokti ant 
pakopos, bet traukinys smarkiai truktelėjo ir mane švys- 
telėjo ant perono. Bet bėgau toliau, o paskutinis vagonas 
vis tolo ir tolo. 

Man trūko oro, kojos linko, bet taip pat bėgte pasi- 
leidau prie stoties budėtojo. Jis dar stovėjo perone. Gal jį 
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sulaikė smalsumas, ar man pavyks įšokti į traukinį. Bet 
gal nujautė, kad ne, nes sutiko mane grėsmingai: 

— Ką, bilietą gal turėjai iki čia, o toliau norėjai zuikiu, 
taip? 

— Ne, ten mano skrybėlė, — tariau uždusęs. 

— Kokia skrybėlė? 

— Ruda, fetrinė.. Prašau sustabdyti traukinį. 

— Sustabdyti traukinį? Išprotėjai! - Nusigręžė ir pasu- 
ko stoties pastato link. 

Užstojau jam kelią. 

— Prašau sulaikyti. 

— Nešdinkis! — Pasitaisė kepurę ant galvos ir mėgino 
mane nustumti. 

Įsikibau jam į mundurą ir ėmiau purtyti, net jo veidas 
įraudo lyg jo raudona tarnybinė kepurė . 

— Sustabdykite! Sustabdykite! — šaukiau jam į veidą. 

— Paleisk! — užbaubė, mėgindamas iš manęs ištrūkti. 
Bet buvau lyg plėšrūno nagais įsikabinęs į tą jo mundu- 
rą ir vėl jį papurčiau, net jo kepurė ant galvos nusmu- 
ko į šoną. — Paleisk, po velnių! Kas tai — užpuolimas? 
Ei! — šūktelėjo geležinkelininkui, kuris eidamas su ilgu 
plaktuku trinkčiojo bėgius. —- Pašauk mūsiškius! Prikibo 
kažkoks pamišėlis! 

Bet kol anas užsikabarojo į peroną, iš stoties pastato 
išbėgo keli geležinkelininkai. 

— Nepaleisk! Laikyk jį! - šaukė jie. 

— Tai jis mane laiko! — riktelėjo jiems įniršęs stoties 
budėtojas. — Va, kaip tas puskvailis įsikibo! — sušuko 
atbėgantiems, lyg būtų užgautas jo orumas. — Va, kaip 
mane laiko! 

Vienas geležinkelininkas stvėrė man už rankų, mė- 
gindamas atplėšti jas nuo stoties budėtojo munduro. Bet 
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nesėkmingai, lyg būčiau įsikibęs plėšrūno nagais, ne ran- 
komis. 

— Ir koks stiprus, nelabasis, na. O toks šūdžius. 

Tada tas su ilgu plaktuku bėgiams trinkčioti pasakė: 

— Trenksiu ir iškart paleis. Trenkti? — Jau iškėlė plak- 
tuką. 

— Palauk, — suurzgė vis įniršęs stoties budėtojas. — Pats 
paleis. Atsitokės ir paleis. Jis skrybėlę paliko. 

— Kur paliko? — paklausė kažkuris geležinkelininkas. 

— Traukinyje, — atsakė stoties budėtojas. — Norėjo, 
kad jam traukinį sustabdyčiau. 

Visi prunkštelėjo juoku, o mano rankos pačios atsi- 
gniaužė ir paleido jo mundurą. 

— Sustabdyti traukinį tai tas pat, kas sulaikyti žemę, — 
pasakė kažkuris, liovęsis juoktis. 

— Va, jau niekas nesulaikytų, — pridūrė tas su plaktuku 
ir net ištempė kaklą, žiūrėdamas į išnykstantį traukinį. — 
Jau pravažiavo pro kelio meistro būdelę. 

Ir vėl visi pratrūko juoktis. Tas juokas pasklido po visą 
peroną, net rodėsi, kad nusirito kažkur aukštai virš ma- 
nęs. 

— Kur tokio galva? 

— Gal ir galvą paliko? 

Ir juokėsi, lyg geležinkelyje atsitiktų vien katastrofos 
ir dar niekada - nieko juokingo. 

Bet gal kažkuriam iš jų pagailo manęs, kad tarė: 

— Gal paskambinti? Tegu pasako konduktoriui, kad 
pereitų per vagonus. 

Bet stoties budėtojas, taisydamasis mundurą, tik 
burbtelėjo: 

— O kaip jis prasibraus? Net ir bilietų netikrina. 
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Prasidėjo nuo sapno ar pokšto. E, nieko, tik šiaip kar- 
tais svarstau. Matau, tai jus stebina. Nesistebiu, nes ir 
mane patį stebina, kam? Juo labiau kad net nežinau, kas 
turėtų prasidėti. Neieškau jokios pradžios. Be kita ko, ar 
kas nors tokio kaip pradžia apskritai egzistuoja? Net ir 
tai, kad žmogus gimė, nereiškia, kad tai jo pradžia. Jeigu 
kas nors turėtų pradžią, jau toliau sektų iš eilės. O iš eilės 
niekas nenori sekti. Diena po dienos nenori iš eilės, tik ta 
prieš kitą spraudžiasi. Taip pat ir savaitės, mėnesiai, me- 
tai netrepsi žąsele vieni paskui kitus, tik kalbant kariškai, 
puola padrika rikiuote. 

Ne, aš ne kariškis. Kai buvau tinkamo tarnauti am- 
žiaus, mane apgynė įmonė. Tai, kad esu elektrikas, būtų 
buvęs per silpnas argumentas. Tada, kaip jums minėjau, 
grojau įmonės orkestre. Saksofonu. O jokio kito sakso- 
fonininko, išskyrus mane, neatsirado. Norėjo perkelti ką 
nors iš statybų, bet irgi nesigirdėjo, kad kur būtų sakso- 
fonininkas. 

Tik matote, pone, kai kartais bandau apžvelgti savo 
gyvenimą, o kas nebando tai daryti? Savaime supran- 
tama, ne visą, na, tą, šitą ar aną, niekas juk neįstengs 
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aprėpti savo gyvenimo, kad ir menkiausio, visumos. Nė 
nekalbant, kad kyla abejonė, ar koks nors gyvenimas yra 
visuma. Kiekvienas yra mažiau ar daugiau suskeldėjęs, 
kartais ir pabiręs. Tokio gyvenimo jau nepavyks suran- 
kioti, o jeigu net ir taip, tai kokią visumą besudėsi? Tai ne 
puodelis ar ir koks nors didesnis indas. Galbūt po mir- 
ties jį galima įsivaizduoti kaip visumą. Tik kas tai turėtų 
padaryti? Vien pats žmogus gali pats save įsivaizduoti. 
Ne su viskuo, jūs teisus. Ber bent šiek tiek. Kitos tiesos 
nėra. 

Bet ar aš iš tikrųjų apmąstau tą savo gyvenimą? Kam 
tai turėčiau daryti? Juk nieko man tai nepagelbės, nieko 
nesugrąžins, nepakeis. Jeigu taip, tai gyvenimas pats apie 
mane mąsto, aš nejaučiu tokio poreikio. O kodėl gyve- 
nimas turėtų nemąstyti apie žmogų? Ir jam visai nereikia 
mūsų leidimo. Taip pat kaip ir sapnui. Sapnuojate, pone, 
save, nors ir nenorėtumėt savęs sapnuoti. Ir kartais sa- 
pnuojate save, kaip to nenorėtumėt, nors tai jūsų sapnas. 
Taip pat neturite įtakos tam, kaip jus kas nors kitas sa- 
pnuoja. O kas kita yra gyvenimas? 

Koks tai buvo sapnas? Kaip tai jums papasakojus kuo 
trumpiausiai? Na, nežinau. Nesvarbu. Nors prisisapnavo 
man daug daug vėliau, tarsi atvėrė prisiminimą ir to juo- 
ko, išlukštendamas jį iš grandinės įvairiausių įvykių, ki- 
tus, dažnai svarbesnius, nustumdamas į užmarštį. Tai dar 
būtų suprantama. Tik kad tas juokas kartu lyg ir buvo 
to keliasdešimčia metų vėlesnio sapno priežastis. Ne tik- 
tai, bet taip pat ir to sapno. Kodėl jūs manote, kad toks 
priežastingumas yra neįmanomas? Juk sakau jums, kad 
ne aš mąstau apie savo gyvenimą, tad ne aš nustatau to 
su anuo ar ano su tuo tarpusavio ryšius. Gali būti, jie pa- 
tys susiklosto, juo labiau kad dažnai mažiausiai tinkamą 
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akimirką, kai, pavyzdžiui, einu per mišką ir dairausi po 
kojomis žemuogių ar išnešu dubenėlį ėdalo šunims. Arba 
atsisėdu sau prie lango ir žiūriu į užutėkį. Žmonių spie- 
čius ant šio, kito kranto, valtys, baidarės, pripučiami čiu- 
žiniai, galvų ant vandens kaip kažkada lūgnių, vandens 
lelijų įlankėlėje... Iš tikrųjų, jau sakiau jums tai. Rėka- 
vimai, spiegimai, juokas. O visas dėmesys sutelktas į tas 
žemuoges, į tuos šunis arba ar kas ten neskęsta, nešaukia 
pagalbos. Pripažinkite, pone, kad tai nėra tinkamiausios 
akimirkos, kad žmogus galėtų dar apie ką nors mąstyti. 
O vis dėlto... 

Bet atsiprašau, pertraukiau jus. Jau klausau, klausau. 
Jūs taip manote? Ne, jau niekada negrįžtama į tą pačią 
vietą. Taip iš tikrųjų tos vietos jau nebėra ir net nėra to- 
kios galimybės, kad būtų kur sugrįžti. Kodėl? Mat, mano 
nuomone, paliktos vietos numiršta. 

Tai tik taip atrodo, kad jos mūsų ilgisi. Nereikia tuo 
tikėti. Užsienyje, kai išsiruošdavau į mišką, svetimas 
miškas, svetimi medžiai, svetimi krūmai, takai, svetimi 
paukščiai, o irgi man atrodė, kad šičia vaikštau po mišką, 
šitais takeliais, pro šituos medžius praeinu, šituos paukš- 
čius girdžiu. Taigi lioviausi ir į mišką vaikščiojęs. Visos 
vietos be žmogaus jau nėra tos vietos. Vienintelė žmo- 
gaus vieta yra tik jame. Nepriklausomai nuo to, ar esame 
čia ar kur nors kitur. Dabar ar kada nors. Visa, kas išorė- 
je, tėra vien apgaulė, aplinkybės, atsitiktinumai, klaidos. 
Žmogus yra pats sau ta svarbiausia paskutinė vieta. 

Neteisingai jus supratau? Tai gal ne apie tą patį kalba- 
me. Apie tą patį? Tuomet kodėl tik dabar, pone, pasiro- 
dėt? Kodėl ne tada? Buvo ir kitų progų. Nebūtų reikėję 
iki šiol apsimetinėti. Tai tiesa, kad visą gyvenimą tenka 
apsimesti, kad gyventume. Nėra akimirkos, kad neapsi- 
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metinėtume. Net patys prieš save apsimetinėjame. Bet 
pagaliau ateina tokia valandėlė, kad mums jau nesinori 
ilgiau apsimetinėti. Patys nuo savęs pavargstame. Ne nuo 
pasaulio, ne nuo žmonių, patys nuo savęs. Tik nemaniau, 
kad tas laikas jau atėjo. 

Palaikiau jus kažkuo kitu? Man taip neatrodo. Iš pra- 
džių gal taip. Na, juk jei jūs atėjote pupelių, tai pupelių 
galėtų ateiti tas ar anas, ir nežinia kas. Taip kad turėjau 
teisę manyti, kad kažkur jau buvome susitikę. O kodėl 
jūs neturėtumėt ateiti su paltu, skrybėle? Ruduo, jau šal- 
ta. Nė neapsižiūrėsim ir prasidės šalnos. Ir šiuo metu, po 
sezono, kas kitas galėtų ateiti čia pas mane, o juo labiau 
taip paprastai, lyg aplankyti. Kartą per kažkiek laiko pa- 
sirodo eigulys. Ar kas nors iš užtvankos ateina patikrinti, 
tai užsuka arba ir neužsuka. Arba laiškanešys atveža man 
laišką su pinigais iš pono Roberto, tai užeina ir apsisukęs 
išeina. Dar jis neseniai pasakė, kad gal neveš, nes jo dvi- 
ratis sugedo, teks pačiam į paštą važinėti. O daugiau jau 
gal niekas. 

Iš namelių? Žinoma, atvažiuoja. Bet pas mane irgi ne 
kiekvienas užsuka. Be to, retai atvažiuoja, žino, kad viskas 
tvarkinga. Nekalbu apie tuos, kurie kartais atsiveža sau 
kažkokias. Tai iš tų, žinoma, niekas neužsuks. Atvirkš- 
čiai. Tokie stengiasi atvažiavę, kad nieko nematyčiau, 
negirdėčiau. Paprastai atvažiuoja vėlais vakarais. Tai toks 
vienas ar kitas galvoja, kad jau miegu, nes šviesa būna 
užgesinta. O aš viską matau, girdžiu, tik, kaip jums sa- 
kiau, į tuos reikalus nesikišu. Bet juk girdžiu automobilio 
garsą. Tokioje tyloje kaip dabar menkiausią šnaresį per 
užutėkį neša. Pelėda ūkia, tai, kai nėra vėjo, lyg kažkur 
miške šautų. Šernų iš miško išeina, tai žemė dreba. Be to, 
šunys tuoj puola prie durų, na, ir tenka išeiti pasižiūrėti, 
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kas atvažiavo. Neprieinu per arti, tiek, kad galėčiau įsi- 
tikinti, kas ir į kurį namelį, bet kad manęs nepastebėtų. 
Šunų, savaime suprantama, su savimi neimu. O užeina į 
namelį, tada aš nueinu. Kiekvienam tenka pereiti tą at- 
karpėlę nuo stovėjimo aikštelės iki namelio, tai man už- 
tenka, kad pamatyčiau, ką privalau matyti. Iki namelių 
privažiuoti uždraudžiau. Jūs žinote, kas čia būtų? Vien 
keliai. O matėt, pone, dauguma namelių stovi ant šlaitų. 
Jei imtų tos mašinos į užutėkį važinėti, kas atsakytų? Aš, 
nes sargauju. 

Tik toks vienas meškeriotojas atvažiuoja čia kelioms, 
keliolikai dienų tokiu metu. Kažkodėl lig šiol jo dar ne- 
buvo, bet gal dar atvažiuos. Kad tik žiema per anksti ne- 
prasidėtų, nes neprisimeškerios. Bet jis manęs irgi ven- 
gia. Nežinau kodėl. Nusipirko čia iš vieno namelį, jau 
prie galo, kitame krante. Jis raktų man nepalieka, tai į 
jo namelį neužeinu. Sezono metu jo čia nepamatysite, 
namelis stovi užrakintas, o tik maždaug šituo metu atva- 
žiuoja žvejoti. Bet ar jis gaudo, galvos neguldyčiau. Rytą 
įsėda į valtį ir plaukia į užutėkį, kartą į šį galą, kitą kartą 
į aną. Anam gale krantai beveik neprieinami, prižėlę aje- 
rų, alksnių, dygiųjų slyvų. Nulenda į tuos ajerus ir nuo 
ryto iki vakaro toje valtyje. Vakarais neuždega šviesos, ar 
iškart eina miego, nežinau. Net nežinau, ar jau grįžo iš 
tos žūklės. O juk nevaikščiosiu, neklausinėsiu, ar ką nors 
sugavo. Jeigu nesugavo, juo labiau nedera eiti, klausti. 
Galiu pasakyti tiek, kad nemačiau, jog kada nors ką nors 
būtų pagavęs. 

Gal nežvejoja? Tik tada ko ištisą dieną sėdėti valtyje? 
Net ir per lietų neišlipa. Apsisupa apsiaustu, užsitraukia 
ant galvos gobtuvą ir taip sėdi toje valtyje per tą lietų. 
Meškerę turi. Kartais gaudo užutėkio viduryje, tai ma- 
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tau. Styro iš valties kaip normali meškerė. Kartais ištrau- 
kia ją iš vandens, kažką ten pataiso ant kabliuko, užmeta, 
tai gal meškerė. Bet nemačiau, kad kada nors būtų spur- 
dėjusi kokia žuvis, kai ištraukia. Žinoma, kad užutėkyje 
žuvies yra. Buvo Rūtkoje, kodėl turėtų nebūti užutėkyje. 
Ne tokios, bet yra. 

Jeigu gaudytų nuo kranto, nueičiau, bent paklaus- 
čiau, kimba ar nekimba. Pasižiūrėčiau, ar jo plūdė kada 
suvirpa. Iš teisybės, meškeriotojai nemėgsta, kai į jų plū- 
des žiūri. Panašiai kaip kortuotojai — į kortas. Kartais, kai 
gaudo priešais mano langus, bent nueinu ir pasėdžiu ant 
kranto. Iš kranto nepasikalbėsi. Net norint paklausti, ima 
ar neima, reiktų šaukti, o aš nenoriu jam žuvį baidyti. 

Nežinau. Tik žinau, kad meškeriotojas. Net nežinau, 
kai taip sėdžiu ant kranto, o jis užutėkio viduryje valtyje, 
ar mane mato. Nors aš jį matau. Ką gi, nėra tokio abi- 
pusiškumo, kad jei jūs kitus, tai ir kiti jus mato. Taip, 
kaip visur. Kitas dalykas, kad meškeriotojas turi visą laiką 
stebėti plūdę, nes jei taip žuvis imtų kibti... 

Būna, rūkas užkloja užutėkį, dar taip, kaip dabar, ru- 
denį, nesisklaido visą dieną, ir visą dieną dingsta jis tame 
rūke, tai kartais pašaukiu: 

— Ei, pone, ar jūs ten?! — Net pereinu išilgai kranto, 
šaukdamas: — Ar jūs esate ten?! Esate, pone?! 

Jis man dar niekada neatsakė. Kartą, norėdamas iš- 
girsti jo balsą, net išsiruošiau prieš švintant, kol nespėjo 
išplaukti, ir sukėliau didžiausią triukšmą, kam jis neiš- 
traukė valties ant kranto, nes naktį užutėkyje sukilo ban- 
gos ir valtis blaškėsi ant grandinės, kad nė akių nesumer- 
kiau. Jis miegojo ir tikriausiai negirdėjo. Tepasakė man: 

— Atsiprašau. 

Ir viskas. 
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O žinote, pone, kai taip klausausi jūsų, tai jūsų balsas 
lyg panašus į jo balsą. O, ausį dar turiu jautrią. Nors tiek 
man iš grojimo liko. Nesiginčysiu. Tačiau jūsų balsą jau 
turėjau kažkada girdėti. Na, pasakykite dar ką nors. Ne- 
svarbu ką. Įdomu, sėdime, gliaudome pupeles, klausausi 
jūsų, o tik dabar tai pastebėjau. 

Man visada atrodė, kad iš balso galiu pažinti kiekvie- 
ną. Iš veido ne, veidas keičiasi. Veidas dažniausiai tampa 
pats į save nepanašus. Žiūrint į veidą niekada nesi tikras, 
ar kas yra tas pats žmogus. O girdėdamas balsą, net jei 
buvai ką nors užmiršęs, prisiminsi. Veidą galima dangs- 
tyti įvairiomis minomis, kaukėmis, grimasomis, o balso 
uždengti nepavyks. Tarsi vien balsas žmoguje nuo jo ne- 
priklausytų. O jau telefonu, pasakysiu jums, tarsi girdžiu 
visus balso tonus, nuo to aukščiausio iki kvėpavimo, iki 
tylėjimo. O kaipgi. Tylėjimas irgi yra balsas. Taip pat ir 
žodžiai. Tik, jei taip pasakius, žodžiai, praradę tikėjimą 
savimi. Telefonu žmogus kalba visu savimi. Gal jei išgirs- 
čiau jūsų balsą telefonu, lengviau jus prisiminčiau. 

Taip, turiu telefoną, ten, kambaryje, tik kad sugedęs. 
Neprašiau pataisyti, nes iš tikrųjų jis man nereikalingas. 
Kam turėčiau skambinti? Neturiu kam. O jei kas turi rei- 
kalą man, gali atvažiuoti. Sakote, privalėčiau turėti mo- 
bilųjį telefoną. Kam? O, matau čia, sezono metu, kam 
reikia mobiliųjų telefonų. Visi su mobiliaisiais prie ausų. 
Jau mažai kas su kuo, kaip mes čia su jumis, pasikalba, 
visi mobiliaisiais telefonais. Kaip manote, pone, ar tai su- 
artina? Žmogus vis labiau tolsta nuo žmogaus. Jeigu ne 
tai, kad per tuos kelis rudens, žiemos mėnesius čia vėl 
sugrįžta tyla, nežinau, ar būtų įmanoma ištverti. 

Net svarstau, ar kitą sezoną neprirašyti ant skelbimų 
lentų: mobiliuosius palikti arba išeinant iš namelių iš- 
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jungti. Kaip bažnyčioje, teatre, hlharmonijoje. O kas čia 
yra? Tyla taip pat gali būti bažnyčia, teatras, nlharmoni- 
ja. Tik tyla, nežinau, kas dar. O, jūs neturite supratimo, 
kokia galybė yra tyla. Kai įsiklausai, žinoma, pasibaigus 
sezonui, į tą dangų, į tą užutėkį, į rytus, saulėlydžius, į 
naktį, kai mėnulio pilnatis, nueini į mišką, į tuos visus 
medžius, krūmus, žolynus, atsiguli ant samanų. Ar jei 
taip, pone, pasiklausytumėt skruzdėlių. Palinktumėt virš 
skruzdėlyno, savaime suprantama, atsargiai, kad ant jūsų 
nepriropotų, tai tarsi patektumėt į tarpžvaigždinę erdvę ir 
klausytumėt visatos. Kam žmogui dar kažkur ten skristi? 

Kartais sau galvoju, jei taip kam nors pavyktų pagroti 
tą tylą, tai bent būtų muzika. Man? Ką jūs sakote. Sakso- 
fonu? Tokia muzika ne saksofonui. Kartais apgailestauju, 
kad neatsidėjau kitam instrumentui. Pavyzdžiui, smui- 
kui, kaip mane kalbino tas mokytojas mokykloje. Bet 
pasirinkau saksofoną. Taip prasidėjo ir taip jau liko. Be 
to, kaip žinote, grojau šokiams. Šiaip ar taip, jau neverta 
apie tai nė kalbėti, nes jau negroju. 

Nors pasakysiu jums, svarstau, ar, jeigu nebūčiau pa- 
tekęs į tą įmonės orkestrą, apskritai būčiau grojęs. Gal 
būčiau baigęs tuo, kas buvo mokykloje. Nežinau, ar man 
būtų geriau, blogiau, bet bent nebūtų reikėję patirti, kaip 
yra, kai jau negaliu groti. 

Ką gi, buvau jaunas žmogus. O būdamas jaunas iš kur 
gali žinoti, kas bus geriau, blogiau? Ir tai ne iškart, bet 
kada nors, kažin kada. Niekas apie tai net ir negalvoja, 
nes dar neturi apie ką galvoti. Ką ir kalbėti, kad tada buvo 
jaunųjų mada. Sakote, visada yra tokia mada. Gali būti, 
bet niekada ji nėra tokia pati. Tada be jaunuolių niekas 
negalėjo apsieiti. Kiekviename susirinkime, pasitarime, 
minėjime prezidiume turėjo būti koks nors jaunuolis. 
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Taip pat kiekvienoje delegacijoje buvo bent vienas jaunas 
žmogus. Na, ir nors viena moteris. Apie jaunuosius buvo 
sakoma, kad jiems priklauso ateitis, kad tai jie pastatys tą 
naują, geresnį pasaulį, kad visa jų rankose. Iš teisybės, vi- 
sada taip sakoma, paskui jauni sensta ir kitiems jauniems 
palieka tą patį pasaulį, kurį patys rado. O, pasaulį ne taip 
lengva išjudinti iš vietos, kaip mums atrodo. 

Net galvoju, ar tik ne dėl šių priežasčių buvo nutarta, 
kad būtų gerai kokį jaunuolį įtraukti į orkestrą. Juk, tie- 
są sakant, tada dar nedaug temokėjau. Be to, visai nesi- 
jaučiau esąs jaunas. Tikėjau naujuoju, geresniu pasauliu, 
nes senas, sutikite, pone, po karo buvo vien griuvėsiai. O 
kaip tik po karo paaiškėjo, kas buvo tas karas, koks tai 
buvo didelis pralaimėjimas ne tik žmogaus, bet ir Dievo. 
Atrodė, kad žmogus jau nepakils, kad jis peržengė visas 
ribas, o Dievas nepatvirtino savo buvimo. Neprivalėjau 
nieko suprasti. Pats buvau to pavyzdys. 

Su kažkuo, matau, nesutinkate, pone. Tai kodėl nieko 
nesakote? Prašau pasakyti, ką norėtumėt pasakyti. Pra- 
šau, klausau. O ne. Ne tik man atrodė, kad Dievo laikas 
praėjo. Gal net taip nemaniau, bet jau negalėjau melstis. 
Tik kartais, kai niekas manęs nematė, nei iš šio, nei iš to 
staiga pravirkdavau. Tad buvau pasirengęs ką nors įtikėti, 
kad tik galėčiau tikėti. O kas labiau tinka įtikėti, jeigu ne 
naujas, geresnis pasaulis? Ypač kad paskui dirbau staty- 
bose, kiekviena tokia statyba buvo lyg to tikėjimo dalelė. 
Juk buvo statoma, nepaneigsite, pone. Su prastovomis, 
ilgai, kartais bet kaip, stigo medžiagų, to stigo, ano stigo, 
išvogdavo, bet buvo statoma. 

Bet su jumis nesiginčysiu. Jūs, pone, mano svečias, 
tebūnie jūsų tiesa. Man ir taip tas jau mažai rūpi. Pala, 
o ar aš kažkada nemačiau jūsų nuotraukoje? Ir kaip tik 
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tais laikais, kai buvome jauni. Neišeinate nuotraukose? 
Kaip tai gali būti? Net kaip šešėlis? Ar net kaip šviesi 
dėmė toje vietoje, kur stovit ar sėdit? Irgi jūsų nėra? 
Apskritai nieko? Tai juo labiau nesuprantu. Bet tai juk 
šunys... O jie ramiai miega. Matote. O, nubudo. Ir kas, 
Reksai? Kas, Lapsai? Kažką sapnavote? O mes čia su 
ponu gliaudome pupeles. Miegokit, miegokit. Pažadin- 
siu, kai ateis laikas. 

Turiu vieną tokią nuotrauką. Bet neprisimenu, ar jūs 
joje esat. Paskui parodysiu ją jums. Kokia tai nuotrauka? 
Minėjau jums tą sapną. Minėjau, minėjau. Net stebėjo- 
tės, pone, kad jau neturiu apie ką galvoti. Tai buvo dar 
užsienyje. Mažai kada man kas nors sapnavosi. Kaip, tarp 
kitko, ir dabar. Grojau, tai dažnai grįždavau vidury nak- 
ties, pavargęs, jau neturėjau jėgų sapnuoti. O kai net ir 
ką nors susapnuodavau, rytą nubusdavau ir neprisimin- 
davau. O kažkurią naktį sapnuoju ir tą savo sapną matau 
lyg ekrane. Neprisimenu, bet gal dar jis nebuvo pasibai- 
gęs, kai pašokau, atsisėdau ant lovos krašto. Prisipažinsiu, 
nemiegojau vienas, ir ji nubudo. Sunerimusi klausia, kas 
atsitiko. 

— Sapnavau, - sakau. 

— Tai papasakok, - sako ji. 

Bet ką jai turėjau pasakoti, kai dar nebuvau tikras, ar 
sapnuoju tai, kad sėdžiu ant lovos krašto, o tas sapnas yra 
tikrovė, ar atvirkščiai. 

— Šiaip ar taip tavęs ten nebuvo, — sakau, norėdamas 
ją nuraminti. —- Miegok, dar naktis. 

— O kokių nors moterų buvo? 

— Buvo. 

— Jums visada sapnuojasi kitos moterys. — Ir tuojau 
užmigo. 
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O aš ir toliau sėdėjau ant lovos krašto ir galynėjausi 
su mintimis, ar tai mano sapnas. Ir ar galėčiau patikėti, 
kad ne mano. 

Buvo taip, kaip dabar, ruduo, ėjau per pievas ir turė- 
jau ant galvos skrybėlę. Nepatikėsite, pone, tą pačią rudą 
fetrinę, kurią tada palikau traukinyje. Praėjo tiek metų, 
galima sakyti, jau buvau ją pamiršęs. Ne, priešingai, 
paskui nešiojau skrybėles. Visą gyvenimą vaikščiojau su 
skrybėlėmis. Neįsivaizdavau sau kito galvos apdaro. Tam 
tikra prasme net geriau skrybėles. Kas nors su skrybėle 
paprastai sužadindavo mano smalsumą, bet kokiu atveju 
didesnį, negu su kitu galvos apdaru. Jau nė nekalbant 
apie moteris. Moterys su skrybėlėmis tvirčiausiai įsitvir- 
tindavo mano atmintyje. Ir pats su skrybėle jausdavau- 
si geriausiai. Lyg būčiau kas nors kitas, kažkas viršesnis 
už mane, kažkas, kam visa tapdavo fonu. Tai nereiškia, 
kad taip save vertinau. Priešingai. Bijojau gyventi. Jau- 
čiausi, lyg būčiau ką tik išsiritęs iš kiaušinio ir dar visa 
man skaudėtų. O, ilgai bijojau gyventi. Ir nepatikėsite, 
pone, kad kaip tik skrybėlė man daug pagelbėjo. Pra- 
dėjau ir žmonėms į akis žiūrėti, ir nepasitikėti jokiomis 
tiesomis. Ir mano prisiminimai po skrybėle nebe taip 
kankindavo. 

O ką dar jums pasakysiu, mėgdavau sveikintis skrybė- 
le. Man tai teikdavo malonumo. Tarp kitko, nėra tikres- 
nio pasveikinimo, negu nukelti skrybėlę. Ir jau neįsivaiz- 
duojate, pone, kaip mėgdavau, kai vėjo gūsis mėgindavo 
nuplėšti man skrybėlę nuo galvos. Prilaikydamas ją už 
krašto beveik jausdavausi su ja suaugęs. Negana to, jaus- 
davau kažką tokio, tarsi tai aš būčiau įsikibęs į tą skrybė- 
lę, o kartais ir abiem rankomis. Tegu net ir audra siaučia, 
žinojau, jog negaliu leisti, kad ją man nuplėštų. 
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O, per gyvenimą turėjau daug skrybėlių, įvairių spal- 
vų, fasonų, įvairių rūšių, firmų. Skrybėlėms negailėjau 
pinigų. Pinigų, laiko. Lankiausi daugelyje parduotuvių, 
sandėlių, matuodavausi, kol aptikdavau tokią, kuri man 
atrodydavo tinkanti. Bet nė su viena nevaikščiodavau 
ilgai. Keisdavau ne tik tada, kai keisdavosi mada. Bet 
neišmesdavau. Gyvenimas mane išmokė, kad visa sukasi 
ratu, kaip sukasi pasaulis. Mada irgi. Ir nemadinga pas- 
kui tapdavo madingiausia. 

Taip, tai tiesa. Bet man nerūpėjo, ar skrybėlės madin- 
gos, ar madingi kiti galvos apdarai. Tarp kitko, niekada 
nebuvo taip, kad skrybėlė visiškai išeitų iš mados. Šian- 
dien irgi sutinkama moterų, vyrų su skrybėlėmis. Taip 
kad gal dar tik skrybėlė byloja apie pasaulio pastovumą. 
Nemanote, pone? Kiek daiktų išnyko, kiek atsirado, o 
skrybėlė vis tiek nesiduoda išstumiama. 

Visas mano butas buvo užverstas skrybėlėmis. Spinto- 
je jos jau nebetilpo. Gulėjo ant knygų lentynų, ant kny- 
gų, ant komodos, ant palangių, apskritai visur. Prieškam- 
baryje turėjau tokią senovinę stovinčią kabyklą, viršuje 
išsikėtojusią lyg greta sustatytos kelios poros ragų, keti- 
nę, su žalvariniais rutuliais galuose, buvo visa apkabinėta 
skrybėlėmis. 

Taip, gerai uždirbdavau. Ne iš karto, suprantama. Šo- 
kių orkestruose apskritai gerai uždirba. Žinoma, priklau- 
somai nuo restorano. Kaip, pone, žinote, rimtos muzikos 
klausosi nedaug žmonių, o šokti šoka visi. Ir pasakysiu 
jums, mano nuomone, šokis yra ne tik šokis, kaip galėtų 
atrodyti. Tik šokant geriausiai matyti, kas yra kas. Ne 
kalbantis, šokant. Ne prie stalo, šokyje. Ne gatvėje. Net 
ne kare. Šokyje. Jeigu nebūčiau grojęs šokiams, taip ne- 
pažinčiau žmonių. 


Dažnai net viename ar kitame orkestre grodavau su 
skrybėle. Saksofonininkui tai tinka. Net tai yra tam tik- 
ras stilius. Kiti orkestro dalyviai vienplaukiai, o aš vienas 
su skrybėle. Nors dažnai ir visas orkestras grodavo skry- 
bėlėtas. Jau neprisimenu, kuriame orkestre, bet turėjome 
afišą, visas orkestras su skrybėlėmis. Na, o tada man pri- 
sisapnavo ta ruda fetrinė skrybėlė, kurią tik tiek turėjau 
ant galvos, kiek matavausi toje parduotuvėje. Kaip tai 
paaiškintumėt, pone? Ne, tikrai tą, rudą, fetrinę ir ji taip 
pat smuko man ant ausų. 

Iš tolo buvo matyti, kad ji man per didelė. Mat kartu 
ir ėjau, ir tarsi žiūrėjau į save, einantį, iš kažkokio neži- 
nomo taško. Sapnuose taip pasitaiko. Ir ne tik sapnuose. 
Aiškiai siūbavo man ant galvos sulig kiekvienu žingsniu 
per pievos nelygumus. Kai šitaip žiūri į save, o dar žinai 
tatai, tai net tiksliau tai matyti, negu jaučiasi ant galvos. 
Buvau su paltu, panašiu į jūsiškį. Po paltu kostiumas, 
gal ir kaklaryšis, bet spalvos, rašto neprisimenu. Be to, 
jį dengė šalikas, irgi lyg panašus į jūsų. Tuo tarpu suriš- 
tus batraiščiais batus nešiausi permestus per petį ir ėjau 
basas. Kodėl basas? Kaip tik šito nemoku sau paaiškinti. 
Juk man gerai sekėsi. Kelnes buvau pasiraitojęs aukščiau 
kulkšnių, bet gal per mažai, pažvelgiau — nuo rasos buvo 
sudrėkusios net iki kelių. Žolė vešėjo aukšta, lyg seniai 
niekieno nešienauta. Be to, rūkas, toks tirštas, kad kar- 
tais mačiau save, kartais išnykdavau jame, ir net netekau 
pojūčio, ar tai aš einu per tas pievas, per tą rūką. Vien 
skrybėlė tikino mane, kad tai negali būti kas kitas. Ypač 
kad basomis kojomis jutau žvarbų šaltį, tarsi žolė būtų ką 
tik atitirpusi po naktinės šalnos. 

Ėjau gana sparčiai, nors niekur neskubėjau. Rūkas vis 
mane dangstė, vis negalėjau pasiekti to opaus pojūčio, 
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kad tai esu aš. Jeigu toks pojūtis apskritai yra įmanomas. 
Iš to tiksliai neapibrėžto taško žvelgdamas, kaip einu per 
tą rūką, per tas pievas, atrodžiau veikiau savęs nuojauta. 
Ir vien skrybėlė, gal todėl, kad ruda, fetrinė ir per didelė, 
tokiais momentais, sunkiai, bet būdavo matoma. Jutau 
lūpomis drėgną, šaltą rūko skonį, jaučiausi visas prisi- 
sunkęs to rūko. 

Vieną akimirką stabtelėjau, nusišluosčiau nosine tą 
rūką nuo kaktos, paskui pasilenkiau, norėdamas aukš- 
čiau pasiraitoti kelnes, ir tada skrybėlė nukrito man nuo 
galvos. Ėmiau ieškoti jos žolėje ir tą akimirką gal būčiau 
nubudęs, nes be skrybėlės pasijutau tarsi viena koja ti- 
krovėje. Tai būtų man geriausia, nebūtų reikėję toliau eiti 
per tą rūką, per tas pievas, nebūtų reikėję to sapno prisi- 
minti nubudus. Sapnas kaip sapnas, pievos kaip pievos, 
rūkas kaip rūkas, nebūtų verti perkėlimo tikrovėn. 

Ūmai kiek prasišvietė saulė, nes lig tol ir ji buvo už- 
dengta rūko. Rūkas driekėsi plačiai, bet ir aukštai. Būna 
tokių rūkų. Ir tada pamačiau savo skrybėlę per žingsnį 
nuo savęs, žolėje. O prie skrybėlės karvės snukį, lyg būtų 
ją uosčiusi. Pasilenkiau, švelniai pakėliau, o tada ne tik 
jos snukis, tada ji visa išniro iš rūko. Ir tą pačią akimirką 
iš vienos, ir iš kitos pusės, lyg iš rūko sienų, ėmė eiti kitos 
karvės. Saulė beregint retino rūką, pievos plėtėsi ir radosi 
vis daugiau karvių, lyg kažkas būtų gynęs jas iš to rūko 
prie manęs. Kai kurios kėlė galvas ir žiūrėjo, aiškiai nu- 
stebintos mano buvimo. Kai kurios ėjo arčiau, taip kad 
mačiau jų nebylias dideles akis. 

Mane apėmė baimė. Patraukiau skubiu žingsniu, kas 
akimirką gręžiodamasis, ar jos neseka man iš paskos. O 
juk karvės yra švelniausi padarai po saule. Iš visų pada- 
rų, neišskiriant ir žmogaus. Ganiau, tad žinau. Jos nėjo, 
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stovėjo ir žiūrėjo, lyg nesuprasdamos, ko nuo jų bėgu. 
Vos nepargriuvau užkliuvęs už kurmiarausio. Maniau, 
kad gal senelis su kastuvu laukia kurmio. Bet ne. Tai to- 
dėl, kad vėl pasižiūrėjau, ar karvės neina įkandin manęs. 

Taip kartkartėmis gręžiodamasis užėjau grupelę mo- 
terų, stovėjusių prie bulvienojų krūvelės. Žinote, pone, 
kas yra bulvienojai. Bulvių virkščios, padžiūvusios, kai 
kasa bulves. Tada tokiais bulvienojais kūrena laužus, 
kepa bulves, driekiasi dūmai. Važiuojant mašina rudenį, 
tik anksčiau, nei dabar, matyti tokie laukuose besidrie- 
kiantys dūmai. 

Tų bulvienojų krūvelių daugėjo rūkui besisklaidant. Ir 
šalia kiekvienos stovėjo tokios pačios grupelės moterų, jos 
visos buvo apsirengusios juodai. Jau norėjau nukelti skry- 
bėlę ir atsiprašyti už įsiveržimą, kai viena iš tų moterų atsi- 
gręžė į mane ir prispaudė pirštą prie lūpų, liepdama tylėti. 
Tai truko akimirksnį, bet spėjau pastebėti jos veide beribį 
liūdesį. Ji buvo su juoda plačiakrašte skrybėle, didelėmis, 
juodomis akimis, tas jos liūdesys mane net persmelkė. 

Jos truputį prasiskyrė, o kita, irgi su juoda skrybėle 
truputį mažesniais kraštais mostu pakvietė mane prieiti. 
Pamaniau, kad gal jos nori įkurti ugnį, bet neturi degtu- 
kų. Bulvienojai, ruduo, pievos, karvės, rūkas, visa apie tai 
bylojo. Gal net ketina išsikepti bulvių? Ir kišau ranką ki- 
šenėn degtukų, kai artimiausia, prie pat manęs stovinti, 
sulaikė mano ranką ir pažvelgė priekaištingai. 

Nežinau, kiek jų stovėjo prie tos krūvelės. Neskaičia- 
vau. Be to, žinote, pone, kaip tai būna sapnuose. Sap- 
nai nemėgsta skaičių. Dauguma jų buvo apsirengusios 
prabangiai, juodais paltais, juodais kailiniais, juodomis 
skrybėlėmis, šaliais, pirštinaitėmis. O kiekvienos apdaro 
juodumas buvo kitoks. 


Viena buvo su skrybėle, apjuosta juodo tiulio vualiu. 
Kitos, gal tos, kuri atsigręžė į mane pridėjusi pirštą prie 
lūpų, kad rylėčiau, didžiulė skrybėlė buvo papuošta juodo- 
mis rožėmis. Tik tada nepastebėjau tų rožių. Kita su mažy- 
te skrybėlaite, bet užtat su įsmeigtu virš kaktos smeigtuku 
su aguonos galvutės dydžio juodu perlu. Žinau, kad tokių 
perlų nėra, bet sapnuose, kaip, pone, matote, būna. Viena 
neturėjo skrybėlės, tik juodą šalį ant galvos, juodus aki- 
nius auksuotais rėmeliais ir juodus, nuo rūko žvilgančius 
kailinius. O kitos skrybėlės veidą dengiantis vualis buvo 
toks tankus, kad neįstengiau įžiūrėti nė rėželio veido. Ir tos 
liūdesys man pasirodė esąs skaudžiausias. 

Tarp jų stovėjo kelios kaimo moterys. Apsimuturia- 
vusios skaromis, su durtiniais, palaikiais paltukais, iškly- 
pusiais batais, susigūžusios ar nuo liūdesio, ar nuo gy- 
venimo vargų. Turėjo būti šalčiau, negu jutau, nes jos 
šildėsi pūsdamos į sugrubusias, pamėlusias rankas. Man 
toptelėjo mintis, kad tos turtingai apsirengusios gal yra 
jų dukros, marčios, giminaitės, atvažiavusios iš savo pa- 
saulio išsikepti bulvių. Ko gi tokioms damoms galėjo 
stigti, išskyrus lauže keptų bulvių skonį. 

— Jau yra bulvių po bulvienojais? — paklausiau pu- 
siaušnibžda. 

— Kokių bulvių? — pasipiktino ta su aguonos galvutės 
dydžio perlu. 

— O ko? 

— Miršta, — pasakė liūdesio kupinu balsu kažkuri iš tų 
kaimo moterų, pūsdama sau į rankas. 

— Kas? Kur? — nesupratau aš. 

— Seni valstiečiai čia, tose bulvienojų krūvelėse mirš- 
ta, — sušnabždėjo man į ausį ta su skrybėle su juodomis 
rožėmis. 
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— Viešpatie gailestingasis, — atsiduso kažkuri iš kaimo 
moterų ir verksmas neleido jai toliau kalbėti. 

— Kaip tai miršta? — vis nesupratau. 

Tada ta su tamsiais akiniais subarė mane: 

— Nekalbėkit. Prašom išlaikyti diskretiškumą. 

Nepaisydamas, ką ji sako, pasilenkiau prie tos krūve- 
lės, kad gal pažinsiu ką iš mūsų kaimo. Bet per nedidelį 
plyšelį, padarytą lyg paskutiniam atodūsiui, man nepa- 
vyko nieko įžvelgti. Norėjau tą plyšelį truputį praplatin- 
ti, bet išgirdau virš savęs kažkieno šnabždesį: 

— Nedarykite to. 

Pasižiūrėjau, kuri tai sako, ir įsitikinau, kad nė vienos 
nepažįstu, nei iš tų damų, nei iš kaimo moterų. Na, gal 
vien tą su vualiu lyg kažkada prabėgomis jau buvau ma- 
tęs. Tik kaip prasibrauti pro tą jos vualį, kad įsitikinčiau. 
Vualis lyg naktis, dar ant jo tiršta mazgelių lyg muse- 
lių. Pamaniau, kad žiūrėsiu į ją visą laiką, gal ji panorės 
nusišluostyti ašaras, tada turės pakelti vualį. Umai mane 
pasiekė jos balsas iš po vualio: 

— Nežiūrėkite taip į mane. Juolab kad aš ne ta, kaip 
jūs manote. 

— O, pagaliau pas mus ateina kunigas, - pasakė kaž- 
kuri iš kaimo moterų. 

Ir tikrai pamačiau kunigą. Jis pakilo klūpojęs prie ne- 
tolimos krūvelės ir pasuko link mūsų. Su kamža, užka- 
binta stula, su Evangelija rankoje. Jau ruošiausi sušukti: 

— Ei, Kunige! Pažinai mane?! 

Aš jį iškart pažinau. Tik kai jis prisiartino prie mūsų, 
paaiškėjo, kad tai ne tas suvirintojas iš statybos, bet fo- 
tografas. Net neklausdamas iš karto mus nutotografavo. 
Stoviu tarp tų moterų prie bulvienojų krūvelės, su ruda 
fetrine skrybėle. Įsivaizduojate, pone, tiek per gyveni- 
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mą turėjau skrybėlių, o nuotraukoje esu su ta ruda, fe- 
trine. 

Spragtelėjo ir tuojau išėmė iš aparato jau gatavą nuo- 
trauką. Spalvotą, natūralią. Mano skrybėlė ruda, pieva 
žalia, bulvienojų krūvelė, prie kurios stovime, pilkšva, o 
tų damų apdarų juodumas kiekvienos kitoks. Gal pasa- 
kė, iš kokio jis yra leidinio, bet neįsiminiau. Sužinojęs, 
kad čia, pievose, bulvienojų krūvelėse, miršta seni vals- 
tiečiai, ir atvažiavęs. 

— Leidinio numeris eis kaip vanduo, - jis net pragydo 
iš susižavėjimo. Tik jam reikia prasigauti į tos krūvelės 
vidų. 

Jis pakeitė objektyvą į ilgą vamzdį. Priklaupė prie krū- 
velės. Įkišo objektyvą į plyšį, atsivėrusį lyg paskutiniam 
atodūsiui. Spragsėjo, spragsėjo susijaudinęs, o, puiku, o, 
nuostabu, o dar geriau. Tik kai jau baigė, kažkas lyg ėmė 
traukti jį į tą bulvienojų krūvelę. Jis spurdėjo, spurdėjo, 
šaukė, padėkite, ponai, kol galop turėjo paleisti aparatą. 
Va, ir taip jo neteko. 

Pasakysiu jums, pone, kad kai kartais žiūriu į tą nuo- 
trauką, ir man knieti pasižiūrėti į tos krūvelės vidų, kas 
ten miršta. Ir kada nors pasižiūrėsiu. Būsiu priverstas. 
Stabdo tik tos stovinčios šalia manęs moterys, nors nė 
vienos jų nepažįstu. Ypač ta su skrybėle su juodomis ro- 
žėmis. Nežinote, pone, ką reiškia tos juodos rožės? Gal 
tuomet pavyktų išsiaiškinti, ką reiškia ir tas sapnas. O 
nepasakiau jums, kad kai ji sustabdė mano ranką, kai no- 
rėjau išsitraukti iš kišenės degtukus, ir pažvelgė į mane 
priekaištingai, viena iš tų rožių nutrūko nuo jos skrybė- 
lės ir nukrito man po kojomis. Jau ketinau pasilenkti ir 
pakelti ją, bet pajutau, kad ir mano skrybėlė nukris, vos 
tik pasilenksiu. 
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Juodos rožės turi kažką reikšti, tokių rožių soduose 
nebūna. Kažkada užsienyje lankiausi rožių parodoje, nuo 
pavidalų, spalvų įvairovės, sakau jums, net akys raibo. 
Gal buvo visos pasaulio rožės, bet juodų nebuvo. 

Jūs tikite sapnais? O aš netikėjau, kol neprisisapnavo 
tas sapnas. Neteikdavau sapnams jokios reikšmės. Tačiau 
dabar, kai kartais žiūriu į tą nuotrauką, atrodo, tarsi tik 
iš to sapno išsisapnavau čia, į šį pasaulį, ir iš to sapno su- 
vokiau, kaip šiame pasaulyje privalau gyventi. Įdomu, ar 
mane atpažinsite. Esu truputį jaunesnis, bet ne tiek jau 
daug. O gal ir kurią nors iš tų moterų atpažinsite. Gal 
kuri pasirodys jūsų gera pažįstama. 

Tai ką, dabar išgersime arbatos? Ar gal kavos norėtu- 
mėt? O arbatą mėgstate žalią ar paprastą? Aš tai tik žalią. 
Saldinate, pone? Tuojau, kažkur čia turėtų būti cukrinė. 
Aš geriu be cukraus. Žalią visada be cukraus. Apskritai 
cukraus beveik nevartoju. Va, yra. Jeigu jūs nieko prieš, 
pastatysiu čia tarp mūsų taburetę, čia sau išgersime. Taip, 
sidabrinė. Cukrinę nusipirkau toje pačioje parduotuvėje, 
kurioje ir žvakides. Tada man geriausiai sekėsi, tai buvo 
mano aukso amžius. Grojau penkių žvaigždučių viešbu- 
tyje. Grojome, prisimenu, su baltais smokingais žaliais 
atlapais. Na, ne kas vakarą. Keisdavome aprangą. Keisda- 
vome ir instrumentus priklausomai nuo vakaro, svečių. 
Kartais tą patį vakarą keisdavome, priklausomai nuo to, 
ką grojome. Tik saksofonas būdavo visada, nebent pa- 
keisdavau iš alto į tenorinį ar sopraninį. 

Prašom arbatos. Išgersime iš puodelių. Patinka jie 
jums, pone? Džiaugiuosi. Gavau dovanų per gimtadienį 
iš orkestro. Iš viso servizo liko tik du. Lyg nujausdami, 
kad jūs kada nors ateisite ir išgersime iš jų arbatos. Vie- 
nas iš jų niekada negeriu. Arbatos, kavos, kaip ir pieno, 
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geriu iš puoduko. O pavaišinti ką nors arbata lig šiol čia 
kažkaip nebuvo progos. Taip pat turiu du tokius pačius, 
mažesnius, kavai. Jeigu, pone, norėtumėt kavos, duočiau 
jums medaus vietoj cukraus. Paragautumėt su medumi. 
Kada nors gėrėt kavą su medumi? Tai vėliau užplikysiu, 
kad paragautumėt. Aš kavą geriu tik su medumi. Kavos 
su medumi skonis visai kitoks negu su cukrumi. Kava 
nepraranda savo skonio, tik tampa švelnesnė negu su 
grietinėle. Grietinėlės, deja, neturiu, jeigu pageidautu- 
mėt su grietinėle. Per vėlu, nes nuvažiuočiau į parduotu- 
vę, nupirkčiau. Parduotuvė už kelių kilometrų nuo čia, 
bet su mašina būtų vienas du. Ne ilgiau, negu pereiti iš 
šitos užutėkio pusės į aną. 

Jei būčiau žinojęs, kad atvažiuosite, turėčiau ir grie- 
tinėlės. Būčiau pasiruošęs. Gaila, kad manęs neįspėjote. 
Skambinote? Ir ką, nebuvo signalo? Prašau, pone, nejįsi- 
žeisti, bet pasakysiu jums nuoširdžiai, gerai, kad nepri- 
siskambinote, nes telefonu būčiau pasakęs, kad pupelių 
neturiu. Būčiau pamanęs, kad kažkas pokštauja. Ar kad 
man telefoną taiso ir tikrina, kaip jis veikia. Net jeigu jūs 
man ir būtumėt prisistatęs, tai telefonu nebūčiau pati- 
kėjęs. Būčiau pamanęs, kad apsimetate kuo kitu. O taip 
bent, kai jus matau, esu tikras, kad kažkada jau buvome 
susitikę, tik kur, kada? Negalėjome, na, taip pragyventi 
gyvenimą ir niekada nesusitikti. 
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Gal vis dėlto uždegti žvakes? Atneščiau žvakides. 
Gliaudome, gliaudome tas pupeles, tai jau galėtume 
būti geri pažįstami. Juo labiau kad esu beveik tikras, kad 
jau kažkada... Na, o kai po ilgo nesimatymo žmogus su 
žmogumi vėl susitinka, turi būti iškilminga, nemanote, 
pone? 

Sutikite su manimi, pone, kad maždaug iki pusės gy- 
venimo pažįstamų mums daugėja ir daugėja, net sunku 
visus įsiminti, o nuo pusės ima mažėti, taip kad į galą 
žmogus vien pats sau lieka vienintelis pažįstamas. Ne tik 
todėl, kad išmiršta. Tiesiog gyvenimas šitaip duoda mums 
žinią, kiek jo jau turime praeityje, kiek ateityje. Praeityje 
beveik visą, ateityje likutį. Taip kad kai kas, kaip jūs, at- 
eina bent nusipirkti pupelių, o be to, atrodo mums esąs 
pažįstamas, priklausytų bent uždegti žvakę. Kiekvienas 
pažįstamas tuomet yra lyg už visus pažįstamus. 

Jeigu gročiau, tokia proga pagročiau. Bet ką padarysi. 
Savaime suprantama, kad man knieti. O, dažnai knieti. 
Net pasitaiko, kad išimu saksofoną iš dėklo, pasikabinu 
sau ant kaklo, įsikišu pūstuką į lūpas, apkabinu ranko- 
mis korpusą, bet pervažiuoti per vožtuvus jau nedrįstu. 
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Pupelėms gliaudyti, kaip matote, tos mano rankos dar 
šiaip taip tinka. Ir kitiems darbams. Nors tų lentelių per- 
rašinėjimas yra kančia. O ką bekalbėti apie saksofoną. 
Iškart pirštai stingsta. Net į pūstuką tada bijau papūsti. 
Bet girdžiu save. Gal, pone, nepatikėsite, negroju, bet 
girdžiu save grojantį. Ir tie mano šunys girdi. Matau, guli 
tada lyg virtę klausa. Jų šeriai glotnūs, oda nė nevirpteli, 
snukiai pakelti, o ausys stačios, lyg nenorėtų nieko pra- 
leisti. Man neatrodo, groju iš tikrųjų. Jie girdi, aš girdžiu. 
Mano lūpomis, mano iškvėpimu, tomis rankomis, ku- 
rios bijo paliesti vožtuvus, visu savimi groju. Savo groji- 
mo nepažinsiu? Juk savęs esu prisiklausęs, prisiklausiusi 
mano siela, kaip galėčiau nepažinti, kad tai aš groju? 

Ir ką, pone, pasakysiu, tik dabar, kai jau keletą metų 
negroju, supratau, koks yra instrumentas saksofonas. Ši- 
taip grojant, kai girdite tik save, girdit kažką daugiau, nei 
tik muziką. Lyg kažkokią ribą savyje peržengtumėt. Gal 
su visais instrumentais yra panašiai, bet aš grojau sakso- 
fonu, tad tik apie saksofoną galiu kalbėti. Lyg ir žinai, 
ką jis sugeba, kam tinka, kam ne, pažįsti visas jo dalis, 
va, kaip savo rankas, akis, lūpas, nosį, žinai, kas nuo ko 
priklauso, o paaiškėja, kad nedaug žinota. Tik kai jau ne- 
begroji... 

Naują pūstuką rinkdavausi, tai bandydavau ir bandy- 
davau, pardavėjas man padavinėdavo ir padavinėdavo, kol 
kuris man būdavo tinkamas. Galėtų atrodyti, kad žinai 
jau viską. Kartą vienoje parduotuvėje net išgirdau: ateina 
čia pas mus iš įvairių orkestrų, bet niekas taip nesiaikštija. 
Bet kad net du tokie patys, tarkim, ebonitiniai pūstukai, 
o kiekvienas kitaip skambės. Ne todėl, kad ebonitiniai. 
Gali būti žalvariniai, sidabriniai ar auksuoti. Du tokie 
patys, o skambėjimas ne toks pat. Ir nežinia, nuo ko tai 
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priklauso. Panašiai ir liežuvėlis turi būti pagamintas iš 
tinkamo bambuko. Tik kaip apibūdinti tinkamą bambu- 
ką? Ką reiškia tinkamas bambukas? Ogi viskas gali turėti 
reikšmę. Kokioje žemėje augo, kokie buvo metai ten, kur 
augo, ar saulės buvo per maža, lietaus ne per daug arba 
atvirkščiai. Ar gerai buvo nupjautas, ar tolygiai džiovin- 
tos abi pusės. O visų pirma, ar minkštas, kietas. Visa tai 
paskui atsiliepia skambesiui. Net ir žmogaus rankos, ku- 
rios tą liežuvėlį ruošė, tikriausiai atsispindi jo skambesy. 
Todėl kiekvieną liežuvėlį dar paskui pats pritrindavau, 
kol suskambėdavo man taip, kad pilniau skambėti jau 
negalėtų. Turėtumėt žinoti, pūstukas ir liežuvėlis sakso- 
fone yra svarbiausia. Savaime suprantama, kiekviena da- 
lis svarbi, kaklelis, vožtuvai, ypač pagalvėlių sandarumas, 
balso taurė, nuo kiekvienos kas nors priklauso, daug pri- 
klauso ir nuo pūstuko kamščio, nuo vadinamosios maši- 
nėlės, kuri laiko liežuvėlį, kad jis virpėtų per visą ilgį. 

Bet pūstukas ir liežuvėlis svarbiausia. Ne tik todėl, 
kad jūsų kvėpavimą paverčia muzika. Bet lyg atvertų visą 
žmogaus gyvenimą, visą atmintį, net tai, kas neatmena- 
ma, visas viltis, kurias tik turite, pretenzijas žmonėms, 
pasauliui ar net Dievui. 

Manote, pone, kad būčiau turėjęs šansų? Bet tik 
saksofonas retas tokiuose orkestruose, apie kuriuos jūs 
kalbate. Jei gal būčiau grojęs ne tik šokiams... Arba jei 
būčiau baigęs kokią aukštesnę mokyklą, turėjęs popierių, 
ką moku. Žinot, pone, kaip yra. Žmogus turi turėti po- 
pierių net apie tai, kad jis gimė. Be jo tarsi būtų negimęs. 
Turi turėti, kad mirė, nes kitaip atrodytų, tarsi nemirė. 
Taip tas pasaulis sutvarkytas, ką jums beaiškinsiu. Abu 
jame esame. Gal neturite abejonių? Va, gliaudome pupe- 
les, tad esame. Iš teisybės, kažkas jau pasakė kažką tokio. 
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Tik kad to neužtenka. Viską dar turi kas nors patvirtinti. 
Koks daiktas ar žmogus. Bet kol gliaudome pupeles, ne- 
turime savęs tvirtinti. 

Ne tai norėjau pasakyti. Norėjau pasakyti, kad pats 
egzistavimas nėra joks įrodymas. Egzistavimas teikia 
mums vien abejonių. Prašau nesuprasti manęs blogai. 
Kalbu apskritai, ne apie jus ar mane. Juk jūsų nepažįs- 
tu. Galiu tą ar aną spėlioti, bet nepažįstu. Va, gliaudo- 
me pupeles, ir tai viskas. Bet kada nors baigsime, jūs 
išeisite ir kas tada? Aš jūsų neprisiminsiu, o jūs manęs 
juo labiau. Ką gi, nebuvau kažkas toks, ką verta prisi- 
minti. Elektrikas ir šokių muzikantas. Taigi net jei jūs 
kada nors šokote kuriame nors restorane, kur aš grojau, 
tikriausiai neatkreipėte dėmesio į kažkokį orkestro sak- 
sofonininką. 

Prašau, pone, atleisti, nenorėčiau iš jūsų nieko reikalau- 
ti. Gal iš mandagumo turėtumėt apsimetinėti: o taip, sa- 
vaime suprantama, kaip gi galėjote pamiršti, jau nėra jokių 
abejonių, ar ne čia arba ten, žinoma, čia, ten, ogi žinoma, 
taip, tada ir tada. Čia, ten, tada ir tada — ir kam? 

Iš teisybės, kartais tenka apsimesti, sutikus po dau- 
gelio metų ką nors, o nė menkiausias požymis nebyloja, 
kad tai tas, kuris buvo kažkada. Arba net jei yra koks 
ženklas, tik kas iš to, kai nors užmušk, neprisimeni, 
ar kas toks apskritai buvo. Taip, tada tenka dėtis, kad 
prisimeni, buvo. Net svarstau, ar, be apsimetimo, kas 
nors buvo. Ar apskritai būtų įmanoma būti. Juk kas yra 
atmintis, jeigu ne apsimetimas, kad prisimenam. O tai 
juk mūsų vienintelis liudininkas, kad buvome. Priklau- 
some nuo atminties kaip miškas nuo medžių, kaip upė 
nuo krantų. Pasakysiu daugiau, mano nuomone, esame 
sukurti atminties. Ne tik mes, pasaulis apskritai. 
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Tad tiek ilgai turime gyventi, kiek atmintis mums lei- 
džia. Ne ilgiau. Žmogus per ilgai gyvena, pasakysiu jums, 
nors visi mano, kad per trumpai. Jūs taip manote? Tai 
tokiu atveju ką turi pasakyti tie mano šunys ar kiti sutvė- 
rimai? Per ilgai. Kai pagalvoju, kad jie gali nugaišti anks- 
čiau nei aš, tai bent tiek per ilgai. Žmogus turi atmintį 
trumpesniam gyvenimui. Niekieno atmintis nepajėgia 
aprėpti tokio ilgo gyvenimo. Visa laimė, sakote, pone? 
Kodėl? Kad žmogus nepakeltų tokios atminties, sakote, 
pone? Kad pasaulis suirtų nuo tokios atminties? Gali 
būti. Nors ir tai, ko atmintis neaprėpia, tyko mūsų. To- 
dėl, mano nuomone, per ilgai. Aš sakau, turi būti gyve- 
nama tiek, kiek mums leidžia atmintis ir kokias ji mums 
nustato ribas. O jūs žinote kitą gyvenimo matą? 

Atsiprašau, kad paklausiu, jūs niekada nesijautėte, kad 
per ilgai gyvenate? Tai turėtų liudyti, kad, kaip ir dauguma 
žmonių, mėgstate gyventi. Galiu tai suprasti, ypač jei kas 
mano, kad gyvena, kaip jam buvo lemta. O taip, gyventi, 
kaip lemta, daug lengviau. Tik aš netikiu lemtimi. Er, at- 
sitiktinumai, vien atsitiktinumai, visa atsitiktinumai. Ir tas 
pasaulis atrodo taip, gyvenimas atrodo taip, jeigu norėjote 
įsitikinti, kaip visa tai čia atrodo. Ir ką, buvo verta ateiti? 
Juo labiau, kad aš jus iškart pristačiau gliaudyti pupeles. 
Bet jūs norėjote nusipirkti pupelių, prisimenate, pone? O 
jos buvo neišgliaudytos. Na, ir matote, pone, per ilgai kal- 
bėjau. Tiek, kiek leidžia atmintis, kalbėjau. Nebent tikima 
sapnais. O, sapnai irgi yra atmintis. 

Gal niekada nebūčiau prisiminęs tos skrybėlės, jeigu 
ji man nebūtų prisisapnavusi. Kai taip stovėjau tarp tų 
moterų prie bulvienojų krūvelės, turėjau jau tada nu- 
tuokti, ką reiškia ta skrybėlė. Tik, kaip jums sakiau, ligi 
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reumatas. Pats reumatas dar nebūtų toks baisus, žinoma, 
ligos yra dėl žmonių ir jas reikia kaip nors kęsti. Bet prie 
to paaiškėjo, kad jau nebegalėsiu groti. O grojimas man 
buvo viskas. Galėčiau pasakyti, pats sau mažai rūpėjau, 
vien tik grojimas. Be grojimo lyg negyvenau. Kas žino, 
gal net ir neegzistavau ir tik tas grojimas, lyg išgaudamas 
mane iš nebūties, liepė man gyventi. 

Tarp kitko, išvažiavau dėl to grojimo. Kaip, pone, ži- 
note, tada tai padaryti buvo nelengva. Bet įmonė, kurioje 
dirbau, gavo užsienio kontraktą statyti cemento gamy- 
klą. Ir jau negrįžau. Neturėjau kitos dingsties. Galėjau ir 
toliau groti viename ar kitame įmonės orkestre. Tik vis 
tebeturėjau atmintyje tai, ką man pasakojo tas sandėli- 
ninkas, kaip jį saksofonas vedė per pasaulį. Nė nekalbant 
apie tai, kad norėjau atitrūkti nuo savo atminties, kuri, 
jutau, vis mane kažkur suka. Maniau, mano atmintis liks 
čia, O aš ten grosiu. 

Ir staiga tas reumatas. Visa grįžo lyg padvigubėję. Prisi- 
miniau visą savo gyvenimą. Netgi nežinojau, kad jį savyje 
nešiojuos. Jei ne tas grojimas, mažai man rūpėtų, gyvenu 
ar negyvenu ir nuo kada. Juk iš tikrųjų kodėl turėčiau gy- 
venti? Kad pasitaikė kažkoks maloningas atsitiktinumas? 
Tik ar maloningas? Gal jis tik pasišaipė iš manęs. Arba 
paėmė mane išmėginimui? Kokiam? Nežinau. 

Ir tai dabar su tomis mano rankomis geriau. Kai įėjote, 
tai matėt, perrašinėjau tas lenteles. O tai ne taip papras- 
ta. Sudreba ranka, tai sudreba ir teptukas. O dažai dabar 
daug geresni, juos ne taip lengva nuvalyti. Ir reikia ra- 
šyti ant tų pačių pėdsakų, o pėdsakų dažnai jau nelikę, 
surūdiję, vos įžiūrimi, ir lengva ką nors su kuo nors su- 
painioti. Va, ir pupeles galiu gliaudyti, kaip matote. Tik 
saksofonu groti jau ne. Saksofonui pirštai turi būti lyg 
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drugeliai. Ne tik turi jausti, kad lyti tokį ar tokį garsą, bet 
ir kiek giliai. Va, šitas pirštas, matote, pone, truputį pati- 
nęs, o šitie du kairės rankos nesilanksto. Ir prieš darganą 
maudžia. Bet yra žymiai geriau. Beveik viską galiu daryti. 
Ką reikia pataisau, malkų priskaldau, mašina, kai reikia 
ką sutvarkyti ar pas mechaniką, nuvažiuoju. 

Bet buvo laikas, kad arbatos ar kavos puodelio pakelti 
negalėjau, įsivaizduojat. Beveik visi pirštai buvo sustin- 
gę. Na, o kaip grosi saksofonu, kai pirštai nesilanksto? 
Čia pučiat į pūstuką, o čia pirštai vožtuvų bijo. Grojimui 
galas. Nėra kalbų apie grojimą. Grojote, o čia neviltis. 
Buvo visas jūsų gyvenimas, o liko neviltis. Maldaujate 
tuos pirštus, spaudžiate, jėga mėginate lankstyti, o jie lyg 
negyvi. Tegu labiausiai skaudėtų, tegu skaudėtų nepa- 
kenčiamai, plėštų, degintų, badytų, bet kad lankstytųsi. 
Jūs nepajėgsite to įsivaizduoti. Visos viltys, troškimai, 
kančios tampa beprasmės. Ir kaip su tuo susitaikyti? 

Pala, to, ką dabar pasakėt, iš jūsų, pone, nesitikėjau. 
O, tai gal jus su kažkuo supainiojau. Bet teks prisiminti, 
kur ir kada mes buvome susitikę. Kažkodėl man tai ne- 
sutampa. Nemanyčiau. Jeigu tai kas kitas... Ne, ne, gerai 
jus supratau. Net svarstau, kad kažin ar jūs neteisus. Pa- 
galiau tai kažkokia išeitis. Juk blogiausia, kai nėra jokios. 
Taip, tai yra išeitis. Nors tai dabar jau neturi reikšmės. 
Gal jei tada. 

Tik matote, pone, kai kas nevyksta staiga, pirmiau- 
sia to nepastebime. Paskui ignoruojame, paskui žmogus 
save guodžia, kad gal nėra taip blogai. Ypač kad ir kiti jį 
guodžia, kad kažkas, kad tas ar anas taip pat ar net blo- 
giau, ir visa gerai baigėsi. 

Kažkurią žiemą grįžau iš kalnų, po slidinėjimo, po 
atostogų ir pajutau, kad mano rankos kažkaip keistai pa- 
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vargusios. Ir truputį ėmė skaudėti, va, šitas pirštas. Kiti 
pirštai ne, tik tapo lyg ir apsunkę. Maniau, kad tai nuo 
slidinėjimo. Rankos išvargusios, užgautos nuo lazdų, kel- 
tuvų, kilimų, kritimų. Ne blogiausiai slidinėjau. Bet tik 
dvi, tris savaites ir ne kiekvieną žiemą, tai visas sustingęs. 
Nieko keista, kad paskui turi truputį prasčiau jaustis. 
Bet po kiek laiko ima skaudėti ir stingti ir kiti pirštai. 
Groju, bet pasitaiko, kad nespėju paspausti vožtuvo arba 
paspaudžiu ne tą. O, negerai, pamaniau. Išsiruošiau pas 
gydytoją. Žiūri jis vieną ranką, žiūri kitą, mėgina lanks- 
tyti pirštus ir taip, ir taip, spaudžia čia, ten, klausia, ar 
skauda. 

— Skauda. 

— Deja, — sako jis, — reumatas. Ūmus. Turite atlikti 
tyrimus. Pažiūrėsime, o tada pagalvosime apie gydymą. 
Bet būtinai reikės nuvažiuoti į sanatoriją. Patartina net 
du kartus per metus. 

— O ar galėsiu, daktare, groti? — klausiu. 

— O kuo jūs grojate? 

— Saksofonu. 

Pažvelgė į mane lyg su užuojauta. 

— Kol kas pagalvokite apie rankas. Ypač kad rankomis 
gali nesibaigti. Su reumatu niekada nežinai. Reumatas 
yra tokia liga... 

Bet aš jau nesiklausiau jo, kokia tai liga, tik galvojau, 
kaip aš dabar gyvensiu be grojimo. Į vizito galą truputį 
mane paguodė, kad be tyrimų jam sunku ką nors nusta- 
tyti, tad gal dar galėsiu groti. Žinoma, jeigu vykdysiu jo 
nurodymus. 

Tyrimai nebuvo pernelyg palankūs, tad dariau viską, 
ką man liepė, ypač kad visiškai neatėmė vilties. Be vaistų, 
rekomendavo būti kantriam, nenusivilti, na, ir gydytis 
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sanatorijoje. Tad ėmiau važinėti į sanatoriją. Atlikinėjau 
įvairias procedūras, masažus, vonias. Stengiausi viską 
vykdyti kuo sąžiningiausiai. Bet koks gali būti rezultatas, 
kai žmogus nuolat galvoja, jog jau negroja ir gal apskri- 
tai nebegros. Kai žmogus gydosi, o galvoja visai ką kita, 
nieko gero nelauk. Net vengiau megzti kokias pažintis, 
laba diena, laba diena, ir viskas. Niekur neidavau, išsky- 
rus pasivaikščioti. Kartais tik prieš ar po pasivaikščiojimo 
užsukdavau į kavinę išgerti puodelio arbatos ar kavos. O 
šiaip niekur. Į jokius koncertus, nors atvažiuodavo kar- 
tais neblogų orkestrų, dainininkų, atlikėjų ir šiaip gerų 
balsų. Kurorto parkas buvo erdvus, buvo kur vaikštinėti. 
Alėjos, takeliai, buvo kur ir pasukti į šalį, jei kas ėjo prie- 
šais ir norėjosi su juo prasilenkti. Visur suoliukai, kartais 
prisėsdavau, bet kai kas bent ant kito galo atsisėsdavo, 
iškart pasišalindavau. Blogai jaučiausi su žmonėmis. Pa- 
sakysiu jums, ir pats su savimi blogai jaučiausi. 

Vien kai voverės atliuoksėdavo prie manęs riešutų, 
akimirką pamiršdavau apie save. Visada nešiodavausi 
maišelį lazdyno riešutų. Ir jos tarsi žinojo tai. Pakakdavo, 
kad akimirkai atsisėsčiau, iškart atšokuodavo. Įsivaizduo- 
jate, pone? Ir iš kur toks voverių pasitikėjimas žmonėmis? 
Manote, kad sanatorijose žmonės yra kitokie? Vadinasi, 
visus reikėtų išsiųsti į sanatorijas. Tik ir ten pasitaikyda- 
vo, kad kas, pavyzdžiui, šunį palikdavo. Bastėsi ne vienas 
toks šuo, ieškodamas savo šeimininko. 

Ne toje, bet kitoje sanatorijoje, nes nežinau, ar jums 
sakiau, kokia buvo mano pradžia užsienyje? Taigi vienoje 
tokioje sanatorijoje atsistodavau pagrindinėje alėjoje, ant 
žemės šalia stačiau krepšelį ir grojau. O žmonės praeida- 
mi mesdavo į tą krepšelį pinigų. Kartais sėsdavo aplinkui 
ant suoliukų pasiklausyti. Kartais kas pageidaudavo sau 
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kokios nors melodijos, toks paprastai įmesdavo į krepše- 
lį daugiau. Nebuvo lengva iš pradžių, o ne. Bet turėjau 
laimę. 

Kartą atsisėdo ant suoliuko kažkoks kurortininkas, 
vaikščiojęs su ramentais. Klausėsi, klausėsi, pakilo ir 
numetė į krepšelį banknotą. Paskui paprašė, kad jam 
dar ką nors pagročiau, paskui dar ką nors, o paskui kad 
pakelčiau jam tą krepšelį, nes jam sunku pasilenkti, ir 
įmetė didesnį pinigą. Nuo tol ateidavo beveik kasdien, 
atsisėsdavo, klausydavosi, prašydavo, kad jam tą ar aną 
pagročiau, paskui — kad paduočiau tą krepšelį, ir įmes- 
davo banknotų. 

Kažkada liepė man atsisėsti šalia, ėmė klausinėti, kur 
mokiausi groti, ar turiu kokių liudijimų. Ne, neapgaudi- 
nėjau jo. Pasakiau visa, kaip buvo iš tikrųjų, kad lankiau 
tokią mokyklą, paskui mane mokė tas sandėlininkas staty- 
boje, na, ir kad grojau įmonės orkestre. Jis linkčiojo galva, 
bet man atrodė, lyg nebūtų tikėjęs. Dar menkai mokėjau 
kalbėti, tik penkta per dešimta, bet lyg ir viską suprato. 

Kažkurį kartą vėl liepė man atsisėsti šalia. Jau manęs 
neklausinėjo, tik ėmė guostis, kad sanatorijos jam ma- 
žai padeda ir kad gresia invalido vėžimėlis. O jis kažkada 
buvo šokėjas, mėgo šokį. Dabar turi savo restoraną, pa- 
sakė jo pavadinimą, pasakė kur ir paklausė, ar nenorėčiau 
groti jo restorano orkestre. Jis jau ruošėsi išvažiuoti, atėjo 
atsisveikinti, nurodė man tikslų adresą, davė man pinigų 
kelionei, susitarėm, kada privalau atvažiuoti. Taip tai ir 
prasidėjo. 

Na, tad galit, pone, sau įsivaizduoti. Kažkada grojau 
prie krepšelio. O dabar kitiems mesdavau į krepšelį, o pats 
jau neturėjau vilties. Dar jį mačiau akyse, kaip žingsnis 
po žingsnio slenka su ramentais ir jam gresia invalido 
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ratukai. Taip, kai grojau jo restorane, jis jau važinėjo ra- 
tukais. Pasakysiu jums, laukiau kaip nuosprendžio, ypač 
kad ilgai nebuvo jokio pagerėjimo. Net lyg jaučiausi vis 
prasčiau. Todėl suprantate, pone, kad saksofoną buvau 
priverstas pamiršti. Suprantama, kaip man liepė gydyto- 
jas, važinėjau į sanatorijas, bet jau bijojau vairuoti maši- 
ną ir važinėjau traukiniu. 

Kažkuriais metais kaip tik važiuoju traukiniu, trauki- 
nys sustoja kažkokioje stotyje ir po valandėlės tarpduryje 
pasirodo moteris. Kiek aš nesidomėjau, kas sėdi vagone, 
tiek ji iškart prikaustė mano dėmesį. Pašokau, norėdamas 
padėti jai užkelti lagaminą ant lentynos, nors tomis savo 
bejėgėmis rankomis gal ir nebūčiau pajėgęs tai padaryti. Ir 
pats samdydavau nešiką. Laimė, kažkas arčiau durų pralen- 
kė mane. Ji buvo maždaug vidutinio amžiaus, nors, kaip, 
pone, žinote, vidutinis amžius sunkiausiai apibrėžiamas. 
Skoningai apsirengusi, tvarkinga. Spinduliavo brandų, gal 
jau net vystantį grožį. Ar gal lyg per tą grožį sklindantis 
egzistavimo trapumas drauge atskleidė to grožio gilumą. 
Juk net jauni, bet tik dailūs veidai, kol egzistavimo trapu- 
mas neišgaus iš jų kažko, yra tarsi tik iš paviršiaus dailūs. 
Bet ne tai užvaldė mano mintis, nors nebūtų nieko keista, 
jeigu ir tik tai. Ogi kuo ilgiau į ją žiūrėjau, savaime supran- 
tama, paslapčiomis, juo labiau įsitikinau, kad jau kažkur 
su ja buvome susitikę. Tik kur, kada, ėmiau galvoti. Net 
man atėjo mintis, ar tai ne ji buvo su tuo juodu vualiu, 
tirštai padengtu mazgeliais lyg muselėmis, kai tame sapne 
stovėjome prie bulvienojų krūvelės. Apie tai begalvojant 
prabėgo visa tolesnė kelionė. 

Ji išlipo iš traukinio toje pačioje stotyje, kaip ir aš. 
Perone atsisveikindamas nusilenkiau jai, tarsi išreikšda- 
mas visą apgailestavimą, kad jau niekada nesusitiksime. 
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Nesitikėjau, kad ji taip būtų supratusi mano nusilenki- 
mą. Mat linktelėjo man nė nešyptelėjusi. Tad juo labiau 
buvau įsitikinęs, kad jau nesusitiksime. 

Ir štai kažkurią dieną, nepatikėsite, pone, sėdžiu parke 
ant suolelio, rūkau cigaretę ir staiga matau, eina ji. Buvo 
kitaip apsirengusi, jau labiau kurortiškai, laisvai, bet irgi 
skoningai. Iš tolo ją pažinau. Visą laiką ji buvo mano 
mintyse nuo tos bendros kelionės viename vagone. Kar- 
tais net tarp procedūrų svarsčiau, kur ir kada galėjome su 
ja susitikti, kad taip iškart ją pažinau. Ji priėjo prie suo- 
liuko, ant kurio sėdėjau. Bet nenusišypsojo, bent duoda- 
ma ženklą, kad mane prisiminė. Tik paklausė, ar galinti 
atsisėsti, nes norinti užrūkyti, ir matanti, kad aš rūkau. 

— Ant visų suoliukų vien nerūkantys, — pasakė. Ir kai 
jau surūkiusi cigaretę pakilo eiti, tarė: - Dėkoju, pone. 

Tai viskas. Vėl ėmiau galvoti, iš kur ją pažįstu. Mat dabar 
jau neturėjau nė mažiausios abejonės, kad buvome susitikę 
daug, daug anksčiau, negu traukinyje. Parke, saulėje matyti 
aiškiau, matyti lyg iš toliausio meto. Bet kaip seniai tai ga- 
lėjo būti, mėginau prisiminti. Surūkiau iš eilės kelias ciga- 
retes. Lyg albume peržvelgiau beveik visas moteris, kurias 
pažinojau, bet niekur jos neaptikau. Gal ji tada buvo daug 
jaunesnė, gal taip pasikeitė. Bet tas buvimo trapumas jos 
grožį turėjo pažymėti dar jaunystėje, gal iš ten ją įsiminiau. 

Po poros dienų po pasivaikščiojimo užėjau į kavinę, 
sėdžiu, geriu kavą, žiūrinėju laikraštį, kai ūmai kažkas 
privertė mane pakelti žvilgsnį nuo laikraščio. Kavinė 
pilna, visi staliukai užimti, o čia matau, kaip tada į va- 
goną, taip dabar į kavinę įeina ji. Paėjėjo kelis žingsnius, 
dairydamasi, ar kur nėra laisvo staliuko. Prieš savo valią 
nusekiau paskui jos žvilgsnį, bet nepastebėjau, kad kas 
ruoštųsi atlaisvinti kokį staliuką Man atėjo mintis, kad 
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juk galėčiau pasikviesti ją prie savojo. Tikriausiai baimi- 
nausi: o jei ji atsisakys, juk parke ant suoliuko nesiteikė 
man net nusišypsoti, nė nekalbant apie tai, kad paklaus- 
tų, ar mes nevažiavome tuo pačiu traukiniu? Ak, taip, 
prisimenu jus, pone. Ir vėl įbedžiau žvilgsnį į laikraštį. 
Staiga girdžiu šalia jos balsą: 

— Ar galėčiau atsisėsti prie jūsų staliuko? Visos vietos 
užimtos. Gal netrukus kur nors atsilaisvins, tad neilgam. 

— Prašom, — pasakiau gal pernelyg sausai. Bet jutau 
tarsi kokią nuoskaudą, kad tada, ant suoliuko parke, ne- 
pažino manęs, nors važiavome kartu tame pačiame vago- 
ne. Būtų lengviau dabar užmegzti pokalbį. O čia visiškai 
nežinojau, apie ką su ja kalbėtis, o skaityti laikraštį jau 
nederėjo. Bet moterys, kaip žinote, pone, turi tą įgimtą 
sugebėjimą įžvelgti net ir tai, ką giliausiai slėpsi. Tad kol 
atsisėdo, suabejojo ir paklausė: 

— O gal jūs ko nors laukiate? Tuomet... 

— Prašom, prašom, — žymiai šilčiau pakartojau kvie- 
timą. Ir prie tų kelių būtinų tokiose situacijose žodžių, 
kuriuos, be kita ko, pati man pasakė, pridūriau pusiau 
juokais, kai ji atsisėdo: — Iš teisybės, nežinia, ar visada ko 
nors nelaukiame, nors ne visada tai suvokiame. 

Ji aiškiai išsigando. 

— Ak, tada atsiprašau, — ir jau ketino pakilti nuo kėdės. 

— Prašom sėdėti, - sustabdžiau ją. — Pasakiau apskritai. 

— Tuomet tik suvalgysiu pyragaitį ir eisiu, — pasakė. — 
Kartais negaliu. sau neleisti, nors neturėčiau, — ėmė tei- 
sintis. 

"Tad, kad visai ją nuraminčiau, pasakiau: 

— Bet kokiu atveju netaikykit sau to, ką pasakiau, nes 
gali būti neskanus pyragaitis. O aš nenorėčiau būti dėl to 
kaltas. Pasakiau, na, šiaip, vien dėl žodžių. 
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— Taip ir supratau, — pasakė ji. 

Bet ir toliau ji atrodė baikšti, kas buvo matyti ir iš 
to, kaip neramiai dairėsi padavėjos, kuri prieš akimirką 
dingo tarnybinėse patalpose. 

— Nesijaudinkit, padavėja netrukus ateis. 

— Nesijaudinu, — paneigė ryžtingai. — Kodėl turė- 
čiau... 

Atrodė, tarsi būčiau ją užgavęs, nors kalbėjau tik apie 
padavėją. Ir gal norėjau pasitaisyti ar kas kita mane pa- 
skatino, kad pasakiau: 

— Nors jokioje situacijoje negalime būti tikri, kad mu- 
mis nepasinaudojo koks nors atsitiktinumas. 

— Koks atsitiktinumas? — krūptelėjo ji. 

— Na, kad ir tai, jog jums įėjus nebuvo laisvų vietų. 
Tik dėl to dabar sėdime prie vieno staliuko. 

— Atsitiktinumas? — lyg ir susimąstė ji. 

— Prieš daug metų per klaidą pasisveikinome su kaž- 
kuo gatvėje, abu apsipažinome, o paskui paaiškėjo, kad 
nesame pažįstami. Atsiprašiau jį, kad tai tik atsitiktinu- 
mas. Bet jis nesutiko ir pakvietė mane į kavinę. 

— Negi kavinės atsitiktinumus paverčia lemtimi? Tai 
norėjote pasakyti? — jos balse suskambo pašaipa. 

— Tai nėra neįmanoma, — atsakiau, irgi suteikdamas 
balsui pašaipos atspalvį, nors neketinau šaipytis. — Visa 
priklauso nuo to, ką kuo laikysime. Tad kodėl negalėtu- 
me pripažinti, kad atėjote, nes laukiau jūsų? 

— Iš tikrųjų? — apsimetė nustebusi, bet kartu jos akyse 
atsirado nepasitikėjimas. 

— Ar tai būtų neįmanoma? Priešinga sveikam protui? 
Juo labiau, kad mes jau pažįstami. 

— Iš tikrųjų? — Ji išplėtė akis. Maniau, kad ims juoktis. 
Bet susivaldė, lyg apie kažką susimąstė. - Jūs gal mane su 
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kažkuo supainiojote, — pasakė po valandėlės. — Visiškai 
jūsų neprisimenu. 

— Kaipgi? Važiavome tuo pačiu traukiniu, viename 
vagone. Jūs įsėdote, tuoj, kokia tai buvo stotis... 

— Tai neįmanoma. Aš atvažiavau mašina. 

— Mašina? — iš esmės ne tiek nustebau, kiek suneri- 
mau. — Juk sėdėjote priešais, netoli durų. Turėjote didelį, 
juodą lagaminą. Norėjau padėti jums užkelti jį ant lenty- 
nos, bet kažkas mane aplenkė. 

— Apgailestauju. Aš apskritai nevažinėju traukiniais. 
Nepakenčiu traukinių. Neištverčiau traukinyje. Ta už 
langų lekianti beviltiška erdvė. Be to, turiu iš traukinio 
ne pačių maloniausių prisiminimų. 

Tai šiek tiek susilpnino mano tikrumą. Bet ja netikė- 
jau. Jaučiau, kad mane atpažįsta, kad neabejoja, jog tai 
aš. Gal tik žaidžia kokį žaidimą, kurio taisyklių nežinau. 
Ar nuo kažko ginasi. Tik nuo ko? 

— O prisimenate, ponia, prieš porą dienų sėdėjau par- 
ke ant suoliuko ir rūkiau cigaretę. Jūs priėjote, paklausėt, 
ar galima prisėsti, nes irgi norėjote parūkyti. 

Ji nusijuokė: 

— Aš nerūkau! Niekada nerūkiau. Jūs iš tikrųjų mane 
su kažkuo supainiojote. 

— Kaip tai? Neprisimenate? — nenusileidau. — Pasakėt, 
ponia, kad ant visų suoliukų vien nerūkantys. O nueida- 
ma padėkojote man. 

— Gal vis dėlto būtumėt malonus pakviesti padavėją, — 
pasakė ji kiek suirzusi. — Suvalgyčiau tą pyragaitį, kad su 
manimi nevargtumėt. 

Ji neteikė man jokios vilties. Tad pagalvojau, ar tai 
nepavertus pokštu, nepasakius, atsiprašau, pajuokavau. 
Kartais mėgstu patikrinti, kaip kas elgsis primestoje si- 
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tuacijoje. Bet abejojau, kad tai ji. Linktelėjau padavėjai, 
kuri kaip tik pasirodė iš tarnybinių patalpų. Ji priėjo. 

— Prašom pasiūlyti mums kokį pyragaitį. 

Po valandėlės ji atėjo su padėklu, pilnu pyragaičių, o 
kai pastatė man jį prieš akis, paklausiau: 

— Kuriuos renkatės? 

Jai žvelgiant į pyragaičius, jos akys prisipildė beveik 
vaikiško susižavėjimo. 

— O kurį jūs man patartumėt imti? 

Tad pasiūliau tą, kokį paprastai imdavau pats. 

— Ar nebūsite prieš, jeigu aš išsirinksiu kitą? 

Ir išsirinko kitą. Tad ir aš paprašiau tokio pat, kaip ir 
ji. Ir ji gal suprato, jos akyse blykstelėjo lyg ir susimąsty- 
mas. Nusišypsojo, bet jos šypsena man pasirodė dirbtinė. 
Kaip ir vienodai dirbtinai nerūpestingai tarė valgydama, 
o iš tikrųjų mėgaudamasi pyragaičiu: 

— Ak, kokia aš jums dėkinga, kad leidote man atsisėsti 
prie jūsų stalelio. Šiandien taip norėjau suvalgyti pyra- 
gaitį. 

— Ir kaip tik šitą, — pridūriau. 

— O iš kur žinote? Negalėjote žinoti, juk siūlėt man 
kitą. 

— Tyčia, - pasakiau. — Taip, kaip jūs tyčia nenorite prisi- 
minti, kad važiavome tame pačiame vagone, kad prisėdote 
prie manęs ant suoliuko parke parūkyti. Kad ir kur mes 
susitiktume, jūs ginčytumėt, žinau. Net jeigu pasakyčiau, 
kad jus sapnavau, paneigtumėt, kad tai neįmanoma. 

— O tai kaip tik įmanoma, nors ir banalu. 

— Tik kokiu būdu, jeigu jūs teigiate, kad mes niekada 
nebuvome susitikę? 

— O gal tai vienintelis būdas, kad ir aš jus prisimin- 
čiau. — Ir pažvelgė į mane nemirksėdama, lyg staiga būtų 
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apmirusi. Valandėlę šitaip žiūrėjome vienas į kitą, kol vėl 
į tas jos akis atslinko šypsena. 

— Gal šiandien padarysiu išimtį ir neatsisakysiu suvalgyti 
ir antrą pyragaitį. — Ir linktelėjo padavėjai. O kai ji vėl priėjo 
prie mūsų su padėklu, pilnu pyragaičių, liepė man pirmam 
išsirinkti. Paskui išsirinko tą patį, kurį paėmiau aš. — Mato- 
te, pone, kokia aš smaližė? Neturėčiau, iš tikrųjų. Niekada 
neleidžiu sau daugiau negu vieną... Tai per jus. Jūs baisus. 
Jei būčiau žinojusi... — Ir lyg pykdama pažvelgė man į akis 
ir tose jos akyse įžvelgiau lyg ir baimės šešėlį. Bet netrukus 
pasakė: — Paskui visada gailiuosi, kai nepajėgiu sau ko nors 
neleisti. Teks nubausti save už tą antrą pyragaitį. 

— Nubausti? Ir kokią gi bausmę sau skirsit? 

— Dar nežinau. Ką nors sugalvosiu. O, jau žinau. Jei- 
gu ateisiu čia kitą kartą, tik išgersiu kavos ar arbatos, py- 
ragaičio nevalgysiu. Surengsiu sau pamoką, kad įsimin- 
čiau ateičiai. — Ir ėmė bemaž mėgautis ta bausme, kurią 
sau skirs. — Arba ne, negersiu ir kavos ar arbatos. Liepsiu 
atnešti man stiklinę vandens. Ar būsiu dar griežtesnė. 
Vis tik užsisakysiu pyragaitį, bet jo nesuvalgysiu. Palik- 
siu. Arba du pyragaičius, va, taip, du pyragaičius, lyg ko 
nors laukčiau. O kadangi tas kažkas neateis, abu palik- 
siu. — Ir ėmė juoktis, lyg pralinksminta bausmės, kurią 
sau skirs. — Juk jūs pats prieš valandėlę sakėt, kad visada 
ko nors laukiame, tik ne visada tai suvokiame. Tad gal 
bent šitaip suvoksiu. Du pyragaičius ir abu paliksiu. 

O aš tuo metu ketinau jai pasakyti, kad neskirtų sau 
jokios bausmės, kas tas vienas pyragaitis daugiau, ypač 
kad jai tai nekenks. Ji liekna. Kai įėjo į kavinę ir ėmė 
žvalgytis laisvo staliuko, palyginau ją mintyse su Velykų 
palme. Bet pagalvojau, kad gal ji nežino, kas yra Velykų 
palmė, ir paklausiau, ar neišgertų kavos ar arbatos, atsi- 
prašinėdamas, kad tai man neatėjo į galvą anksčiau. 
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— Ak, ne, dėkoju, — tarė, vis šypsodama. — Tai man su- 
gadintų pyragaičio skonį. Niekada neužgeriu pyragaičio 
kava ar arbata, niekuo. — Ir nesiliaudama juoktis siekė 
servetėlės, o tuomet palaidinės rankovė atsismaukė ir iš 
po rankogalio krašto, aukščiau sąnario, va, kažkur čia, gal 
aukščiau, atsidengė keli skaičiai, užrašyti ant odos lyg ra- 
šalu ar cheminiu pieštuku. Tai truko akimirką. Ji staigiai 
ištraukė servetėlę iš stovelio ir pirmiausia timptelėjusi 
rankovę, tik tada priglaudė servetėlę prie lūpų. 

Būčiau turėjęs to nepastebėti, nes ne visa reikia paste- 
bėti, ypač vyrui moteryje. Taip pat ne visa jam pačiam yra 
miela. Ne su viskuo ir savyje taikomės. Ne viena norėtu- 
me ir savyje pataisyti. Ber kadangi, pripažinkite, pone, 
tai yra neįmanoma, bent tiek tai yra mažiau opu, kiek to 
nepastebime. Bet tikriausiai pamatė, kad aš pastebėjau, ir 
lyg pajuto pareigą pasakyri: 

— Ak, tai dar iš vaikystės. — Ir susigėdo, ar gal sutriko, 
nes ėmė klaidžioti akimis po kavinę. Ir tik po valandėlės 
grįžo prie to pyragaičio, vos pašydama jį šaukštelio ga- 
liuku. — O žinote, pone, — pasakė, pakėlusi šaukštelį prie 
lūpų, — apie ką dažniausiai svajojau vaikystėje? Kad kada 
nors prisivalgyčiau pyragaičių. 

Nusijuokiau. Gal ne visai nuoširdžiai, nes jos veide 
neatsirado nė šypsenos šešėlio. 

— Nemaniau, kad kai galės išsipildyti ta mano svajonė, 
turėsiu sau tai drausti. — Ir jos akys vėl nuklydo į kavinę, 
kažkur ten įsižiūrėjo, o kai vėl ėmė valgyti, o tiksliau pa- 
šyti pyragaitį, tos akys tarsi įsmigo į jį. Staiga ji pagyvėjo 
ir tarė su neslepiama tyčia: — Tas pirmas pyragaitis, kurį 
išsirinkau aš, vis dėlto buvo geresnis. 

Ir pradėjome ginčytis, kuris buvo geresnis, ar tas, kurį 
išsirinko ji, ar kurį siūliau aš. O žinote, pone, kas yra 
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ginčytis dėl pyragaičio. Lyg ginčytumėtės dėl ko nors 
svarbiausio, visai ne dėl pyragaičio. Ir taip priėjome iki 
prisiminimų, kas iš mūsų suvalgė kokį geriausią pyragai- 
tį. Daugiausia ji prisimindavo, kur, kada, kokį, ir kiek- 
vienas buvo geriausias. Nors tie ankstesni irgi buvo geri, 
kiti — dar geresni, o dar kiti tarsi pranokdavo visus ligi 
tol buvusius geriausius. Net mėginau įsivaizduoti ją kaip 
vaiką, kurio štai išsipildo svajonė, nes beveik godžiai mi- 
nėjo visus tuos geriausius pyragaičius. 

Aš apie pyragaičius nedaug turėjau ką prisiminti. Bent 
negalėjau pasakyti, kokius valgiau geriausius. Ir į visus 
tuos jos pyragaičius pasakiau, kad mano senelė kepdavo 
Velykoms bobas, kurių skonį ligi šiol jaučiu burnoje. Nors 
nežinau, ar iš tikrųjų jos buvo geriausios. Bet tai nesvarbu. 
Kartais nusiperku Velykoms bobą tai vienoje, tai kitoje 
konditerijos parduotuvėje ir lyginu, bet ligi šiol nepasi- 
taikė, kad būtų tokio skonio. Nė nekalbant apie tai, kad 
bobos iš konditerijos parduotuvės po dviejų, trijų dienų 
išdžiūva. O bobos, kurias kepė mano senelė, galėjo gulėti 
mėnesiais, o kai pjaudavo tokią bobą, peilis varvėjo sviestu. 
Ir buvo pakilusios. Jūs, pone, kada nors valgėt tokios bo- 
bos? Tai tada nevalgėt to, kas geriausia. Reikėjo ateiti kada 
nors apie Velykas. Ar iškart po, ar truputį vėliau. Išnešdavo 
bobas į palėpę ir ten jos gulėjo. Valgydavome ne daugiau 
negu po gabaliuką per dieną. Paragautumėt, pone. 

Kai buvau vedęs, žmona nutarė gauti tokios bobos re- 
ceptą, nes jau negalėjo klausytis, kai ateidavo Velykos, kad 
mano senelė ir taip toliau. Net parašė garsiam konditeriui. 
Žinoma, atsiuntė jai receptą, iškepė. Bet tai buvo ne tas. 
Senelė paprastai kepdavo keliolika tokių bobų. Tešlos už- 
minkydavo pilną duonkubilį. Paskui išdėliodavo maždaug 
iki pusės keraminių indų, o iškildavo, tai net virsdavo. At- 
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rodė lyg grybai. Paprastai valgyydavome po gabaliuką pava- 
kariams. Ir dar senelė taip dalijo, kad užtektų kuo ilgiau, ir 
dėl to atrodė, kad Velykos tęsiasi ir tęsiasi. 

Ne, ji nebuvo valgiusi velykinės bobos. Prašė, kad apie 
ją papasakočiau. Na, bet kaip papasakosi apie bobą. Ga- 
lima papasakoti, kokios ji formos, kad buvo rantėta, nes 
kepdavo tokiuose moliniuose induose, viršuje platesnė, 
apačioje siauresnė, tik kad tai nieko nepasako. Svarbiau- 
sia skonis, ne forma. O kaip nusakysi skonį? Pasakykite 
pats, pone? Bet kokį skonį. Tarkime, saldu. Ką reiškia 
saldu? Gali būti milijonai saldumų. Tiek, kiek žmonių, 
gali būti saldumų. Vienas į kavą įberia šaukštelį cukraus 
ir jam jau saldu, o kitam, kad būtų saldu, reikia dviejų, 
trijų. Per karą, pavyzdžiui, nebuvo cukraus, virdavo cu- 
krinių runkelių sirupą, bjaurų, jei, pone, paragautumėt, 
bet visiems buvo saldu kaip prieš karą. O, saldu ir saldu 
niekada nėra tas pats. Saldu šiandien, saldu kažkada, sal- 
du čia ar ten, visa tai kitoks saldumas. 

Tad pasakojau jai, kad kepė iš miltų, kiaušinių, svies- 
to, grietinės, nes tiek žinojau, o visa kita senelė nusinešė 
į kapus. Gal visą tų bobų paslaptį išsinešė. Liko vien tai, 
kad jos burnoje tirpte tirpo. 

Ji nuliūdo, kai jai tai papasakojau. Todėl, norėdamas ją 
paguosti, pasakiau, kad vis viena visi tie pyragaičiai, apie 
kuriuos ji man papasakojo, buvo neabejotinai geriausi. Ir 
paklausiau, ar nesuvalgytų dar vieno. Suteikiu jai šios nuo- 
dėmės atleidimą. Ji liūdnai šyptelėjo ir pasakė, kad leistųsi 
prikalbinama suvalgyti tik gabalėlį Velykų bobos. Tuomet 
gal išgertų, paklausiau. Ji mielai sutiko. Ir kai jau gėrėm 
vyną, kartkartėm pakeldami prie lūpų taures, ji pažvelgė 
į mane taip, lyg būtų pagaliau mane prisiminusi. Ir man 
jau nebeliko nė mažiausios abejonės, kad tai ji. Ne tai man 
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svarbu, kad čia ar ten, traukinyje, ant suoliuko parke ar 
kur kitur. Tą akimirką tai buvo visiškai nesvarbu. 

Jūs tikriausiai manote, kad žmogus turi pirmiau tą 
kažką sutikti, kad paskui galėtų jį prisiminti. O nema- 
note, pone, kad kartais būna atvirkščiai? Arba, anot jūsų, 
visa priklauso nuo atminties, taip? Arba pirma kas nors 
turi įvykti, kad paskui, nors ir po daugelio metų, iš at- 
minties galėtų iškilti? Mano nuomone, vis dėlto esama 
dalykų, į kuriuos atmintis geriau nesikištų. Sutinku su 
jumis, pone, tokiais atvejais, apie kuriuos jūs sakote, taip. 
Bet ne visada mums reikia atminties pagalbos. Būna, kad 
mums labiau reikia pamiršti. Būtų sunku be paliovos gy- 
venti atminties nelaisvėje. Todėl kartais tenka apgaudi- 
nėti, klaidinti save, sprukti nuo savęs. Juk, iš teisybės, 
neturime prisiminti net to, kad esame šiame pasaulyje. 
Ne visa, kaip jūs manote, turi vykti atminties tvarka. 

Todėl, kai ji įėjo į kavinę ir žvalgėsi laisvo staliuko, 
buvau tikras, kad jeigu kaip tik tada kas nors būtų at- 
laisvinęs staliuką, ji vis tiek būtų priėjusi prie manojo ir 
paklaususi: 

— Ar leisite, pone, atsisėsti prie jūsų staliuko? Visos 
vietos užimtos. 

— Prašom, — būčiau pasakęs, kaip pasakiau. 

O toliau jūs jau žinote. Nieko neslepiu. Ką turėčiau 
slėpti? Aš nenešiau moterims laimės. Nedaug daugiau 
žinau. Tarp kitko, galit perskaityti kokią knygą, pasižiū- 
rėti kokį filmą ir bus tas pats. Visada yra tas pats. Tam 
nėra žodžių, kad nebūtų tas pats. Mano nuomone, taip, 
visa priklauso nuo žodžių. Kokie žodžiai, tokie reikalai, 
įvykiai, mintys, vaizdiniai, sapnai ir visa, net kas pačiose 
žmogaus gelmėse. Bet kokie žodžiai, tai bet koks žmogus, 
bet koks pasaulis, bet koks net ir Dievas. 
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Jeigu jums pasakysiu, kad ją mylėjau, tai vis viena 
jums nieko nepasakysiu, nes man pačiam tai nieko nesa- 
ko. Šiandien taip pat tiek težinau, kiek žinojau tada. Ar 
geriau būtų pasakyti, tiek pat nežinau, kiek tada nežino- 
jau. Juk ką reiškia mylėti? Pasakykit man, pone, jeigu ži- 
note. Ir kodėl, jei mylėjau ją kaip nieką pasaulyje, nemo- 
kėjome būti drauge? Mylėjau, tai lyg ir nieko nepasakyti. 
Dažnai jutau, kad tik ji suteikė man gyvenimą. Lyg tai 
ji, kaip Rašte, iš mano, o aš iš jos šonkaulio. Ir mirdamas 
matysiu, kaip ji įeina į tą kavinę, dairosi kokio nors sta- 
liuko, paskui prieina prie manojo ir klausia: 

— Ar leisite, pone?... 

Ji atsisėda, bet mums jau nesinori kalbėtis. Nesinori 
jau net ir apie tuos pyragaičius. Ne todėl, kad viską vie- 
nas kitam pasakėme, nes nepasakėme beveik nieko. Tam 
reikėtų amžinybės, kad viską vienas kitam pasakytume, o 
ne tos trumpos akimirkos, kurią gyvenome. Nežinau, gal 
jau bijome žodžių, net ir tų apie pyragaičius. Gal mums 
jau nėra žodžių. O be žodžių ir pyragaitį, nežinia, kurį, 
kokį, o juo labiau geriausią išsirinksi. 

Nebuvo mums drauge taip gera, kaip galėtumėt many- 
ti. Bet dar blogiau buvo vienam be kito. Išsiskirdavome, 
grįždavome, vėl išsiskirdavome, vėl grįždavome. Ir kiekvie- 
ną sykį žadėjome vienas kitam, kad jau nesiskirsime. Pas- 
kui vėl tas pats. O kai vėl grįždavome, kiekvieną sykį tarsi 
vėl atrasdavome vienas kitą, kaip tada toje kavinėje. 

Nežinau, ar sakiau jums, kartą vėl nuvažiavau į sana- 
toriją ir pasivaikščiojęs užėjau į tą kavinę. Sėdžiu, geriu 
kavą, vartinėju laikraštį. Vieną akimirką pakeliu nuo lai- 
kraščio akis ir matau, įeina ji. O jau buvome visam laikui 
išsiskyrę. Buvo laisvų staliukų, bet ji priėjo prie manęs ir 
paklausė: 
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— Ar leisite, pone?... 

— Prašom. 

— O, prastai atrodo tos jūsų rankos. 

— O kaip tavo širdis? 

Ir vėl nutarėm jau niekada nesiskirti. Bet netrukus 
išsiskyrėm. Na, ir pasakykit, pone, ar tai buvo meilė? 
Mano nuomone, meilė yra nepasisotinimas būtimi. O 
mes buvome įskaudę nuo būties. Abu jau nebuvome jau- 
ni. Ji, iš teisybės, buvo keliais metais už mane jaunesnė, 
bet praėjo jau nemaža laiko nuo tada, kai liovėsi buvusi 
jauna. Dažnai turėdavau jos prašyti, kad nesigėdytų savo 
kūno. Visada su baime žvelgdavo, ar į ją nežiūriu, kai 
nusirenginėja. Visada kartojosi: 

— Užgesink šviesą. 

— Kodėl? 

— Užgesink, prašau tavęs. 

— Bet kodėl? 

— Nesupranti? 

Nesupratau. Ji gal nenutuokė, kad kai žiūrėjau, kaip 
ji nusirenginėja, jutau kažką tokio, lyg, daryčiausi turtin- 
gesnis nuo visų jos skausmų, jos kančių, jos laikinumo. 
Aš irgi daug iškentėjau, bet tai nebuvo man taip svarbu, 
kaip tai, kuo ji buvo pažymėta. Ne, ne tai svarbu, kad 
kentėjau kartu su ja. Ar meilė reikalauja kartu kentėti? 
Man svarbu tai, kad jos būtį jutau kaip savo būtį. Klau- 
siate, pone, ką tai reiškia? Tai, kad lyg visą kieno būties 
naštą trokštumėt užsikrauti ant savęs. Lyg trokštumėt tą 
kažką apskritai išlaisvinti iš būties būtinumo. Lyg trokš- 
tumėt už tą kažką ir numirti, kad jam netektų patirti 
savo mirties. O tai kas kita nei kentėjimas kartu, kaip 
jis apskritai suprantamas. Turėdamas vien tokią, nors ir 
įsivaizduojamą galimybę jaučiau, kad man vėl norisi gy- 
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venti. Sakote, pone, kad tai neįmanoma. Įmanoma, ne- 
įmanoma. Tad kas tuomet gali būti meilės matas? Kad 
tą nieko nereiškiantį žodį jūs ir aš vienodai suvoktume? 
Pagal ką turėtume ją jausti? Pagal kūno geismą? Kūnas 
prieina savo ribą ir daug, daug anksčiau, nei ateis mirtis. 

Nežinote, pone, ar ji gyva? Nustebinau jus? O kas ki- 
tas, jei ne jūs, galėtų man tai pasakyti? Maniau, kad bent 
tai iš jūsų išgirsiu. Mat jei žinočiau, kad ji negyvena, aš 
irgi nenorėčiau gyventi. 

Kartais galvoju sau, kad gal jeigu būčiau grojęs. O gal 
baiminausi įtraukti ją į savo gyvenimą. Arba jau nebeturė- 
jau jėgų pakelti dar ir tą meilę. Jūs nenutuokiate, ką reiškia 
meilė, kai jau nesi jaunas. Tai sunkiausias iššūkis. Jaunys- 
tėje nebūtis dar taip nekelia siaubo. O aš, matote, pone, 
visada gyvenau ant būties, nebūties ribos. Ir net kai man 
atrodė, kad esu, tai lyg buvau vien pakeliui, laikinai, apsi- 
lankęs pas kažką, nors nežinau pas ką, nes nieko neturiu. 

Jūs manot, kad todėl grįžau čionai? Bet juk ir čia ne 
mano vieta. Ir kas iš to, kad jūs atėjote pupelių čia? Galė- 
jote ateiti kur nors kitur ir nebūtinai pupelių. Ne mane, tai 
ką nors būtumėt užtikęs. Koks skirtumas? Jums gal jokio. 
Su niekuo jūsų nesupainiojau. Nors ilgai svarsčiau kur, 
kada. Net pamaniau vieną akimirką, iš pradžių, ar jūs ne- 
sate jis. E, niekas. Šiaip sau pagalvojau. Vis dėlto ne. Jeigu 
būtumėt jis, juk nebūtumėt atėjęs pas mane pupelių. Iš 
kur būtumėt žinojęs, kad kažkas toks yra pasaulyje. 

Kiek dabar valandų? O, tai man jau laikas. Turiu ap- 
eiti namelius. Sakiau jums, kad bent kartą per naktį ap- 
"einu, dažnai apeinu du kartus, kai nesimiega. O, ir šunys 
nubudo. Na, kas yra, Reksai? Kas, Lapsai? Sėdėt! Jau ap- 
uostėt poną. Ne, jie nealkani. Vakare pačdė. Gal ką nors 
susapnavo. Paliksiu juos su jumis. Prašau jų nebijoti. Tik 


gliaudykit pupeles. 
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